È un libro molto vecchio quello da cui mi avete sentito leggere“The City in Crimson Cloak”, Soft Skull Press, 2007. Versione originale in turco: “Kırmızı Pelerinli Kent”, Everest Yayınları, 1998, l’ho scritto vent’anni fa, quando avevo trent’anni e stavo quasi morendo. Al mio ritorno da Rio mi ero ammalata gravemente, deperivo, e nessun medico capiva il perché. Più avanti mi è stato diagnosticato un tumore, ma io non sapevo quale fosse la ragione profonda del mio star male. E dunque il mio confronto con la morte e con il fatto della nostra mortalità era molto reale.

E in testa avevo solo una domanda: «Perché Orfeo si è voltato?». Questo libro è la mia interpretazione del mito di Orfeo: l’ho ambientato a Rio de Janeiro perché il primo film che ho visto su Rio è stato “Orfeo Negro”.

Quando sono arrivata a Rio avevo ventisei anni, e fin dal primo momento ho capito che questo era il mito della città. Orfeo è quasi un mio concittadino perché da parte di madre provengo da Salonicco, ma per me Orfeo era di Rio de Janeiro. 

Ho scritto questo libro dopo che sono tornata da Rio, dopo esserne scampata e, probabilmente, esserci anche morta. Questa è la città che mi ha insegnato la morte. Avrei potuto impararla anche in Turchia, la morte, ma per destino o coincidenza o chissà cosa, l’ho imparata a Rio.

Questo libro sono in realtà due libri: “The City in Crimson Cloak” è il libro che sta scrivendo la mia protagonista, Özgür, quindi si tratta di un romanzo dentro il romanzo. La parte che ho appena letto è in realtà una delle parti scritte da Özgür. All’inizio del libro io e lei abbiamo due stili molto diversi tra loro. Il suo è forse più metaforico, e in un certo senso contiene più pregiudizi; da parte mia, io mi limito a raccontare.

Il libro si sviluppa  su sette capitoli, che sono come altrettante porte che conducono alla morte. È l’ultimo giorno di vita di Özgür. Via via che la narrazione procede, il mio stile e il suo stile si fanno sempre più simili e la storia si frantuma, perché ci sono alcuni pezzi in cui sono io a raccontarla, e altri in cui è lei che la racconta, tanto che romanzo e realtà finiscono per mescolarsi e Özgür in verità si trova a scrivere la propria morte.

Ora però devo spiegarvi il significato del nome Özgür. In turco tutti i nomi di persona hanno un significato: il mio nome, Asli, significa: “il reale”, o “l’archetipico”, quello di Özgür, la protagonista, significa “libero” o “libera”. Quando ho trovato il nome del mio personaggio, ero alla fine della stesura del libro, e mi sono resa conto che un tema di cui stavo scrivendo in questo libro era quello della libertà in relazione al destino, che fa sorgere domande come: Ti puoi liberare dal tuo destino scrivendone? Scrivere è una catarsi? Assumi forse il pieno controllo del tuo destino se scrivi della tua morte?

L’ultima frase del libro è: “Morì esattamente nel modo in cui aveva desiderato”. Una frase carica di ironia. Naturalmente in traduzione si perde qualche cosa perché Özgür è un nome così tipicamente turco. La protagonista non riesce a dare un nome al suo personaggio scritto e decide di chiamarlo solo Ö. Perché Ö è l’iniziale di Özgür, che significa libero, ma è anche l’iniziale della parola che in turco vuol dire “morte”, della parola che sempre in turco significa “l’altro” e “l’altra”, e infine della parola che significa “Euridice” e anche “io”, il soggetto. Siamo di fronte a una lettera, Ö, che ha un suono molto potente. È un suono che esiste anche nella fonetica del tedesco, dello svedese, non dell’italiano però.

Questo non è un libro su Rio. Anche se spesso è classificato come una city novel, in realtà è un romanzo alla vecchia maniera. Sì, ho voluto scrivere un romanzo alla vecchia maniera, che affrontasse tutti i grandi temi, come la realtà esteriore e quella interiore, la libertà e il destino. In realtà è un libro sullo scrivere che pone domande come: perché scriviamo? Perché raccontiamo storie? Perché raccontiamo le nostre storie? Che rapporto c’è tra scrittura e mortalità?

Orfeo era un musicista, e io ho voluto rendere Özgür una scrittrice. In realtà Özgür non è una scrittrice, vuole solo scrivere della sua prigionia in una città chiamata Rio de Janeiro e vorrebbe liberarsi dal rapporto di odio e di passione che la lega alla città. Ed è una Rio fittizia, ovviamente. È un mortale gioco di specchi tra Özgür e Rio, e penso che lei e la città siano partner ideali. Solo Rio poteva rispecchiare la violenza interiore di Özgür

L’incipit che avete ascoltato poco fa è una scena autobiografica nel senso che quella donna che danza, prossima alla morte, io l’ho vista realmente.

Özgür  sta morendo di fame, ma la sua fame non è solo fame di cibo, naturalmente, e allora di che cosa ha fame?  Lei non lo sa. Ha sempre fame, sete, paura, ma di cosa non lo sa. Questo è il motivo per cui sta cercando di scrivere «The City in Crimson Cloak».

La parte che preferisco è quando lei descrive un uomo che muore di fame e mangia il suo vomito. Quando lei termina questa descrizione la strappa e dice: «No, io posso descrivere solo la mia di fame». E questo secondo me è lo stesso gesto di Orfeo che fa a pezzi la sua lira.

«The City in Crimson Cloak» è il libro in cui pongo tutte le mie domande sulla  letteratura: se sia o meno un atto di altruismo estremo, se e in che misura siamo capaci di empatia nei confronti degli altri, in che misura la nostra fame limita la fame altrui, o la nostra empatia nei confronti degli altri affamati.

Dopo avere ultimato il mio romanzo, sono stata per mesi in uno stato prossimo alla follia. Non riuscivo a uscire dal romanzo, e per fortuna forse, dato che poi sono finita in prigione. Tutto è cominciato nel 1998, quando una testata che si chiamava «Radikal», intellettuale e mainstream, mi ha offerto di scrivere una rubrica. Io ho accettato, per evadere dal libro e per uscire di nuovo nel mondo, per tornare alla vita dopo essere stata vicina alla morte. E così all’improvviso avevo una mia rubrica; cosa che per molti scrittori rappresenta una grande opportunità, ma che all’inizio per me era più che altro un modo di guadagnare dei soldi.

Dopo tre anni mi hanno licenziata, chiaramente. In queste mia rubrica scrivevo spesso di vittime, vittime di ogni genere: donne, carcerati, curdi, armeni, militari… chiunque fosse una vittima e di cui pensassi che potevo scrivere la storia con il linguaggio della letteratura. Molti di loro all’epoca erano già morti – «la mia gente, la mia famiglia», li chiamavo così: gente uccisa e torturata, morta in sciopero della fame, ragazze violentate… Forse la migliore di quelle rubriche parlava proprio dello stupro.

Tutti i responsabili delle rubriche un giorno hanno ricevuto una lettera da un carcere: parlava di una donna curda sui 50 anni, una contadina, malata terminale di tumore ovarico.

Nell’ordinamento turco c’è un articolo che stabilisce che un carcerato con una malattia in stadio terminale debba essere rilasciato per andare a morire a casa propria. Nel caso di questa povera curda, l’articolo di legge non era stato applicato, finché io e altri due opinionisti non ne abbiamo scritto. Uno di noi era Ahmet Altan, che adesso è in carcere da due anni con una condanna all’ergastolo. In due su tre siamo finiti in prigione. Visto che noi ci siamo impegnati a scrivere sul suo caso e che all’epoca Ahmet era un opinionista molto autorevole, la donna curda è stata infine scarcerata.

Ricordo molto bene il senso di vittoria che ho provato quella volta, e, credetemi, è una sensazione che provo di rado. Otto mesi più tardi ho letto su un piccolo giornale che questa donna era morta, e mi è tornato in mente il senso di vittoria che avevo provato. Mi sono detta: “Asli, hai scritto un libro sul mito di Orfeo, ma il mito di Orfeo non l’hai proprio capito”.

Non è possibile aprire la porta del regno dei morti o, se ti riesce di aprirla, è solo per pochi attimi. Questo è il solo infinito che abbiamo, noi che lavoriamo con le parole, questi pochi istanti in cui riusciamo a schiudere quella porta.  

Questa è una lezione che ho imparato la prima volta a Rio, poi in Turchia, poi in prigione, più e più volte, ma per continuare a scrivere, questa lezione me la devo dimenticare.

The City in Crimson Cloak es un libro muy viejo; lo escribí hace ya veinte años, a los treinta. Todavía era joven, pero estaba al borde de la muerte. Cuando volví de Río, tuve un problema de salud muy grave: me estaba desnutriendo por motivos que ningún médico identificaba. Más adelante, me diagnosticaron cáncer, pero, aun así, no supe el motivo de la enfermedad. Fue allí cuando la lucha contra la muerte y la mortalidad se volvió muy real.

Mientras tanto, estaba obsesionada con una pregunta: “¿Por qué se dio vuelta Orfeo?” Este libro es mi interpretación del mito de Orfeo. La historia se sitúa en Río de Janeiro, porque la primera película que vi sobre Río es una muy vieja llamada Orfeo negro. 

Cuando aterricé en Río, tenía veintiséis años. Lo primero que pensé al llegar fue: “Orfeo es el mito de esta ciudad”. Por poco comparto origen con Orfeo: mi familia materna es de Tesalónica, pero Orfeo es de Río de Janeiro, o, al menos, así lo sentí.

Escribí este libro después de haber vuelto de Río, después de haber sobrevivido a Río, después de también haber muerto allí, probablemente. Creo que esta ciudad me enseñó a morir: podría haberlo aprendido en Turquía, pero el destino, o la casualidad, o lo que sea… me hizo aprenderlo en Río.

Este libro, en realidad, contiene otro libro: The City in Crimson Cloak es el libro que escribe Özgür, mi protagonista. Hay una novela dentro de la novela. Es más, la parte que escribe ella, el comienzo, la escribe Özgür en serio. Al principio tenemos estilos muy distintos de escritura. Ella es más metafórica, más prejuiciosa con algunas cuestiones; yo me encargo de la narración.

Y, a medida que avanza el libro, pasan siete capítulos, siete puertas que nos acercan a la muerte. Llegamos al último día de la vida de Özgür. Mi estilo y el de ella se asemejan cada vez más, y la historia se quiebra, porque a veces yo narro algo, a veces lo narra ella, a veces diferimos, a veces repito sus palabras. Es allí cuando la novela y la realidad se mezclan por completo, y Özgür, claro, escribió su propia muerte.

Es un buen momento para explicar el significado de Özgür: en turco, todos los nombres significan algo. Mi nombre, Asli, quiere decir “real” o “arquetipo”; Özgür quiere decir “libre”. Cuando le encontré un nombre a mi personaje estaba por terminar el libro, y me di cuenta de que una de las temáticas que trataba en el libro era la del dilema entre la libertad y el destino. “¿Es posible liberarse del destino escribiendo sobre él? ¿Escribir es una forma de catarsis? ¿Se domina por completo al destino si uno escribe cómo morirá?”.

La última oración del libro dice: “Murió exactamente como quería”, que, desde luego, es una frase más que irónica. Por naturaleza, algunas cuestiones se pierden en su totalidad cuando se traducen: Özgür es un nombre típico del turco, y, como Özgür no se decide por un nombre para su personaje, elige llamarla Ö. En turco, Ö es la letra inicial de la palabra que significa “muerte”, la palabra que significa el “sujeto”, es decir, el “yo” y, también, de las palabras que significan “el otro” y “Eurídice”. La letra Ö es muy poderosa en el turco. Creo que el alemán y el sueco también tienen esa letra, pero el italiano no.

Este libro no trata sobre Río. Este libro, a pesar de ser definido por muchos como una novela de ciudad, tiene un estilo de escritura muy anticuado. Sí, quise escribir una novela anticuada, que tratara temas de la realidad y a la vez fuera irreal, que hablara de la libertad y del destino. De hecho, es un libro sobre la escritura: “¿Para qué escribimos? ¿Para qué contamos nuestra historia? ¿Cómo se conecta con la mortalidad?”.

Orfeo era músico; hice que Özgür fuera escritora. Aunque, en realidad, no es escritora de verdad: solo quiere escribir sobre su encierro en una ciudad llamada Río de Janeiro, y quiere liberarse de la relación de pasión y odio que tiene con la ciudad; por supuesto, es una ciudad ficticia. Hay un paralelismo mortal entre Özgür y la ciudad, y creo que se complementan a la perfección. Solo Río podía estar a la altura de la violencia interna de Özgür.

La primera parte del libro refleja algunas escenas de mi vida. Yo vi a esa mujer que bailaba, pero, obviamente, Özgür está famélica; se está desnutriendo. Aunque no es hambre de comida nada más. Entonces: ¿de qué está hambrienta? No lo sabe. Vive con sed, vive con hambre, vive con miedo; miedo a lo desconocido, por eso intenta escribir su novela; The City in Crimson Cloak. 

La escena que más me gusta del libro es en la que Özgür describe a un hombre que come su propio vómito; un hombre famélico. Lee su descripción, arranca la hoja y piensa: “No, solo puedo describir el hambre que siento yo”. Este momento, para mí, equivale a Orfeo rompiendo su lira.

En este libro, expongo todas mis dudas sobre la literatura: “¿Escribir es realmente un acto tan altruista de nuestra parte? ¿Hasta qué punto sentimos empatía? ¿Mi hambre alcanza para comprender la de los demás? Me condicionan mi hambre y mi comida: nunca las de los demás”.

Cuando terminé de escribir este libro, estuve al borde de la locura; no pude sacarme el libro de la cabeza durante meses y, por suerte, o por desgracia, ya que fui presa… Mi camino hacia la cárcel comenzó en 1998, cuando acepté la propuesta de escribir una columna en un diario intelectual, Radikal, solo para poder escapar del libro, para entrar en el mundo real, para volver a la vida. Había estado muy cerca de morir. De repente, iba a escribir mi propia columna: lo que para muchos escritores representaría una oportunidad única, para mí era un pequeño ingreso de dinero, al menos al principio.

Como era de esperar, me despidieron tres años después. En mi columna contaba historias de víctimas de todo tipo: mujeres, presos, kurdos, armenios, soldados… Cualquiera que tuviera una historia que considerara que podía escribir en el idioma de la literatura. Algunos ya habían muerto –“mi gente, mi familia”, les decía–: personas que fueron asesinadas y torturadas, personas que murieron en huelgas de hambre, jóvenes que fueron violadas… Creo que mi mejor artículo fue sobre violación.

Un día, algunos periodistas y yo recibimos una carta de una cárcel que nos enviaron para informarnos sobre la situación de una mujer kurda, aldeana, de un poco más de 50 años, que tenía cáncer de ovario y ya se encontraba en la etapa terminal de la enfermedad.

En Turquía regía una ley, que sigue rigiendo, que establecía que los presos que estuvieran en la etapa terminal de alguna enfermedad debían ser liberados para ir a morir a su hogar junto a su familia. Sin embargo, como este era el caso de una mujer pobre y kurda, la ley no se aplicó hasta que publicamos su historia. Éramos tres: Ahmet Altan, que hoy está preso, otro periodista y yo. Dos de los tres fuimos presos. Y, como visibilizamos su caso, y como Ahmet Altan era un periodista de gran influencia en ese momento, la mujer fue liberada.

Recuerdo la sensación de triunfo que me invadió; una sensación que, de hecho, es muy extraña en mí. Ocho meses después, leí en un diario poco conocido que la mujer había muerto. Me acordé de mi sensación de triunfo y pensé: “Asli, escribiste una novela sobre Orfeo, pero no entendiste el mito en lo más mínimo”. No se puede abrir la puerta de la tierra de los muertos; si se abre, es solo durante un instante. Esta es la única infinidad que existe, la que nos dan las palabras; ese instante en el que la puerta está abierta. Y creo que aprendí esa lección primero en Río, después en Turquía, después en la cárcel, una y otra vez; y, si quiero seguir escribiendo, debo olvidar esa lección.