In the mid-1920s, the zoo’s visitor roamed a chaotic space, far from the harmonious regulation of the initial project. A number of paths were condemned for lack of resources. The disoriented stroller might perhaps be surprised to cross a jackal on the loose, or a pack of capybaras. He would pass by the new Zoological Museum, which was how the restaurant building was recycled: by being filled with skeletons. They would notice the state of the boulders, cracked contours letting the fence peek through. Since being taken over by the municipality, the zoo had been stagnating like the waters of its lake. The holes were merely patched over, the battle was waged against nature reclaiming its territory, covering the fake icebergs with moss. The foliage resounded with strident calls, a branch quivered under the weight of a pair of lemurs, the visitor was advised not to walk under certain trees to avoid stains on his hat. Recent accidents were carefully avoided in conversation: the Bengal tiger that had torn off its keeper’s leg, the macaque that had gnawed off its own hand. But it was harder to hide the misdeeds of Mwana the elephant, of which the visitor had surely gotten wind: the animal had crushed a veterinarian and then strangled its own keeper a few months later. No one understood what had happened, he had grabbed him through the cage and crushed his neck against the bars.

Some might like to say that the animals were slowly starting to affirm their presence. But animals don’t affirm anything, any more than they imagine anything; that’s the privilege of humans, and humans were the ones who were starting to imagine something. At least the most sensitive among them, the most attentive. The visitor who was roaming along these pathways on one fine Sunday in the mid-1920s was a sensitive and attentive man: he was well aware that the zoo was a sick jungle, a place of death. An institution that was falling apart, like the whole country – a decadent structure gangrened by sloth and lack of ambition. All of that had to be changed, the weeds pulled, the mosquito-infested lake cleansed. The vital space that the animals were so sorely lacking had to be expanded, given back to them, as its absence more than justified the elephant’s behavior, for the visitor. 

But on this fine Sunday, the man hadn’t come to see the elephant. He had come to pay a visit to the young lioness that had been given to him as a gift, a lioness that had since grown, and that now seemed too strong to remain in the house, his governess had said. And so, the lion cage was opened for him, he stepped inside, and the phosphorescent flashes popped as he petted her, solemn, chin raised. Benito Mussolini had learned to deal with light in his face without blinking. Tomorrow, he would be on the front page of nearly every newspaper, because he already had a bit of power, and he would soon have enough to take care of the zoo, and the whole country. His lioness was baptized Italia – in the photo, her eyes are closed.

A metà degli anni Venti, il visitatore dello zoo percorre un territorio confuso, ben lontano dall’armonia controllata del progetto iniziale. Numerosi viali sono stati chiusi per mancanza di mezzi. Disorientato, il passeggiatore avrà forse la sorpresa d’imbattersi in uno sciacallo a piede libero, in un branco di capibara. Passerà davanti al nuovo Museo zoologico – è così che hanno riciclato l’edificio del ristorante: riempiendolo di scheletri. Noterà lo stato delle rocce, sotto i cui rilievi crepati s’intravede la trama della rete metallica. Dacché il comune l’ha rilevato, lo zoo ristagna come le acque del suo lago. Ci si limita a tappare le falle, a combattere contro la natura che riprende il sopravvento, che ricopre di muschio i finti iceberg. Le fronde riecheggiano di grida stridule, un ramo freme al passaggio di una coppia di lemuri, si raccomanderà al visitatore di non passare sotto certi alberi, per non rischiare che gli si sporchi il cappello. Si eviterà di parlargli delle disgrazie recenti, di quella tigre del Bengala che ha strappato una gamba al guardiano, di quel macaco che si è divorato la mano. In compenso sarà impossibile nascondergli le malefatte di Mwana l’elefante, di cui avrà certamente sentito parlare – l’animale ha travolto un veterinario prima e poi strangolato il guardiano qualche mese più tardi: non si capisce cosa sia successo, l’ha afferrato dall’altra parte della recinzione, gli ha fracassato la nuca contro le sbarre.

Sarebbe bello poter dire che gli animali iniziano lentamente ad affermare la loro presenza. Ma gli animali non affermano niente, così come non sospettano alcunché – questa è una prerogativa degli umani, e sono gli umani che iniziano a sospettare qualcosa. Quantomeno i più sensibili, i più attenti. Il visitatore che percorre questi viali in una bella domenica a metà degli anni Venti è un uomo sensibile e attento: vede bene che questo zoo è una giungla malata, un lazzaretto. Un’istituzione che va a catafascio, come il paese intero, una struttura decadente, incancrenita dall’accidia e dalla mancanza di ambizione. Occorrerà cambiare le cose, strappare le erbacce, bonificare il lago infestato dalle zanzare. Ingrandire, restituire agli animali quello spazio vitale che adesso manca, e la cui mancanza giustifica ampiamente, secondo il visitatore, il comportamento dell’elefante.

Ma non è l’elefante che è venuto a vedere, in questa bella domenica. L’uomo viene a trovare la giovane leonessa che gli hanno regalato, una leonessa ormai cresciuta di cui la sua governante ha detto che puzzava troppo per rimanere a casa. Perciò gli aprono la gabbia, e i flash al fosforo crepitano mentre accarezza la leonessa, con un’espressione grave e il mento alzato. Benito Mussolini ha imparato a esporsi in piena luce, senza battere ciglio. Domani sarà sulla prima pagina di pressoché tutti i giornali, perché ha già un certo potere, e presto ne avrà quanto basta per occuparsi dello zoo, e dell’intero paese. La leonessa è stata chiamata Italia – e nella fotografia ha gli occhi chiusi.

Mitte der 1920er Jahre durchschreitet der Besucher des Zoos ein wüstes Gelände, das rein gar nichts mehr mit der eingehegten Harmonie der ursprünglichen Vision zu tun hat. Wegen fehlender Mittel sind zahlreiche Wege gesperrt. Und so irrt er umher, hier und da begegnet er vielleicht unverhofft einem frei laufenden Schakal oder einer Herde Wasserschweine. Er geht am neuen Zoologischen Museum vorüber, denn so hat man das ehemalige Restaurant umfunktioniert: Man hat es mit Skeletten gefüllt. Ihm fällt der Zustand der Felsen auf, wie die rissige Oberfläche den Blick auf den Draht freigibt. Im See steht das Wasser, und so fault auch der Zoo vor sich hin, seit die Stadt ihn übernommen hat. Es geht nur noch darum, Löcher zu stopfen, sich der Natur entgegenzustemmen, die den Ort allmählich zurückerobert und die falschen Eisberge mit Moos bedeckt. Schrille Schreie ziehen durchs Blattwerk, ein Ast erzittert unter einem vorüberhuschenden Lemurenpaar, man empfiehlt dem Besucher, unter manchen Bäumen besser nicht entlangzulaufen, damit es keine Flecken auf dem Hut gibt. Von den letzten Zwischenfällen erzählt man ihm lieber nichts, etwa von dem Königstiger, der seinem Wärter das Bein zerfetzt, oder von dem Makaken, der sich selbst die Hand abgefressen hat. Nur die Missetaten von Mwana kann man ihm schlecht vorenthalten, davon hat er sicher längst gehört – der Elefant hatte einen Tierarzt zermalmt und ein paar Monate später seinen Wärter erdrosselt: Niemand versteht, wie es dazu kommen konnte, er hat ihn einfach durch das Gitter gepackt und seinen Nacken gegen die Stäbe gequetscht.

Man würde gern sagen, dass die Tiere langsam anfangen, sich zu behaupten. Aber die Tiere behaupten rein gar nichts, genauso wenig, wie sie bezweifeln – dieses Privileg ist den Menschen vorbehalten, nur sie fangen an zu zweifeln. Zumindest die sensibleren unter ihnen, die wachsameren. Der Besucher, der an einem schönen Sonntag Mitte der 1920er Jahre hier die Wege abschreitet, ist durchaus ein sensibler, wachsamer Mann: Er sieht, dass dieser Zoo ein siechender Dschungel ist, ein Totenbett. Eine Institution, die so wie das ganze Land vor die Hunde geht, ein Hort der Dekadenz, von Faulheit und mangelndem Ehrgeiz zerfressen. All das muss sich ändern, das Unkraut muss gejätet, der See von seiner Mückenplage befreit werden. Man muss vergrössern, den Tieren den Lebensraum zurückgeben, den sie brauchen und dessen Mangel dem Urteil des Besuchers nach das Verhalten des Elefanten mehr als rechtfertigt.

Aber der Mann ist an diesem schönen Sonntag nicht gekommen, um den Elefanten zu sehen. Er will die junge Löwin besuchen, die man ihm geschenkt hatte, eine Löwin, die inzwischen herangewachsen ist und, wie seine Haushälterin sagt, zu streng riecht, um in den Wohnräumen gehalten zu werden. Also öffnet man ihm den Käfig der Löwin, er tritt hinein, und die Phosphorblitze krachen, als er mit ernstem Gesicht und vorgerecktem Kinn das Tier streichelt. Benito Mussolini hat gelernt, ins Licht zu blicken, ohne zu blinzeln. Morgen wird sein Gesicht auf den Titelblättern nahezu sämtlicher Zeitungen prangen, denn ein wenig Macht hat er schon, und bald wird er genug haben, um sich nicht nur des Zoos, sondern auch des ganzen Landes anzunehmen. Seiner Löwin hat man den Namen Italia gegeben – auf dem Foto hat sie die Augen geschlossen.