Metamorphosis

The wind is going. The wind is coming. The calves are swept along with it. Their bells are ringing up a storm. They shake their heads with cheerful rage, bucking, as if the wind were riding them. They gallop across the fall pasture swampy from the rain. Clumps of earth fly through the air, the bells are tolling in the valley. The wind is going. The wind is coming. The calves are swept along. I ride behind the old Kyrgyz man on his little horse through the leafless forest, past the calves’ fall pasture. The ornaments on
our riding clothes tinkle with every step.

In front of the house, the laundry is fluttering in the wind. We have painted the kitchen white and put white almonds on the table. Everything is white and mysterious, like a blank piece of paper. But something trembles underneath it. The paper has a heart, a lung, a brain. It beats, it pants, it dreams. In the dream two feet are wandering along the side underneath. Through valleys and across broad plains, through ice-cold rivers and fog.

The cows are standing in front of the stable. They are like stoves in the darkness of morning, they are steaming. It keeps snowing harder and the cows disappear. The truck with our milk is driving down from the pass to the city, with the milk princess in her bikini on the driver’s cab. But we go into our houses and close the doors. It is true, every Alpine summer is a new life, and we never come back the same as when we left. Year after year, the Alp draws a new story on our skin. It eats into our skin and through the skin into the tissue underneath. It is never full, it is always hungry. It always wants yet another summer, the last summer, it doesn’t exist. Sometimes it also gives us a present, a love or the promise of one. This year it gave you to us, and we are beginning a new life along with you in the middle of winter. We put our hands together, they are warm as if the sun were in them. We look at our hands as if no longer certain they are still ours. Or are they of wood, of stone. Random clumps that came tumbling down the screen with the rain and were later left behind on the path below. We picked them up when we passed by there. We as shadows, as trees, as water or as light, and that is how we turned into humans.

I’m dreaming. It is morning again, the morning after the storm, cold rain is whipping my face. It is raining sheets, towels, grains of rice. The streams run gushing white down the mountains as if they were milk. As if the earth were the sky, they are carving Milky Ways through the black land. The land, that’s me. The streams are eating into my skin, exposing stones and roots like bones and intestines. They divide me into light and dark, soft and hard, liquid and solid. Fog animals are flying overhead as if they were the cows I am seeking in vain, they fly away over the black ridges. Black coats are flapping wildly, gigantic, like curtains. Rays of sun fall in between, thick as mooring rope. They hang up the land on the sky and the clouds. The beautiful, heavy queen climbs out of the clouds. She sings, as if she were singing from my heart. As landscape, I stand at the beginning of the world again. I am being unfolded; immense forces are at work inside me. Faults shift and launch oceans. Rims, crusts, and boulders emerge; a fire is burning inside me. As if I had to be destroyed in order to live again. As if cells had to break out of my spine like mountain peaks, and rivers had to come gushing of me. As if I were melting away, spilling down as sand, stone, and mud, and dragging everything in my path along with me. Furrowed is the land that is my body, and the mountains are curved ribs standing around it. They are the mountains out of which I am trying to give birth to myself.

It’s true, I am not dreaming. I am experiencing the history of the world in my own body. Millions of years are compressed into hours, minutes, and seconds. Mountains, a thousand meters high, are piling up in my belly.

I call to my hands, as hands of mountains, hands stay with me. I call to my feet, as feet of mountains, feet stay with me. Where are my arms, my legs are falling off. My breath is racing, thundering across the plains, like a thousand Kyrgyz riders. They are singing, hands, hands. They are calling, hands, hands. They are shouting, hands, hands. And there you lie in my hands at long last. Tiny, well-traveled rider. Still without a horse. But you are already brave and courageous. We look at one another in awe. Because we have brought one another into the world.

Holding you in my arms, I walk into the stable. With my free hand I stroke the back of our oldest cow. She, too, is a landscape, the highest mountain in the whole stable. Her warmth flows into my hand. And from there into your hands, into your stomach, into your back. We belong together, one single huge mother being, half cow, half human, sharing for the length of many minutes heart, breath, sight of snow outside. After they’ve been milked, the cows walk out into the snow as if wearing big, heavy skirts. Tinkling and jangling with spangles and sequins on their embroidered seams. Leaving a trail behind as if a swarm of birds had flown across the land with all too-heavy wings. In the distance I see our Alp appear like a white, cold dream. It stands shivering in the air.

Love letter

Barefoot I walk across the landscape of your face marked by wind and weather. Paths charted from one cheek to the other. Wandering along the wilderness of your beard, I cross the boundary of your eyebrows between light and shadow. I ask you nothing. I walk through your silence as if through tall grass. The grass is so tall that I disappear in it. On the night side of your face I find an ear. I lay your name in it next to mine. There we now lie as names in your ear and look up at the sky that is snowing down on us, on our skin forever burnt by the sun. The snow melts. There are puddles and rivulets of snow-water on our faces.

The cows come across the pasture and back to the stable. They drink from the puddles and rivulets, from our faces, from our mouths, our eyes. We hear them breathing deeply as they drink. They savor drinking out of us, slurping long and hard, and in the end licking our nostrils with their long, rough tongues. Then they move on to the stable where the lights are burning and huge piles of freshly mown grass lie ready. We follow them as people have followed their animals for centuries. In truth it’s like that, people follow the animals, not the other way around.

Tunga, the dark one, goes first, the winter rain on her raiment. Behind her, Brandy with her crooked feet. And Bonnie, who was born with a human heart. She keeps coming to a halt, looking around for us. She calls, will you finally come. It is almost dark, almost winter. If you don’t come, I will take you by the hand.

It is snowing and the mountains are growing. It is snowing and the valleys are sinking. It is snowing and the silence of the river climbs up and through the village. The lights are burning in the windows, the fires are blazing in the kitchens, and the television sets are flickering in the living rooms. Light comes shining out of the houses, the yellow of the lamps, the brown of the fires, the blue of the television sets. All the light runs like a current through the village. And the stables light up the village all around. Neon light streams out of their windows. And the light of the heat lamps shining red out of the calf hutches.

In three, four hundred years, when only dirt trails remain of our pathways and the ruins of our houses, I ask you, you mountains, not to forget our story. Send our names up the slopes once in a while with a herd of deer and make the streams thunder as if the bells were tolling. Or tell the fog it should turn itself into a cow and the boulders should be huts in which the fog collects like milk, churning in the hollow as if in a bucket, warming itself in the sun, congealing and coagulating, becoming curd until finally, compressed between heavy rocks, it could be a wheel of cheese, as good as ours once was. It is snowing and the mountains are coming closer. As if they were seeking refuge in our living rooms and at the fire in our kitchens. As if they would rather watch the news or a Totò movie, instead of standing around in the wind outside.

We live in a big house along with our cows. When we sit in the kitchen, the
cows move around in the stable below, as if water were hammering against the prow of a great ship. The cows rattle their chains, scratch their heavy heads on the wood, and sometimes we hear how their breathing escapes from the belly of our ship. When calves are born at night, we pull our work clothes over our pajamas. Bring water, hay, and fresh straw. Help dry them off, help them take their first drink. Without waking up. We are like midwives in a dream. When we wake up in the morning we never know whether it really happened. We just see the soggy clothes next to the fire, the straw in the kitchen, and the leftover coffee in the pot that we drank to continue sleeping.

Winter is in truth a single long dream. You can fight it, balk at the snow, at wet, dirty clothing and the shutdown of the world. But it’s best if you just stay still. Come, look out of the window with me when it is snowing outside. Do you hear the memory of the summer singing for us from the bare trees.

Trasformazione

Il vento va. Il vento viene. Le manze lo seguono. I loro campanacci suonano a martello. Scuotono la testa con rabbia divertita, si impuntano quasi avessero il vento in groppa. Galoppano sui pascoli autunnali melmosi per la pioggia. Zolle di terra volano per aria e il suono dei campanacci si diffonde nella valle. Il vento va. Il vento viene. Le manze lo seguono. E io sto seduta dietro al vecchio kirghiso in groppa al suo cavalluccio, attraversiamo il bosco spoglio, costeggiamo il pascolo autunnale delle manze. Gli ornamenti dei nostri abiti da cavalieri tintinnano a ogni passo.

Davanti alla casa il bucato svolazza nel vento. Abbiamo imbiancato la cucina e messo in tavola mandorle bianche. Tutto è bianco e misterioso come un foglio di carta immacolata. Ma sotto la superficie la carta freme. Ha un cuore, dei polmoni, un cervello. Batte, respira, sogna. In sogno due piedi camminano lungo il margine inferiore. Percorrono vallate e pianure e attraversano gelidi fiumi e nebbia.

Le mucche sono davanti alla stalla. Sembrano stufe fumanti nel buio del mattino. Nevica sempre più forte e le mucche spariscono. Dalla strada del passo il camion scende verso la città con il nostro latte e la principessa del latte in bikini sulla cabina del conducente. Noi invece entriamo nelle nostre case e chiudiamo le porte. È vero, ogni estate all’alpe è una nuova vita e non torniamo mai indietro come eravamo partiti. Anno dopo anno l’alpe ci disegna sulla pelle una storia nuova. Rode la nostra pelle, la attraversa fino a penetrare i tessuti. L’alpe non è mai sazia, è sempre affamata. Vuole sempre un’estate in più, non esiste l’ultima estate. E ogni tanto ci regala qualcosa, un amore o la sua promessa. Quest’anno ci ha mandato te, e in pieno inverno insieme a te cominciamo una vita nuova. Intrecciamo le mani, calde come se al loro interno ci fosse un sole. Ci guardiamo le mani come se non fossimo del tutto sicuri che siano ancora nostre. Le nostre mani sono forse di legno, di pietra. Qualche masso caduto dalle pietraie per la pioggia e poi rimasto sulla via. Li abbiamo raccolti quando ci siamo passati. Noi: ombre, alberi, acqua o luce; e così siamo diventati umani.

Sogno. È di nuovo mattino, il mattino dopo la tempesta, la pioggia fredda mi frusta il viso. Piove a fili, a drappi, a chicchi di riso. I ruscelli scendono dai monti tinti di bianco, quasi trasportassero latte. I ruscelli si fanno strada sul nero terreno come vie lattee, quasi la terra fosse il cielo. Il terreno sono io. I ruscelli mi rodono la pelle e portano alla luce pietre e radici come ossa e intestini. Mi suddividono in chiaro e scuro, morbido e duro, solido e liquido. Sopra di me volano animali di nebbia, quasi fossero le mucche che cerco invano, volano lontano superando le creste nere. Manti neri sventolano scatenati come tendaggi giganti. Traspare qualche raggio di sole, grosso come la fune di un ormeggio. Appende la terra al cielo e alle nuvole. Sopra le nuvole si innalza la grande e pesante regina. Canta, come se cantasse dal mio cuore. Mi ritrovo paesaggio, all’inizio del mondo, e vengo stesa, dispiegata. Al mio interno agiscono forze immani. Le placche si spostano e i mari si aprono. Emergono sponde, pietre e crosta terrestre, dentro di me arde il fuoco. Quasi dovessi essere distrutta per poter continuare a vivere. Quasi le cellule dovessero erompere dalla mia spina dorsale come le cime dei monti e i fiumi dovessero sgorgare dal mio interno. Come se fossi io a scompormi scorrendo a valle sotto forma di sabbia, pietre e fango tirandomi dietro tutto il resto. Solcato è il terreno che è il mio corpo, circondato dai monti come archi costali: il massiccio dal quale cerco di mettere al mondo me stessa.

È vero, non sogno. Sento la storia del mondo sul mio corpo. Milioni di anni compressi in ore, minuti e secondi. Montagne di migliaia di metri di altezza ammassate nella mia pancia.

Chiamo le mie mani, mani delle montagne, mani restate da me. Chiamo i miei piedi, piedi delle montagne, piedi restate da me. Dove sono le mie braccia, le mie gambe cadono. Il mio respiro va all’impazzata, tuona come mille cavalieri kirghisi al galoppo sulle vaste pianure. Mani, mani cantano. Mani, mani chiamano. Mani, mani urlano. E qui finalmente giaci nelle mie mani. Cavaliere minuto giunto da lontano. Un cavallo ancora non ce l’hai. Ma sei già prode e coraggioso. Ci guardiamo e rimaniamo meravigliati. Perché ci siamo messi al mondo a vicenda.

Con te in braccio vado in stalla. Con la mano libera accarezzo la schiena della nostra mucca più anziana. Anche lei è un paesaggio, la montagna più alta di tutta la stalla. Il suo calore si trasmette alla mia mano. E da lì alle tue mani, alla tua pancia, alla tua schiena. Siamo fatti per stare insieme, siamo un unico grande essere materno, metà mucca, metà umano, per minuti condividiamo il cuore, il respiro, lo sguardo sulla neve.

Dopo la mungitura le mucche tornano fuori nella neve come se portassero grandi gonne pesanti. Le perle e le paillettes degli orli ricamati tintinnano e frusciano ai loro passi. Lasciano una scia come se il suolo fosse stato sfiorato da uno stormo di uccelli con ali troppo pesanti. In lontananza vedo emergere la nostra alpe, come un freddo sogno bianco. Freme nell’aria. 

Lettera d’amore

A piedi nudi attraverso il paesaggio disegnato sul tuo viso dal vento e dalle intemperie. Scopro i sentieri che vanno da una guancia all’altra. Costeggio la tua barba incolta, supero il confine tra luce e ombra delle tue sopracciglia. Non ti domando nulla. Attraverso il tuo silenzio come erba alta. L’erba è talmente alta da farmi sparire. Sul lato notturno del tuo viso trovo un orecchio. E dentro appoggio il tuo nome, lo stendo accanto al mio. Ora noi, i nostri nomi, riposiamo l’uno accanto all’altra nel tuo orecchio e guardiamo il cielo mentre nevica, la neve cade sulla nostra pelle per sempre bruciata dal sole. La neve si scioglie. E sui nostri volti si formano pozze e corsi d’acqua.

Le mucche attraversano il pascolo e tornano verso la stalla. Bevono dalle pozze e dai corsi d’acqua dei nostri volti, dalle nostre bocche e dai nostri occhi. Le sentiamo respirare profondamente mentre bevono. Bevono volentieri dai nostri volti e bevono a lungo, sorseggiano rumorosamente e, alla fine, con la lingua lunga si leccano le narici. Poi proseguono fino alla stalla, dove c’è la luce accesa e le aspetta un grande mucchio di erba appena tagliata. Le seguiamo, come da secoli l’uomo segue gli animali. In verità è così, l’uomo segue l’animale, non viceversa.

Tunga, la scura, col manto bagnato di pioggia invernale è in capo alla fila. Seguita da Brandy con le zampe storte. E Bonnie venuta al mondo con un cuore umano. Si ferma e si gira a guardarci di continuo. Ci chiama, oh, ma vi volete muovere? Fa quasi buio, quasi inverno. Se non venite vi prendo per mano. 

Nevica e le montagne crescono. Nevica e le vallate sprofondano. Nevica e il silenzio sale dal fiume e attraversa il paese. Nelle finestre si accendono le luci, nelle cucine divampano i focolari e nei salotti i televisori sfavillano. Le case spargono la luce gialla delle lampade, la luce bruna dei focolari e la luce blu dei televisori. Tutta quella luce attraversa il paese raccolta in un circuito. E intorno al paese le stalle brillano. Dalle loro finestre esonda la luce al neon. E dagli iglù dei vitelli la luce a infrarossi.

Quando, fra tre o quattrocento anni, delle nostre case non saranno rimaste che le rovine, e delle nostre vie un sentiero di terra battuta, allora vi prego, monti, non dimenticate la nostra storia. Di tanto in tanto spedite i nostri nomi su per i pendii con una mandria di cervi e, per l’occasione, fate gorgheggiare i ruscelli come se suonassero le campane. Oppure dite alla nebbia di trasformarsi in mucca, alle rocce di far da capanne dove raccogliere la nebbia come il latte; e vorticando nell’avvallamento come in una caldaia riscaldata dal sole, la nebbia raddensata si romperebbe, diventerebbe granulosa e infine, compressa tra le pietre, diventerebbe un formaggio, buono come il nostro dei tempi passati.

Nevica e i monti si avvicinano. Come se cercassero riparo nelle nostre case, al focolare delle nostre cucine. Come se preferissero guardare il telegiornale o un film di Totò invece di starsene fuori nel vento.

Abitiamo in una grande casa insieme alle mucche. Quando stiamo in cucina le mucche si muovono nella stalla sotto di noi, come l’acqua che batte contro la prua di un bastimento. Le mucche sferragliano con le catene, sfregano le pesanti teste contro il legno e ogni tanto le sentiamo respirare nella pancia della nave. Quando di notte nascono i vitelli, infiliamo le tute da lavoro sopra il pigiama. Portiamo acqua, fieno e paglia fresca. Aiutiamo la mucca ad asciugare il vitello e a farlo bere, senza svegliarci. Siamo ostetrici sonnambuli. Quando al mattino ci svegliamo non sappiamo più se è successo davvero. Vediamo solo i vestiti impiastricciati accanto al fuoco, la paglia in cucina e nel pentolino un resto di caffè che abbiamo bevuto continuando a dormire.

In verità l’inverno è tutto un lungo sogno. Puoi essere riluttante quanto vuoi, puoi irritarti per la neve, gli abiti bagnati e sporchi e per il mondo che si è fermato. Ma la cosa migliore da fare è fermarti. Vieni, quando fuori nevica guarda dalla finestra insieme a me. Senti, dagli alberi spogli canta per noi il ricordo dell’estate.