Sua maestà, sua altezza reale, eccellenze, membri della giuria, eminenti premiati, signore e signori:

È un immenso onore essere qui davanti a voi stasera. Forse anch’io, come il grande maestro Riccardo Muti, non sono abituato a stare su un palco senza un’orchestra alle spalle, ma stasera vedrò di fare del mio meglio da solista.

Ieri notte non ho chiuso occhio mentre cercavo di pensare a cosa avrei potuto dire a questa platea. Dopo aver finito tutte le stecche di cioccolato e tutte le noccioline del mini-bar, ho buttato giù qualche appunto. Non credo che avrò bisogno di consultarli. Inutile dire che sono profondamente toccato dal riconoscimento di questa Fondazione. Ma stasera sono venuto qui per esprimere un’altra dimensione della gratitudine. Dovrei riuscire a farlo in tre, quattro minuti. Ci provo.

Quando a Los Angeles stavo facendo la valigia per venire qui, mi sono sentito un po’ a disagio perché i premi di poesia non mi hanno mai convinto fino in fondo. La poesia viene da un posto che nessuno può controllare e che nessuno può conquistare. Mi sento quindi un mezzo ciarlatano ad accettare un premio per un’attività sulla quale non esercito il minimo controllo. In altre parole, se avessi saputo da dove vengono le belle canzoni, ci sarei andato più spesso.

A un certo punto, durante il supplizio di fare la valigia, ho avvertito l’impulso irrefrenabile di tirare fuori la chitarra. Ho una Conde, che è stata fatta in Spagna, in quella straordinaria bottega situata al numero 7 di Calle Gravina a Madrid: uno strumento che ho comprato più di quarant’anni fa. L’ho estratta dalla custodia e l’ho sollevata. Sembrava piena di elio da tanto era leggera. L’ho avvicinata alla faccia, fin quasi a toccare la rosetta, così ben disegnata, e ho inalato la fragranza del legno. Lo sapete che il legno non muore mai. Ho inalato la fragranza del cedro, fresca come il giorno in cui ho comprato la chitarra. E mi è sembrato che una voce mi dicesse: “Sei vecchio e non hai ancora reso grazie, non hai ancora portato la tua gratitudine alla terra da cui è sbocciata questa fragranza”. E così stasera sono qui per ringraziare la terra e l’anima di questa gente che mi ha dato così tanto; perché so bene che, come una carta d’identità non è un uomo, il rating di una nazione non è una nazione.

Ora, sapete tutti quanto io mi senta vicino a Federico Garcia Lorca, quanto gli sia debitore. Potrei dirvi che da ragazzo, quando cercavo disperatamente di trovare una mia voce, ho studiato a fondo i poeti inglesi e sono arrivato a conoscerne molto bene le opere: li copiavo, copiavo il loro stile, ma non riuscivo a trovare una voce. Solo più tardi, quando ho letto le opere di Lorca, seppure in traduzione, ho capito che esisteva una voce. Non che io abbia copiato la sua; non avrei mai osato. Ma Lorca mi ha dato il permesso di trovare una voce, di individuarla. Cioè di individuare un io, un io che non è fisso, un io che lotta per la propria esistenza. Invecchiando, ho capito che questa voce mi impartiva delle istruzioni. Quali? Prima di tutto, che non bisogna mai lamentarsi tanto per lamentarsi; che se si deve dare voce alla grande, inevitabile sconfitta che ci attende tutti quanti, bisogna farlo entro i confini angusti della dignità e della bellezza.

E così, a quel punto, avevo una voce, ma non avevo ancora uno strumento. Non avevo un canto.

E adesso vorrei raccontarvi, molto brevemente, la storia di come ho trovato il mio canto.

Il fatto è che ero un pessimo chitarrista. Strimpellavo. Conoscevo sì e no una manciata di accordi. Mi ritrovavo con i miei compagni di università, a bere e a cantare le canzoni folk, o quelle in voga al momento, ma non mi passava neanche per l’anticamera del cervello di considerarmi un musicista o un cantante.

Un giorno, nei primi anni Sessanta, andai a trovare mia madre a Montreal. La sua casa era vicina a un parco, e nel parco c’era un campo da tennis dove la gente andava a guardare i giovani tennisti, tutti bellissimi, che si godevano le loro partite. Quel giorno andai anch’io al parco, che era lo stesso dove andavo a giocare da bambino, e vidi un ragazzo che suonava la chitarra. Era una chitarra da flamenco, e c’erano delle ragazze e dei ragazzi, due o tre, che stavano lì ad ascoltarlo. Mi piaceva da matti come suonava. C’era qualcosa che mi intrigava. Era così che avrei voluto suonare io, ma sapevo benissimo che non ne sarei mai stato capace.

Rimasi seduto per un po’ ad ascoltarlo insieme agli altri, e quando ci fu una pausa – un silenzio, un silenzio appropriato – gli chiesi se volesse darmi lezioni di chitarra. Era un ragazzo spagnolo e non parlava inglese, ma riuscimmo a comunicare lo stesso grazie al mio francese raffazzonato e al suo francese raffazzonato. Accettò. Gli indicai la casa di mia madre, che si vedeva dal campo da tennis, stabilimmo un prezzo e ci demmo appuntamento.

Il giorno seguente si presentò a casa di mia madre e mi chiese subito di fargli sentire qualcosa. Cercai di suonare un pezzo. Mi interruppe: “Non sai suonare, vero?”. “No, non sono capace” gli risposi. “Prima di tutto fammela accordare. È tutta scordata” mi disse, poi prese la chitarra e la accordò, e aggiunse: “Non è una brutta chitarra”. Non era la Conde, ma non era niente male. Me la passò, dicendo: “Suonala adesso”. Uguale a prima.

Mi disse: “Ti faccio sentire qualche accordo”, riprese la chitarra e produsse un suono che non avevo mai sentito uscire da nessuna chitarra. Suonò una sequenza di accordi con un tremulo e mi disse: “Ecco, rifallo”. “Neanche per sogno” gli risposi, “non ci riuscirò mai”. Mi disse: “Lascia che ti posizioni le dita sui tasti” e mi mise le dita sui tasti: “Bene, adesso suona”. Un disastro totale.“Ci vediamo domani” disse e se ne andò.

Tornò il giorno seguente. Mi mise le mani sulla chitarra e me la posizionò sul grembo nel modo appropriato, e io ricominciai con i sei accordi del giorno prima – la progressione di sei accordi da cui sono nate innumerevoli composizioni di flamenco. Andò un po’ meglio. Il terzo giorno, altro miglioramento, minimo. A quel punto però gli accordi li sapevo. Benché non riuscissi ancora a coordinare il pollice con le altre dita per produrre la sequenza corretta del tremulo, gli accordi li avevo imparati – ormai li sapevo bene, molto bene.

Il giorno seguente non venne. Non venne. Avevo il numero della sua pensione a Montreal. Chiamai per sapere come mai non fosse venuto al nostro appuntamento e mi dissero che si era tolto la vita, si era suicidato.

Non sapevo niente di lui. Non sapevo da quale parte della Spagna venisse. Non sapevo perché fosse venuto a Montreal. Non sapevo perché stesse lì. Non sapevo perché fosse comparso proprio al campo da tennis. Non sapevo perché si fosse tolto la vita. Ero profondamente rattristato, ovviamente.

Ma adesso vi svelerò una cosa che non ho mai detto in pubblico. Quei sei accordi, quel giro di chitarra, sono stati la base di tutte le mie canzoni e di tutta la mia musica. Adesso credo che possiate cominciare a capire la dimensione della gratitudine che provo nei confronti di questo paese.

Tutto ciò che di buono avete trovato nelle cose che ho composto viene da qui. Tutto, ma proprio tutto ciò che di buono avete trovato nelle mie canzoni e nella mia poesia è ispirato da questa terra.

Vi ringrazio quindi di cuore per la calda accoglienza che avete riservato alle mie opere, perché in realtà sono vostre, e voi mi avete permesso di apporre la mia firma in fondo alla pagina.

Grazie infinite, signore e signori.

Majestad, altezas, excelentísimos miembros del jurado, distinguidos galardonados, señoras y señores:

Es un gran honor estar aquí ante ustedes esta noche. Puede que, al igual que el gran maestro Riccardo Muti, no esté acostumbrado a estar ante el público sin una orquesta detrás, pero esta noche daré lo mejor de mí como solista.

Ayer pasé toda la noche en vela preguntándome qué podría decir ante esta distinguida asamblea. Después de tomarme todas las chocolatinas y los cacahuetes que había en el minibar, garabateé algunas palabras. Creo que no voy a tener que recurrir a ellas. Sin duda, estoy profundamente emocionado por el reconocimiento de la Fundación, pero esta noche he venido aquí para expresar otro aspecto de mi gratitud. Creo que seré capaz de hacerlo en tres o cuatro minutos, así que voy a intentarlo.

Cuando estaba haciendo las maletas en Los Ángeles, me sentía un poco nervioso, ya que siempre he tenido sentimientos encontrados hacia los premios de poesía. La poesía procede de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. De modo que, en cierto modo, me siento como un charlatán al aceptar un premio por una actividad que no domino. Es decir, si supiera de dónde vienen las buenas canciones, iría allí más a menudo.

Mientras estaba haciendo el equipaje, sentí el impulso de abrir el estuche de la guitarra. Tengo una guitarra Conde, fabricada en España en el gran taller de la calle Gravina número 7. Cogí el instrumento que compré hace más de cuarenta años, lo saqué del estuche, lo levanté, y me pareció como si estuviera lleno de helio de lo ligero que era. Me lo acerqué a la cara, observé de cerca el precioso diseño de la roseta, e inhalé la fragancia de la madera viva. Ya saben ustedes que la madera nunca muere. Inhalé la fragancia del cedro, tan fresca como el día en que compré la guitarra. Y me pareció oír una voz que me decía: “Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a la tierra de la que emanó esta fragancia.” Por eso esta noche he venido aquí para dar las gracias a la tierra y al alma de este pueblo que tanto me ha dado, porque sé que, del mismo modo que un documento de identidad no es un hombre, un informe de solvencia no es un país.

Ya conocen ustedes mi profunda relación y hermandad con el poeta Federico García Lorca. Les diré que cuando era joven, cuando era un adolescente y anhelaba tener una voz, estudiaba a los poetas ingleses, cuya obra conocía bien, y copiaba su estilo, pero no encontraba una voz. Solamente cuando leí, a pesar de ser en traducción, la obra de Lorca, comprendí que había una voz. No es que copiara su voz, ¡jamás habría osado hacerlo!, pero él me dio permiso para encontrar una voz, para identificar una voz, es decir, para identificar un yo, un yo que no es estático, un yo que lucha por su propia existencia. A medida que fui creciendo, comprendí que esa voz me daba unas directrices. ¿Cuáles eran esas directrices? Las directrices eran no lamentarse nunca a la ligera, y que si se desea expresar la gran derrota inevitable que nos espera a todos, hay que hacerlo dentro de los estrictos límites de la dignidad y la belleza.

De modo que ya tenía una voz, pero no tenía un instrumento. No tenía una canción.

Y ahora voy a contarles muy brevemente la historia de cómo conseguí mi canción.

Porque yo era un guitarrista mediocre. Tocaba algunos acordes. Sólo me sabía unos cuantos. Me sentaba con mis amigos de la universidad a beber y a cantar canciones tradicionales y canciones famosas de aquella época, pero jamás se me pasaba por la cabeza pensar que yo era un músico o un cantante.

Un día, a principios de los años sesenta, había ido a Montreal a visitar a mi madre. Su casa está al lado de un parque en el que hay una pista de tenis a la que va mucha gente para ver jugar a los jóvenes tenistas. Fui a ese parque, que conozco desde mi infancia, y allí había un chico tocando la guitarra. Tocaba la guitarra flamenca, y junto a él había dos o tres chicas y chicos escuchándole. Me encantaba cómo tocaba. Había algo en su forma de tocar que me hechizó. Así es como yo quería tocar, y sabía que nunca iba a ser capaz de hacerlo.

Me senté allí un rato con los demás a escucharle, y cuando se hizo un silencio, un silencio adecuado, le pregunté si me podía dar clases de guitarra. Era un chico español y sólo podíamos comunicarnos chapurreando francés. Él no hablaba inglés. Aceptó darme clases. Yo le indiqué dónde estaba la casa de mi madre, que se veía desde la pista de tenis. Quedamos y establecimos el precio de las clases.

Al día siguiente fue a casa de mi madre y me dijo: “Toca algo para que te oiga”. Yo intenté tocar algo, y me preguntó: “No sabes tocar, ¿no?”. “No, la verdad es que no”, le respondí. Entonces me dijo: “Antes de nada, déjame que te afine la guitarra porque está desafinada”. Así que cogió la guitarra y la afinó. “No es está mal esta guitarra”, comentó. No era la Conde, pero no era una guitarra mala. Así que me la devolvió y me dijo: “Toca ahora”. Fui incapaz de tocar mejor.

“Te voy a enseñar unos acordes”, me comentó. Así que cogió la guitarra y le sacó un sonido que no había oído nunca antes. Tocó una secuencia de acordes con un trémolo y me indicó: “Ahora hazlo tú”. Yo le respondí: “¡Imposible! Soy incapaz de tocar eso”. “Déjame que te ponga los dedos en los trastes”, me dijo, y me colocó los dedos. Después añadió: “Ya está, toca ahora”. Fue un desastre. “Volveré mañana”, dijo.

Al día siguiente volvió, me colocó las manos en la guitarra, me puso la guitarra bien colocada en el regazo, y empecé otra vez a tocar esos seis acordes, una progresión de seis acordes en la que se basan muchísimas canciones flamencas. Aquel día lo hice un poco mejor. El tercer día mejoré, mejoré algo más. Ya me sabía los acordes. Y era consciente de que, a pesar de que era incapaz de coordinar los dedos con el pulgar para reproducir el trémolo, me sabía los acordes, ya me los sabía perfectamente.

Al día siguiente, no fue. No fue. Tenía el número de la pensión en la que estaba en Montreal así que llamé para saber por qué no había ido, y me dijeron que se había quitado la vida. Se había suicidado.

Yo no sabía nada del aquel hombre. No sabía de qué parte de España era, no sabía por qué había ido a Montreal, no sabía por qué se había quedado allí, no sabía por qué había aparecido por la pista de tenis, no sabía por qué se había quitado la vida. Evidentemente, me produjo una gran tristeza.

Pero ahora les voy a revelar algo que nunca he dicho antes en público. Esos seis acordes y ese patrón de guitarra han sido la base de todas mis canciones y de toda mi música. De modo que ahora podrán empezar a comprender la inmensa gratitud que siento hacia este país.

Todo lo bueno que hayan podido encontrar en mi trabajo procede de este lugar. Todo, absolutamente todo lo bueno que hayan podido encontrar en mis canciones y en mi poesía se inspira en esta tierra.

Por lo tanto, les agradezco mucho la cálida hospitalidad que han mostrado hacia mi obra porque en realidad es suya, y ustedes me han permitido estampar mi firma al final de la página.

Muchas gracias, señoras y señores.