Mère avait rêvé de devenir une grande pianiste. C’était à l’époque où elle vivait encore en Ukraine, à Jitomir, que les fascistes ont bombardée le premier jour de la guerre. Les bombes tombaient du ciel en sifflant et roulaient sur les toits comme des noix. Les explosions, le feu. On ne comprenait pas ce qui arrivait. Une bombe est tombée place Lénine sans exploser. Quelqu’un qui savait comment faire l’a dévissée. À l’intérieur, il y avait un message en allemand : « On vous aidera comme on peut. »

Mère avait dix ans, sa sœur sept. Les parents leur avaient dit de rester à la maison et de ne pas sortir jusqu’à ce qu’ils sachent ce qui se passait. La guerre ? Mais Mémé est venue chercher Mère et sa sœur, et elles sont sorties dans la cour. En chaussons. À ce moment précis, une bombe a roulé sur le toit et a explosé. Il n’y a que Lénine qui ait eu de la chance.

Ensuite, ils sont partis à bord d’un train de marchandises avec chacun une bouilloire remplie d’eau. Mémé n’est pas venue parce que Pépé Rossignol refusait. « Que voulez-vous qu’ils nous fassent, à nous, les vieux ? » disait-il. Il était garde champêtre. Il marchait dans la forêt en chantant, c’est pour ça qu’on le surnommait Rossignol. Ils les ont traînés tous les deux pieds nus dans la neige, les ont enfermés dans la synagogue et ont mis le feu. Voilà ce qu’ils leur ont fait, aux vieux.

Au village de Komsomolsk, au bord de la rivière Koundouzda, Mère a étendu un torchon sur l’appui de la fenêtre. Elle y a dessiné un clavier et s’est mise à jouer de mémoire. À Jitomir, le piano était chez Tante Guénia. Mère jouait le dimanche quand ils allaient tous lui rendre visite en famille. On retirait la housse du piano.

Mère et sa sœur faisaient trois kilomètres à pied à travers la steppe et chantaient pour les blessés de l’hôpital. On leur donnait une ration – deux pommes de terre, cent grammes de pain, trois bonbons. Mère distribuait le courrier. Les lettres étaient triangulaires ou carrées, sans timbres. Les carrées, c’étaient les avis officiels de décès.

À leur retour après l’évacuation, Tante Guénia a échangé le piano contre un sac de pommes de terre. Les quatorze membres de la famille vivaient chez elle, dans deux pièces. Oncle Gricha est revenu du front et s’est marié. Il dormait sur la table avec sa femme, Mère et sa sœur sous la table. Oncle Gricha avait la voix de Pépé Rossignol et, le soir, il chantait : « Hé! les gars, la lumière me rend fou! Hé! les gars, ma patience est à bout! »

Da bambina aveva sognato di diventare una pianista famosa. A quel tempo abitava in Ucraina, nella città di Zitomir, che i fascisti avevano bombardato fin dal primo giorno di guerra. Dove le bombe cadevano giù dal cielo con un sibilo e rotolavano sui tetti come noci. Le esplosioni, il fuoco. La gente non capiva cosa stesse succedendo. In piazza Lenin era caduta una bomba inesplosa. Un tale che se ne intendeva l’aveva presa in mano e l’aveva svitata. Dentro c’era un messaggio scritto in tedesco: vi possiamo aiutare solo così.

La Madre aveva dieci anni, sua sorella sette. I genitori avevano detto alle figlie di starsene chiuse in casa e di non mettere fuori neanche il naso. Nel frattempo loro avrebbero cercato di capire cosa succedeva. La guerra? Ma la Nonnina era venuta a prendere la Madre e sua sorella e le aveva fatte uscire in cortile. In ciabatte. In quel momento una bomba aveva sfondato il soffitto ed era esplosa. Era andata bene solo a Lenin.

Poi erano salite su un carro merci reggendo ciascuna una teiera piena d’acqua. La Nonnina però non era andata con loro, il Nonnino-Usignolo non aveva voluto. Aveva detto: siamo vecchi, cosa vuoi che ci facciano. Era un ispettore forestale, se ne andava in giro per il bosco e cantava, per questo lo chiamavano “Usignolo”. Li avevano portati alla sinagoga, facendoli camminare scalzi sulla neve, li rinchiusero e appiccarono il fuoco. Ecco cosa ne avevano fatto di loro, dei vecchi.

Al villaggio di Komsomol’sk, sulle rive del fiume Kunduzda, la Madre stendeva sul davanzale della finestra una striscia di tela con i tasti del pianoforte disegnati sopra e suonava a mente. A Zitomir il pianoforte lo aveva solo la zia Eugenia. La madre lo suonava alla domenica, quando andava a trovarla con tutta la famiglia. In quelle occasioni dal pianoforte veniva tolta la fodera.

La Madre e sua sorella attraversarono a piedi tre chilometri di steppa per andare a cantare le canzoni ai feriti dell’ospedale militare. Per quei concerti veniva data loro una razione: due patate, cento grammi di pane nero, tre cioccolatini. La Madre consegnava la posta. Le lettere erano di forma triangolare o quadrata. Senza francobolli. Le lettere quadrate erano gli annunci dei decessi. Al loro ritorno, dopo lo sfollamento, la zia Eugenia aveva ceduto il pianoforte in cambio di un sacco di patate. Tutti e quattordici i membri della famiglia vivevano nelle sue due stanze.  Lo zio Gregorio, una volta tornato dal fronte, si era sposato. Lui e la moglie dormivano sul tavolo, la Madre e sua sorella sotto. Lo zio Gregorio aveva la voce del Nonnino-Usignolo e la sera canticchiava: orsù fratelli, la luce spegnete, la mia pazienza il fondo ha toccato.