¿A dónde se van las muertas cuando sus cuerpos ya no caminan entre nosotras? Me gusta creer que se quedan en el polvo que se mete en nuestras casas y se impregna en la ropa y está suspendido en el aire que respiramos y se ve cuando el sol cae y la ventana hace una especie de lámpara microscópica y deja ver las partículas suspendidas frente a nuestros ojos. Pienso que están en todos lados y se acumulan entre los rincones que limpiamos con trapos mojados que dejan olor a flores la casa. Son el polvo que ensucia los zapatos al andar y se vuelve lodo cuando llueve y al que tratamos de enjuagar cuando lavamos la ropa para que todo quede limpio, higiénico, pulcro. Son las partículas necias, constantes, imposibles que no se van, que nunca se van.
Así, con esa fina y delicada existencia, casi imperceptible que hay dentro de nosotras, me imagino que persiste Lucrecia, la de Shakespeare, y se va metamorfoseando hasta ser el clamor de justicia que va y viene siempre sobre nuestros cuerpos. ¿A dónde van las muertas que se les recuerda maniatadas, sin rostro, sin voz, sin nombre, sin identidad, sin paz? Van a todos lados: entre la comida de las amigas, el bautizo de las ahijadas, los bailes, los cantos, las risas. Y su silencio no es sino la perpetuación de sus voces a través de las nuestras. Ayer Lucrecia, después Marina, después Marcela, después todas y cada una de nosotras y nuestras hijas y sus hijas y sus primas y sus amigas y las amigas de las amigas, ahí estamos todas, sabiendo que no hay honor ni imperio, ni patriarcado, ni sistema que nos rompa del todo.
¿De qué estás hablando, Tarquino, qué estás pensando Bruto? ¿Pero qué carajo estás escribiendo Shakespeare y tú, Livio, de qué vas? ¿Por qué se apropian de Lucrecia y le impostan ala voz? ¿No les basta la caída de Roma, no les basta la depresión del veintinueve? La democracia se construyó sobre nuestros cuerpos.
¿A dónde van? Van y vienen, en los autobuses que han desaparecido sin dejar rastro en las autopistas, entre la comida y los trastes y los tianguis y ahí estamos todas, perturbándolos porque no saben qué hacer con nosotras y nuestra persistencia: firmes, vivas, diciéndonos cosas que les son ininteligibles porque no saben escuchar.
Ahí estamos todas, por Lucrecia, por María, por mí, por ella, por ti. Por todas aquellas que dicen que fue su esposo, su novio, su hermano, su padre, el policía, el soldado, el gobernador, el presidente, el cantante, el artista, el de a lado, el de allá, el sin nombre, el amigo, los amigos, las tropas, los gobiernos, las hordas, las guerras, las ideas, los de izquierda, los de derecha, los del centro que nos dan en el centro con el falo, con el puño, con las piernas, con los palos de escoba y las navajas y las pistolas; ahí estamos y no es el honor, pendejo, pendejos, idiotas, tarados, pazguatos, imbéciles, idiotas, zopencos, imbéciles, mafufos… No es el honor el que nos importa, ni la honra. ¿De qué van sus estatuas y sus monumentos y sus párrafos minúsculos de la historia, cuando quieren narrarnos sin sabernos narrar? ¡Mi falo, su falo, el falocentrismo, nuestros imperios basados en los falos! ¿De qué van?… ¿A dónde van las mujeres muertas? ¿A dónde fue Lucrecia y a dónde iré yo?
Published April 30, 2024
© Brenda Navarro
Lucrezia e noi insieme a noi
Written in Spanish by Brenda Navarro
Translated into Italian by Silvia Faletto
Dove finiscono le morte quando i loro corpi non camminano più tra noi? Mi piace credere che rimangano nella polvere che s’infila nelle nostre case e impregna i vestiti e resta sospesa nell’aria che respiriamo, quella che si vede quando tramonta il sole e la persiana crea una specie di raggio microscopico, lasciando scorgere le particelle sospese davanti ai nostri occhi. Penso che siano dovunque e si accumulino negli angoli che puliamo con stracci umidi, che diffondono profumo di fiori per tutta la casa. Sono la polvere che sporca le scarpe quando camminiamo e diventa fango con la pioggia, che tentiamo di sciacquare via quando laviamo i vestiti affinché tutto sia pulito, igienico, puro. Sono le particelle testarde, costanti, che non vanno via, che non vanno via mai.
Così, è in questa fine e delicata esistenza, quasi impercettibile ma comunque dentro di noi, che immagino persista Lucrezia, quella di Shakespeare, che vaga trasformandosi fino a diventare quel clamore di giustizia che da sempre va e viene sui nostri corpi. Dove finiscono le morte che ricordiamo imprigionate, senza viso, senza voce, senza nome, senza identità, senza pace? Vanno dovunque: alle cene con le amiche, ai battesimi delle figliocce, tra i balli, i canti, le risate. E il loro silenzio non è altro che il perdurare delle loro voci attraverso le nostre. Ieri Lucrezia, poi Marina, poi Marcela, poi tutte e ognuna di noi e le nostre figlie e le loro figlie e le cugine e le amiche e le amiche delle amiche, lì finiamo tutte, sapendo che non c’è onore o impero, o patriarcato, o società che ci possa spezzare del tutto.
Di cosa stai parlando, Tarquinio? A cosa stai pensando, Bruto? Di cosa cazzo stai scrivendo, Shakespeare? E tu, Livio, che problema hai? Perché vi appropriate di Lucrezia e le imponete un’altra voce? Non vi basta la caduta di Roma, non vi basta la depressione del Ventinove? La democrazia è stata costruita sui nostri corpi.
Dove vanno? Vanno e vengono, negli autobus scomparsi senza lasciare traccia, tra cibi e cucine e mercati, e lì siamo tutte, a infastidirvi perché non sapete cosa fare con noi e la nostra persistenza: ferme, vive, dicendoci cose che non riuscite a comprendere perché non sapete ascoltare.
Lì siamo tutte, per Lucrezia, per Maria, per me, per lei, per te. Per tutte quelle che raccontano che è stato il marito, il fidanzato, il fratello, il padre, il poliziotto, il soldato, il politico, il presidente, il cantante, l’artista, il vicino, quello laggiù, quello senza nome, l’amico, gli amici, le truppe, i governi, gli invasori, le guerre, le idee, quelli di sinistra, quelli di destra, quelli di centro che ci colpiscono al centro con il fallo, con il pugno, con i piedi, con i manici di scopa e i coltelli e le pistole; noi siamo lì, e non è una questione di onore, stronzo, stronzi, idioti, cretini, stupidi, imbecilli, idioti, mentecatti, babbei, rimbambiti… Non è l’onore quello che c’importa, nemmeno la virtù. Che senso hanno le vostre statue e i vostri monumenti, i vostri minuscoli paragrafi di storia, quando volete raccontarci senza saper raccontare? Il mio fallo, il tuo fallo, il fallocentrismo, i nostri imperi basati sul fallo! Ma che cosa volete?…Dove finiscono le donne morte? Dov’è finita Lucrezia e dove finirò io?
Published April 30, 2024
© Brenda Navarro
Other
Languages
Your
Tools
