In an old boxy car every movement feels choppy. Marok gripped the worn-down leather wheel, hands neatly horizontal. He and grandma leaned parellel to each other at every turn. The smell of old car and exhaust made the heat unbearable, the journey endless. We juddered like a wind-up toy at ever red light. 

We were taking my aunt Hajni’s pastries to market. The plastic plates loaded with brown blobs scratched my thigh and the airvents blew Grandma’s hair into my face. I collected all the exciting things I glimpsed: that stork on the lamp-post, butterflies dancing around each other, a kiddy pool beside a pig trough. A breast, slipping out while weeding. A woman, holding the fence, while a man slid his arms around her. A couple, watching boys climb the steps. An old man, throwing empty bottled onto a bonfire. 

But then the car coughed and broke down at an intersection. Marok rammed the gas, but the engine wouldn’t start up again. “I’ve told you a thousand times to get a new car, but no-one listens to me,” Grandma said. Maroke turned the key in the ignition; from it swung a keychain in the shape of a salami. 

He climbed out, slamming the door. “Move over,” he told his mother, who slid into the driver’s seat. He began to push. Even the dogs who threw themselves against their fences could not drown out my grandmother’s constant tirade. 

The car rolled onto a dirt road off of the main one, and grandma pulled the handbrake. Maroke opened the hood. We got out and I went to stand in the shade of a towering statue of Jesus on the corner. I remember the statue being as big as a house, but in fact, it couldn’t have been much taller than Marok. Jesus was hanging with his arms outstretched in nothing but a bright blue bottom. They’d put plastic flowers into concrete beds at his feet. He was disconcertingly pale; he did not belong in that bright, brown street. 

“Don’t you go getting lost on me,” I heard grandma call towards me. She was leaning out the car window and shaking her finger so hard, her breasts started to jiggle. In my surprise, I let an ant run up my leg. 

A couple of years earlier, my parents had built a garage in our garden, with the help of our relatives. My father’s sweat ran in rivulets down his belly in the stinging, summer heat, but in comparison to Marok, his skin was blindingly white. It was obvious which of the two had run away from home to study, and who had stayed behind to work the fields. 

Sucking on my thumb in the freshly dug garden, I watched them lay the foundations. The beer cans hissed, the wasps zipped by, the leaves of the apple tree clapped together. I looked up at the clouds, something tickled. I looked down again and an angry anthill was running all over my legs. I screamed. Marok roared with laughter, so hard he had to lean on his shovel and got all red in the face. His teeth seemed to sharpen like knives, they grew from the laughter. And from his shoulders, two heads broke out and breathed fire. 

The car had swallowed my grandmother again. I brushed the ant away with disgust and set out on a walk along the border of the statue’s shadow. I picked up a pebble and tossed it at the window of a neighboring house. An old woman appeared momentarily in the window, then disappeared again. I looked around at grandma, but she was still disparaging her son, who had fished out his pocket knife and was snapping the blade open and closed, as though getting ready to knife someone. No one else had noticed the woman, it seemed. 

I picked up another pebble and threw that one too. It made a loud noise bouncing off the window sill. “I’ll send you straight to prison if you continue on like that,” Grandma yelled at me. She pulled out her handkerchief, wiped her armpit, then turned back to Marok. “Do something already,” she said, and the tone of her voice was enough to wither the plastic flowers. Marok pocketed his knife and bent over the car. I threw one more pebble, just because. It knocked against the glass, then the sill, and the old lady reappeared, sizing me up sourly from behind her lace curtain. She looked like the pale, nailed-up Jesus with his fallen face and blue bottoms. 

Grandma charged towards me. The sun glanced off the buckles on her clogs and her heel was like the dried-out dirt road we stood on. She dragged me back to the car then paused to catch her breath. “Stay here,” she said with forced calm. “We’ll be off again soon.” Marok caught his finger in the engine and swore, hitting the pipes with a loud thwack. He ushered grandma in behind the wheel so she could run the motor. The car sneezed but did not start. 

I went to stand in the ditch alongside the flowerbed. If I couldn’t throw stones at the house, I’d aim for Jesus instead. The light coming from behind his head was blinding and made me rub my eyes in irritation. My grandmother’s tense words, the memory of the tickling ant and the loud revving of the engine suddenly swept me into a rage. I felt like hitting something. With a roar, I stormed the statue and gave the concrete flowerbed a kick. 

My pink, floral sandal had barely even touched the thing when it cracked wide open, like a petal, lolling out in bloom. Grandma moaned, held her face, crossed herself. Running up to me, she smacked the back of my head. A wasp took off from a dandelion nearby. Surprised faces stared out at us from the intersection. In the window, the old lady stood behind the lace curtain, then it looked like it was Jesus’s face, then nobody’s. Marok cried out, slapped his knee, his stomach caved in then grew back out again. His spittle landed on the ground. He leaned against the car, fought for breath. Teeth. Heads. Dragons. Sharp teeth. 

Grandma watched him, expressionless. “Let’s get out of here,” she said and got in behind the wheel. She turned the key then stepped on the gas. The car wheezed, then dark smoke came billowing out the exhaust pipe. Marok climbed into the passenger seat; me behind him. We got going. The car skidded between pot-holes then heaved itself onto the main road to Csanyatelek. 

We sat in silence. There was the low drone of the radio and the throbbing of the draft. My grandmother and her son were like two opposing magnets; they leaned into every turn as though glued together in some inexplicable way. 

In einem viereckigen Auto von damals zerfallen auch die Gesten in Stücke. Marok presst die Hände, beide in einer Linie, um das abgewetzte Lederlenkrad, meine Großmutter und er neigen sich wie ein Mann in die Kurven. Der Geruch der alten Karosserie und das Gemisch des Auspuffgases machen die Hitze ebenso unerträglich wie sie die Erwartungen kühlen. An der roten Ampel erzittern wir wie die Aufziehenten.

Wir brachten den Weizensprossenkuchen meiner Tante Hajni auf den Markt. Die Plastikschalen mit den braunen Kuchenstücken stießen gegen meinen Schenkel und die Zugluft im Innern des Autos wehte mir die Haarsträhnen meiner Großmutter ins Gesicht. Es war ein aufregendes Bild, eins nach dem anderen habe ich sie gesammelt. Der Storch auf dem Laternenpfahl. Die Fliegen, wie sie einander umkreisen. Das Kinderbassin nebem dem Schweinestall. Die Brust, wie sie beim Unkrautjäten hervorquillt. Die Frau, die sich am Zaun festhält und die von hinten ein Mann umarmt. Das Paar, wie es dem Sohn zuschaut, der die Treppe hinaufkrabbelt. Der alte Mann, der die Flakons ins Feuer wirft.

Das Auto hustete einmal und soff an der Kreuzung ab. Marok drückte das Pedal ganz hinunter, doch der Motor sprang nicht an. „Ich habe schon tausend Mal gesagt, wir brauchen ein neues Auto, aber niemand hört auf mich“, sagte meine Großmutter. Marok drehte den Zündschlüssel, an dem ein Salamischlüsselanhänger baumelte.

Er stieg aus und knallte die Tür hinter sich zu. „Setz dich rüber“, sagte er zu seiner Mutter, sie kletterte hinters Steuer und Marok schob das Auto an. Meine Großmutter übertönte mit ihrem nicht aufhören wollenden Geschimpfe sogar das Bellen der Hunde, die am Maschendrahtzaun auf und ab sprangen.

Der Wagen rollte auf einen abseits gelegenen Feldweg. Meine Großmutter zog die Handbremse an und Marok öffnete die Motorhaube. Meine Großmutter und ich stiegen aus, ich stellte mich in den Schatten einer an der Ecke aufragenden Jesusfigur. Im Rückblick erscheint sie mir so groß wie ein Haus, doch ich bin seitdem mehrmals dort gewesen: Sie ist nur etwas größer als Marok. Die Hände aufgespannt hing Jesus in einem stechend blauen Lendenschurz am Kreuz, die Vase aus Beton war mit Kunstblumen vollgestopft. Er war verstörend blass, passte nicht in die knackige braune Straße.

„Hau mir hier ja nicht ab, sonst holen dich die Räuber“, so hörte ich die Stimme meiner Großmutter, die sich aus dem Auto lehnte und mir mit dem Finger drohte, so dass dabei ihre Brüste bebten. Ich erschrak so sehr, dass ich eine Ameise mein Bein hinauflaufen ließ.

Einige Jahre zuvor hatten meine Eltern zusammen mit den männlichen Verwandten im Garten eine Garage gebaut. In der stechenden Sommerhitze gruben die Schweißperlen meinem Vater Bächlein in den Bauch, doch auch so war seine Haut verglichen mit der von Marok immer blendend weiß. Man sah den zwei Männern an, welcher von zu Hause geflohen war, um zu studieren, und welcher auf dem Land geblieben war.

Ich stehe mitten im frisch aufgebrochenen Garten und verfolge fingerlutschend, wie die Männer die Grube für das Fundament des Gebäudes ausheben. Bier zischt, eine Wespe brummt vorbei, die Apfelbaumblätter patschen gegeneinander. Ich blicke zu den Wolken hinauf, etwas kitzelt mich, ich blicke hinunter, ein wütendes Ameisennest rast mir über die Füße. Ich kreische, und Marok lacht aus voller Kehle, lacht so sehr, dass er sich auf den Spaten stützen muss. Er erstickt fast vor Lachen, läuft rot an. Seine Zähne scheinen scharf wie Messer zu sein und er wird vor Lachen größer: Aus seinen Schultern schießen zwei Köpfe, er speiht Feuer.

Meine Großmutter wurde wieder vom Auto verschluckt. Angeekelt wischte ich mir die Ameise vom Bein und ging am Rand des Schattens auf und ab. Ich hob einen Stein auf und warf ihn gegen das Fenster des Hauses gegenüber. Eine alte Frau erschien im Fenster, verschwand aber schnell wieder. Ich schaute mich um: Meine Großmutter schmähte immer noch ihren Sohn, Marok holte sein Taschenmesser heraus, klappte die Klinge auf und zu, als suchte er etwas, worauf er einstechen konnte. Offenbar hatte nur ich die Frau gesehen.

Ich nahm noch einen Stein und warf ihn. Dieses Mal klackte er laut auf dem Fenstersims. „Ich stecke dich ins Gefängnis, wenn du so weitermachst“, schrie meine Großmutter mich an. Sie nahm ein Taschentuch, wischte sich die Achseln ab und wandte sich wieder Marok zu. „Mach schon“, herrschte sie ihn an, und ihre Stimme ließ die Kunstblumen in sich zusammenfallen. Marok steckte das Messer ein und beugte sich über den Wagen. Nun warf ich erst recht noch einen Stein. Er klackte auf der Scheibe, dann auf dem Sims, woraufhin die alte Frau wieder hinter der Spitzengardine auftauchte und mich streng anstarrte. Mit ihrer blauen Kleidung und dem eingefallenen Gesicht ähnelte sie der weißen, ans Kreuz geschlagenen Jesusfigur.

Meine Großmutter kam auf mich zugeeilt. Das Sonnenlicht blitzte auf den Schnallen ihrer weißen Clogs, ihre Fersen sahen aus wie der ausgetrocknete Feldweg. Sie zog mich zum Wagen zurück und keuchte. „Warte hier, ja? Wir fahren gleich los“, erklärte sie mit erzwungener Ruhe in der Stimme. Maroks Finger klemmten zwischen den Motorteilen, er fluchte. Dann haute er auf eines der Rohre und befahl meiner Großmutter, sich hinters Steuer zu setzen und die Zündung zu starten. Das Auto wieherte, sprang aber nicht an.

Ich stellte mich in den Graben neben dem Beet. Wenn ich schon nicht mehr auf das Haus werfen durfte, dann zielte ich mit den Steinen wenigstens auf Jesus. Das Licht um seinen Kopf blendete mich und ich wischte mir ungeduldig das Flimmern aus den Augen. Die genervten Worte meiner Großmutter, die Erinnerung an die krabbelnde Ameise und der röchelnde Kampf des Autos erfüllten mich gleichermaßen mit Zorn. Ich bekam Lust zuzuschlagen. Schreiend rannte ich zu der Statue und trat gegen die Betonvase.

Meine rosa Sandalen mit Blumen haben die Vase kaum berührt, da zerspringt der Beton langsam wie eine sich öffnende Blüte. Meine Großmutter stöhnt, klatscht beide Hände gegen das Gesicht, bekreuzigt sich, rennt zu mir und gibt mir einen Klaps auf den Hinterkopf. Eine Wespe fliegt von der Wolfsmilch am Straßenrand weg. Aus den abbiegenden Autos an der Kreuzung starren uns erstaunte Gesichter an. Im Fenster des Hauses steht, umhüllt von der Gardine, erst die alte Frau, dann der blasse Jesus, dann niemand. Marok schnauft, fasst sich an die Knie, zieht den Bauch ein, wölbt ihn vor, sein Speichel tropft zu Boden. Er stützt sich auf das Auto, ringt nach Luft. Zähne, Köpfe, ein Drache, scharfe Zähne.

Meine Großmutter beobachtete ihn, ohne eine Miene zu verziehen. „Fahren wir los“, erklärte sie und setzte sich hinters Steuer. Sie drehte den Zündschlüssel und trat auf die Kupplung. Das Auto keuchte und schwarzer Rauch quoll aus dem Auspuff. Wir stiegen ein. Marok setzte sich auf den Beifahrersitz, ich mich hinter ihn. Wir fuhren los. Der Wagen schwankte den löchrigen Feldweg entlang, kämpfte sich auf den Asphalt hinauf und bog in einer scharfen Kurve auf die Straße nach Csanytelek.

Schweigend saßen wir im Auto. Das Trommeln der Zugluft vermischte sich mit dem Gedudel des Radios. Meine Großmutter und ihr Sohn waren wie zwei Magnete, die einander abstoßen. Als klebten sie aus einem unerklärlichen Grund dennoch aneinander, neigen sie sich zusammen in jede Kurve.