La grand-mère et la grippe espagnole

Irma Elena, ma grand-mère, tomba malade de la grippe espagnole à l’âge de douze ans.

Ses parents la mirent en quarantaine dans une chambre seule, dans le grenier. Exactement quarante jours d’isolement. Elle fut sauvée.

Elle vivait dans le nord de l’Italie, mes arrière-grands-parents avaient une ferme, des animaux et des terres, à l’époque ils étaient considérés comme une famille aisée. Ils avaient même un cabriolet avec un cheval. Avec leur argent, ils pouvaient se permettre de quoi manger en abondance et des médicaments.

Peut-être que tout cela l’aida à contraster la maladie, ou peut-être ce fut simplement de la chance, car à l’époque il n’y avait pas de pénicilline ni de sirop contre la toux de tout type.

Elle fut la seule de la famille à tomber malade ; les trois autres sœurs étaient peut-être plus fortes.

En réalité je ne sais pas grand-chose de cette mauvaise période, car ma grand-mère n’en a jamais soufflé mot.

Elle eut une vie très heureuse avec Mario, mon grand-père. Ils se sont mariés tous les deux à l’âge de 27 ans, alors que mes arrière-grands-parents maternels s’y opposaient, et eurent cinq enfants.

Pour chacun de ses anniversaires, le 24 décembre, j’allais lui acheter un tablier de cuisine. Elle l’utilisait très peu pour cuisiner, en revanche elle y enfilait de côté des aiguilles à tricoter ou mettait des pelotes dans sa poche pour faire du crochet.

Le cuisinier de la maison était mon grand-père !

Ma grand-mère mourut de vieillesse en 1987.

La veille de sa mort elle commença à prononcer des phrases en allemand, une langue qu’elle n’avait jamais apprise à l’école. Ma mère, qui l’accompagna jusqu’à sa mort, essaya de la calmer, mais ma grand-mère revivait un traumatisme. Mon grand-père me raconta que pendant la Seconde Guerre mondiale, un soir où il n’était pas là parce que il s’était rendu à une réunion secrète contre le fascisme, des soldats allemands frappèrent à la porte de ma grand-mère qui était seule avec ses jeunes enfants à la maison.

Elle réussit à les faire partir, mais elle n’oublia jamais cet événement, même lorsqu’elle était mourante.

Lorsque la pandémie de Covid-19 arriva en Suisse, elle entraina une période de fermeture et de solitude. Malgré les vaccins, les médicaments, les masques, nous étions effrayés et incertains de l’avenir. Nous n’avons pas réussi à sauver toutes les personnes démunies ni les travailleurs de première ligne. C’est vrai que, souvent, on n’apprends pas des expériences passées.

Après la fin de la pandémie, je comprends seulement maintenant pourquoi ma grand-mère ne voulait pas en parler. Peut-être que certains traumatismes ne doivent pas être racontés.

Moi aussi, je n’ai pas envie de me souvenir de la pandémie et de sa tristesse.

Une chose que je fais toujours et que ma grand-mère appris à ma mère et qu’elle, à son tour, m’appris, c’est d’appliquer des cataplasmes de farine de lin sur la poitrine contre la toux grasse.

Merci grand-maman chérie, tu me manques.

***

Les nombreuses facettes du language !

J’aime les livres.

Chaque fois que je passe devant une librairie, j’entre et je jette un coup d’oeil.

Je ne veux pas dépenser un sou, mais je ne peux m’en empêcher et presque toujours je sors avec quelque chose dans mon sac.

Une fois, j’ai même mis une pancarte sur ma porte d’entrée qui disait : « Silvy, n’achète plus de livres !!! ».

De cette façon, avant de sortir j’étais obligée de la lire.

J’adore aussi les magasins de livres anciens, l’année dernière j’ai trouvé six pièces de Shakespeare datées 1949 en italien. Un vrai trésor pour moi !

À Lausanne il y a une merveilleuse librairie d’occasion, j’y ai acheté deux romans de Bernard Malamud en anglais, dans l’un d’eux j’ai trouvé une magnifique aquarelle authentique en forme de carte postale datée : Cap D’Age 18/10/1996. Elle représente une grande vague de la mer se déversant sur le sable blanc, vert olive avec une nuance de brun.

Le mois dernier j’étais à Aarau pour un rendez-vous chez le médecin, alors après, pour me remonter le moral, je suis entrée dans une librairie. J’ai acheté un livre-coffret avec 50 cartes sur le langage corporel.

Je pensai qu’il était temps d’apprendre quelques secrets du langage corporel des personnes que je rencontre, car je connais déjà plusieurs langues, mais seulement celles pour communiquer verbalement.

À la maison, en lisant ces cartes, je m’attardai sur un geste en particulier : le “contact visuel forcé”. La personne qui ment a du mal à vous regarder dans les yeux, ou alors elle a un contact visuel trop intense et donc faux.

Le lendemain, je pris le train et je commençai à observer les gens qui parlaient entre eux. Lorsque je rencontrais mes amies au supermarché, je ne pouvais m’empêcher d’étudier leurs gestes et de regarder leurs yeux.

Je commençai à réfléchir à ma dernière rencontre avec deux de mes amis, Michele et Stefano, qui avait eu lieu environ deux mois auparavant.

Mille questions me vinrent à l’esprit : « M’ont-ils regardé dans les yeux ? Pendant combien de secondes ? Étaient-ils sincères ? Ont-ils cligné des yeux ? Ou peut-être étaient-ils timides ? »

Peut-être que je leur fais peur, ou peut-être qu’ils ne voulaient pas me dire la vérité.

Mais en plus ce sont deux garçons et ils sont plus jeunes que moi.

Le sexe et l’âge peuvent-ils influer sur la réponse ?

À ma question : « Vous allez venir au concert de Tobias à Zurich ? », Michele me dit, en regardant vers le bas : « Peut-être. Ce serait bien ! »

Stefano, me regardant dans les yeux pendant une seule seconde, puis regardant Michele, répondit : « Peut-être. »

Je me connais bien et ça me rend triste quand les gens ne te regardent pas dans les yeux.

Bref, cette carte m’a laissé beaucoup de points d’interrogation.

La vérité est que Michele et Stefano ne vinrent pas au concert.

Après plusieurs mois, je revis Michele lors d’un événement.

Pendant la pause, alors que j’étais assise, il vint s’agenouiller à côté de moi, et en me regardant il me demanda comment s’était passé le concert de Tobias.

J’ai répondu sans hésiter : « C’était merveilleux ». Il ajouta, un peu attristé : « Dommage, je n’ai pas pu venir parce que je travaillais et Stefano était parti en Allemagne ».

Et je lui répondis effrontément : « Dommage ! ».

La carte avait raison.

Ah, ces petits mensonges pour ne pas décevoir les attentes des gens.

Ne vous contentez jamais de « peut-être » comme réponse.

La nonna e la spagnola 

Irma Elena, mia nonna, all’età di dodici anni, si ammalò di spagnola.

I suoi genitori la misero in quarantena in una stanza da sola, nella soffitta. Appunto quaranta giorni in isolamento. Si salvò.

Abitava nel nord d’Italia, i miei bisnonni avevano una fattoria, degli animali e dei terreni, a quel tempo erano considerati una famiglia benestante. Avevano persino il calesse con un cavallo. Con i soldi, potevano permettersi cibi in abbondanza e medicine.

Forse tutto ciò, l’aiutò a combattere la malattia, o magari fu solo fortuna, dato che a quell’epoca non esistevano penicillina o sciroppi per la tosse di ogni tipo.

Fu l’unica della famiglia ad ammalarsi, le altre tre sorelle forse erano di corporatura più robuste.

In realtà non ne so molto su questo brutto periodo, perché mia nonna non si è mai lasciata sfuggire una parola su di esso.

Ebbe una vita molto felice con mio nonno Mario. Si sposarono entrambi a 27 anni, anche se i miei bisnonni materni erano contrari, ed ebbero cinque figli.

Per ogni suo compleanno, il 24 dicembre, io andavo a comprarle un grembiule da cucina. Lo usava pochissimo per cucinare, perché invece ci infilava per ogni lato i ferri per lavorare la maglia oppure i gomitoli in tasca per fare l’uncinetto.

Il cuoco in casa era mio nonno!

Mia nonna morì nel 1987 di vecchiai.

Il giorno prima di morire incominciò a pronunciare frasi in tedesco, lingua che non aveva mai imparato a scuola. Mia madre che l’accompagnò alla morte, cercò di calmarla, ma mia nonna stava rivivendo un trauma. Mio nonno mi raccontò che durante la seconda guerra mondiale, una sera quando lui non c’era, perché era andato ad una riunione segreta contro il fascismo, i soldati tedeschi andarono a bussare alla porta di mia nonna che era sola con i figli piccoli a casa.

Riuscì a mandarli via, ma questo avvenimento non lo scordò mai, neanche in punto di morte.

Quando la pandemia di Covid-19 arrivò in Svizzera, portò con essa il periodo di chiusura e di solitudine. Noi pur con vaccini, medicine, mascherine abbiamo avuto paura e incertezza del futuro. Non siamo riusciti a salvare tutte le persone indifese o lavoratori in prima linea. E’ proprio vero che spesso non s’impara dalle esperienze del passato.

Dopo la fine della pandemia, comprendo solo ora perché mia nonna, non ne volesse parlare. Forse certi traumi non vanno raccontati.

Anch’io ho poca voglia di ricordare la pandemia e la sua tristezza.

Una cosa che ancora uso fare e che mia nonna insegnò a mia mamma e lei, a sua volta, a me, sono le applicazioni di cataplasmi di farina di lino sul torace contro la tosse grassa

Grazie nonnina, mi manchi.

***

Le tante sfaccettature del linguaggio!

Mi piacciono i libri.

Ogni volta che passo davanti ad una libreria, entro e guardo intorno.

Non voglio spendere soldi, ma poi non riesco a trattenermi ed esco quasi sempre con qualcosa nella mia borsa.

Una volta ho persino messo un cartello sulla porta di casa che diceva: “Silvy, non comprare più libri!!!”

Così prima di uscire dovevo per forza leggerlo.

Adoro anche i negozi di libri di antiquariato, l’anno scorso ho trovato le sei opere di Shakespeare datate 1949 in lingua italiana. Per me un vero tesoro!

A Losanna c’è un negozio di libri usati stupendo, là dentro ho comprato due romanzi di Bernard Malamud in inglese, in uno di questi ho trovato un acquarello autentico bellissimo a forma di cartolina datata: Cap D’Age 18/10/1996. Rappresenta un’onda alta del mare che si riversa sulla sabbia di color bianco, verde olivo con una sfumatura di marrone.

Lo scorso mese mi trovavo ad Aarau, per una visita medica, così dopo per rallegrarmi, entrai in una libreria. Comprai un libro-cofanetto con 50 cartoncini sul linguaggio del corpo.

Pensai che fosse ora di imparare alcuni segreti del linguaggio del corpo delle persone che incontro, dato che conosco già diverse lingue, ma solo quelle per comunicare verbalmente.

A casa, quando stavo leggendo questi cartoncini, mi soffermai maggiormente su un gesto in particolare: “il contatto degli occhi forzato”. La persona che mente, fa fatica a guardarti in faccia, oppure ha un contatto visivo con i tuoi occhi troppo intenso e quindi falso.

Il giorno seguente presi il treno e iniziai ad osservare le persone che dialogavano tra di loro. Quando incontravo le mie amiche al supermercato, non potevo far a meno di studiare i loro gesti e guardare

i loro occhi.

Cominciai a pensare all’ultimo incontro con due miei amici, Michele e Stefano, avvenuto circa due mesi prima.

Mille domande mi vennero in mente: “Mi hanno guardato in faccia? Per quanti secondi? Erano sinceri? Hanno sbattuto le ciglia? O forse erano timidi?”

Magari io incuto paura, o forse non volevano dirmi la verità.

Ma poi loro sono due maschi e più giovani di me.

Possono il sesso e l’età influire sulla risposta?

Alla mia domanda: “Venite al concerto di Tobias a Zurigo?”, Michele, guardando verso il basso, mi disse: “Forse. Sarebbe bello!”

Stefano, guardandomi negli occhi per un solo secondo e poi guardando Michele, rispose: “Forse”.

Io mi conosco bene e mi rattristo quando la gente non ti guarda negli occhi.

Insomma questo cartoncino mi ha lasciato con molti punti di domanda.

La verità è che Michele e Stefano non vennero al concerto.

Dopo parecchi mesi, rividi Michele ad un evento.

Nella pausa, mentre stavo seduta, lui venne e s’inginocchiò di fianco a me e guardandomi mi chiese com’era andato il concerto di Tobias.

“E’ stato meraviglioso” io gli risposi prontamente. Lui aggiunse un po’ rattristato: “Peccato, io non sono potuto venire perché avevo il turno di lavoro e Stefano era andato in Germania”.

E io gli dissi sfacciatamente: “Peccato!”

Il cartoncino aveva ragione.

Ah!, quelle piccole bugie per non deludere le aspettative delle persone.

Non accontentatevi mai di un “forse” come risposta.