“Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке” from Nativity Poems
Written in Russian by Joseph Brodsky
E.P.
Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке
отражения город. Позвякивают куранты.
Комната с абажуром. Ангелы вдалеке
галдят, точно высыпавшие из кухни официанты.
Я пишу тебе это с другой стороны земли
в день рожденья Христа. Снежное толковище
за окном разражается искренним «ай-люли»:
белизна размножается. Скоро Ему две тыщи
лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда,
завтра – четверг. Данную годовщину
нам, боюсь, отмечать не добавляя льда,
избавляя следующую морщину
от еённой щеки; в просторечии – вместе с Ним.
Вот тогда мы и свидимся. Как звезда – селянина,
через стенку пройдя, слух бередит одним
пальцем разбуженное пианино.
Будто кто-то там учится азбуке по складам.
Или нет–астрономии, вглядываясь в начертанья
личных имен там, где нас нету: там,
где сумма зависит от вычитанья.
Декабрь 1985
Published December 24, 2016
From Joseph Brodsky, Nativity Poems, FSG, New York 2001
© 2001 Estate of Joseph Brodsky
"With riverbanks of frozen chocolate, a city" from Nativity Poems
Written in Russian by Joseph Brodsky
Translated into English by Derek Walcott
to E.R.
With riverbanks of frozen chocolate, a city
mixes its reflections with milk. A chiming of bells.
A room with a lampshade. Distantly
clouds burst open like kitchen doors with busy angels.
I am writing you this from the other side of the earth
on the birthday of Christ. The snow choir
outside the window recite, as if with one mouth,
their mute “ailu-li.” Whiteness multiplies the air.
Soon He’ll be two thousand. Just fourteen more years.
Today is Wednesday. Tomorrow Thursday. An anniversary
that we have to observe with Him without adding ice
or another wrinkle to its cheek, to put it simply.
That is when we will meet. As a star… a villager,
through the wall I hear
a piano woken by one finger
like someone learning the alphabet all over
or rather, astronomy, peering into the font
of the constellations for our names where we are not
and where the whole amount
depends on our subtraction into nought.
December 1985
Published December 24, 2016
From Joseph Brodsky, Nativity Poems, FSG, New York 2001
© 2001 Estate of Joseph Brodsky
© 2001 Derek Walcott
"Riva ghiacciata di puro miele. Città che cela in un fiume" from Poesie di Natale
Written in Russian by Joseph Brodsky
Tradotto in italiano da Anna Raffetto
a E. R.
Riva ghiacciata di puro miele. Città che cela in un fiume
di latte i suoi riflessi. Carillon tintinnanti di orologi.
Risplende nella stanza l’abat-jour. Gran baccano
di angeli lontano, sembrano camerieri sciamati fuori
da qualche cucina. Ti scrivo dall’altra parte della terra,
nel giorno della nascita di Cristo. Il frastuono di neve
di là dalla finestra prorompe in uno schietto ritornello:
si triplica il bianco sfarfallio. Presto Lui compirà
duemila anni. Quattordici soltanto alla scadenza.
Oggi è già mercoledì, domani giovedì. Temo che a noi
toccherà celebrare la suddetta ricorrenza senza
allungarla con il ghiaccio, senza levarle un’altra ruga
dalla guancia; quindi, in parole povere – con Lui.
Sarà allora che ci rivedremo. Come la stella
per il contadino, dietro la parete strazia l’udito
un pianoforte ridestato da un unico dito.
Somiglia a qualcuno che studi, compitando, l’abbiccì.
O forse no, magari astronomia, scrutando il profilo
dei nostri nomi là dove non siamo: tra le costellazioni,
dove la somma si ottiene con le sottrazioni.
Dicembre 1985
Published December 24, 2016
Da Iosif Brodskij, Poesie di Natale, Adelphi, Milano 2004
© 2001 Estate of Joseph Brodsky
© 2004 Adelphi Edizioni
Other
Languages
“Ever since I took to writing poems seriously–more or less seriously–I’ve tried to write a poem for every Christmas–as a sort of birthday greeting. Several times I’ve missed the opportunity, let it slip by. One or another circumstance blocked the road.” At the time of his premature death in 1996, Brodsky had managed to write 18 poems on the Christmas theme, later collected by FSG in the bilingual volume Nativity Poems. Variously inspired by the Gospel stories and, mostly, by Italian paintings, his poems are broad in scope, ranging from the birth scene in the cave to the Flight into Egypt, to Christmas celebrations in an unnamed province of the late Roman Empire, as well as the poet’s native Russia, or his beloved Venice. Brodsky was not a Christian in the strict sense of the term–definitely not a churchgoer–but he possessed a profound sense of the Christian tradition as a major force in the shaping of Western culture. And he was invariably drawn, in his poetry and his life, by the metaphysics of the Gospel and the Ancient Testament alike, which he often found himself expanding beyond the limits of doctrine. “Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке” is here presented in the original Russian, along with an English translation by Brodsky’s great friend and fellow Nobel laureate Derek Walcott, and a translation into Italian by Anna Raffetto, taken from Poesie di Natale, published by Adelphi in 2004.
“Da quando ho iniziato a scrivere versi seriamente – più o meno seriamente – ho cercato di comporre una poesia per ogni Natale, quasi fosse un biglietto d’auguri di compleanno. Molte volte ho perso l’occasione, me la sono fatta sfuggire. Questa o quella circostanza bloccavano la strada”. Così, in un’intervista degli anni Novanta, Brodskij ricordava le sue poesie di Natale, diciotto in tutto, poi raccolte nel volume Nativity Poems, edito da Farrar, Straus & Giroux, in versione bilingue russa e inglese. Ispirate dai racconti del Vangelo e, soprattutto, dalla pittura italiana rinascimentale, le poesie di Natale di Brodskij spaziano nei contenuti e nel tempo, dalla scena della Natività nella grotta alla Fuga in Egitto, dalle celebrazioni del Natale in una provincia del tardo Impero Romano alla Russia natia o alla sua amata Venezia. Iosif Brodskij non era cristiano nel senso stretto del termine – certamente non era un praticante – ma possedeva un profondo senso della tradizione cristiana quale elemento fondante della cultura occidentale. Ed era invariabilmente attratto, sia nella poesia che nella vita, dalla metafisica delle storie neo e veterotestamentarie, che spesso si trovava ad espandere oltre i limiti della dottrina. La poesia “Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке” è qui proposta nell’originale russo, nella traduzione inglese del suo grande amico Derek Walcott, e in quella italiana di Anna Raffetto, tratta da Poesie di Natale, edito da Adelphi nel 2004.
Your
Tools
