Je suis tombé sur lui par hasard au retour d’un voyage professionnel de routine à Paris, c’était devant la gare de Graz, en Autriche, tout près de l’imposant portique électronique vitré qui sépare le bâtiment de l’extérieur. Il tenait dans la main droite une cigarette presque entièrement consumée, un fragile cylindre de cendres qu’il n’avait pas encore secouées et dont s’échappait une mince colonne de fumée, tandis qu’il tendait la main gauche pour quémander un peu d’argent. 

Je l’avais reconnu dès le premier regard, pourtant il avait fort changé durant ces deux dernières années – il était devenu aussi maigre qu’une tige de bambou, un peu plus grand, les cheveux en broussaille, quant à sa barbe, parsemée de quelques poils blancs, on aurait dit qu’il ne l’avait plus rasée depuis plus d’un an. Il dégageait une forte odeur de bière et de crack bon marché – lui qui n’avait jamais rien consommé de tout ça auparavant. Même sa peau autrefois d’un noir luisant était devenue pâle, jaunâtre même, ses yeux grands et bons étaient tout ce qui restait de mon ami de toujours, Adam Saad Saadan, que l’on surnommait depuis peu Adam Ingiliz – Adam Angleterre – oui, ses pupilles étaient désormais ses seuls papiers d’identité, infalsifiables, ineffaçables.

Je me suis avancé vers lui plein de tendresse, je lui ai tendu la main pour le saluer tout en l’interpellant d’un air gêné :

 – Adam Ingiliz…

Il a fait deux pas en arrière, sans même me tendre la main en retour, laissant mon geste en suspens un instant, alors j’ai retiré ma main d’un air gêné. Il m’a dévisagé froidement, s’est tu encore un moment, comme s’il cherchait mon image ou mon nom dans les méandres de son cerveau embrumé, et ensuite, calmement, il a tiré une courte bouffée de sa cigarette, avant de faire tomber le cylindre de cendres sur le sol. Il a ensuite projeté quelques nuages de fumée dans les airs, rehaussé quelque peu sa veste – une veste en jeans courte avec de grandes poches gonflées comme si elles contenaient des ballons. On voyait ses longues jambes minces s’étirer entre sa veste et ses chaussures en cuir, comme deux interminables colonnes de bronze. Il a fait un pas vers moi, s’approchant tellement que je pouvais presque sentir le contact de ses lèvres sèches sur mes oreilles, il m’a demandé d’une voix faible et étouffée, dans cet anglais raffiné qu’il maitrisait déjà lorsque nous étions à l’école secondaire :

– Auriez-vous cinquante cents ?

J’avais l’impression que mon corps s’était alourdi, que j’allais tomber dans un précipice sans fin, comme inexorablement attiré par le sol, j’arrivais difficilement à me contenir, j’ai aspiré une grande bouffée d’air car j’étais en manque d’oxygène, je me suis souvenu alors de ce que l’on m’avait dit quelques mois plus tôt à Paris : « Ton copain est bien parti. » Ils voulaient dire qu’il n’avait plus toute sa raison, mais ils ne savaient pas où il se trouvait, imaginant même qu’il était désormais dans l’autre monde. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, sans doute parce qu’il était tellement têtu, déterminé à traverser la Manche : alors qu’il avait déjà tenté l’aventure plusieurs fois en vain dans tête, il ne l’avait encore jamais essayé en vrai durant tout le temps que nous étions dans la Jungle. Il passait son temps à discuter des plans des passeurs, pour finalement refuser leur offre à chaque fois, mais le pire dans le cas d’Adam Ingiliz est qu’il avait autant peur de la mer que des camions. Il attendait qu’un passeur lui promette une traversée sur un bateau de plaisance ou un bateau de pêche, plus sûr, ou encore par le train, tout cela alors qu’il n’avait que quatre mille dollars sur lui, une somme qui s’amenuisait tous les jours un peu plus : ce n’était pas complètement impossible, mais tout de même très difficile à réaliser, la traversée vers la Grande-Bretagne devenant chaque jour plus compliquée. Adam Ingiliz le savait très bien, mais l’entêtement et l’espoir l’aveuglaient complètement, il avait aussi refusé de tenter sa chance ne fut-ce qu’une fois en France, en Autriche ou en Allemagne, où on aurait peut-être accepté sa demande d’asile, en fermant les yeux sur les Accords de Dublin et sur le fait que ses empreintes digitales avaient été prises en Italie, mais lui s’acharnait à répéter un seul mot, avec un entêtement mêlé d’un espoir ambigu : l’Angleterre.

Si bien qu’Abou Diago, un vendeur ambulant kurde qui trainait dans la Jungle, avait fini par le surnommer Adam Ingiliz. Quant à moi j’étais retourné à Paris, par chance ma demande d’asile avait été acceptée, sans doute grâce au fait que je n’avais laissé aucune empreinte en Italie ou dans n’importe quel autre pays européen, que je n’étais pas de ceux qui ne voyaient d’autre salut qu’en Grande-Bretagne, que je n’avais pas pour ambition de devenir professeur d’anglais. Oui, il était têtu et agressif, accroché à son rêve de se rendre en Grande-Bretagne, de parler anglais comme s’il était né en plein centre de Londres, de s’inscrire à l’Université d’Oxford pour y étudier la linguistique et ensuite devenir professeur. Seuls deux choix s’offraient à moi : rester avec lui, dans cette foutue Jungle, à attendre éternellement la chimère d’une traversée sans risque, ou bien tenter ma chance ailleurs, et c’est ainsi que je le laissai seul là-bas. Pour une raison ou pour une autre, j’ai ensuite perdu le contact avec lui, en vérité c’était lui qui en avait décidé ainsi, il me trouvait trop pessimiste, frustré, sans ambition – « un mec banal » pour reprendre son expression. 

Maintenant, me voilà rongé par un sentiment de culpabilité, un tas de questions me dévorent littéralement : comment ai-je pu l’abandonner, après la vie exaltante que nous avons menée ensemble depuis notre plus tendre enfance jusqu’aux dangereuses routes de l’exil, je ne peux oublier qu’alors que tout le monde m’avait abandonné sur la route de la fourmi – je m’étais foulé la cheville tandis que nous passions la frontière entre la Turquie et la Bulgarie, avec la police à nos trousses – je m’étais appuyé sur son épaule une journée entière, ensuite il m’avait porté sur son dos dans des chemins de montagne escarpés, jusqu’à ce que nous nous en soyons sortis. Aurais-je pu lui éviter ce sort si j’étais resté avec lui dans la Jungle, en croyant à son rêve, sa fougue et sa patience qui me semblaient vains, en reconnaissance de ce qu’il avait fait pour moi ? Mais peut-être serais-je devenu fou moi aussi, exactement comme lui ? Que devais-je faire désormais ? Je ne me le pardonnerai jamais, et le plus difficile à avouer est la manière dont nous nous sommes séparés dans la Jungle, après cette dispute idiote. Non, je ne me le pardonnerai jamais. Je peux encore entendre le bruit des pierres sous nos pas. Je ne me le pardonnerai jamais. A-t-il oublié cet épisode, comme il a oublié tout le reste ? A-t-il refusé de me serrer la main exprès ? Ou bien a-t-il vraiment perdu la raison et la mémoire ?

Arrivavo da Parigi per uno dei miei abituali viaggi di lavoro. Lo incontrai per caso, all’ingresso della stazione ferroviaria di Gratz, in Austria, non lontano dall’enorme porta di vetro automatica che separa l’interno della stazione dalla strada. Nella mano destra, teneva una sigaretta quasi completamente consumata da cui pendeva un leggerissimo cilindro di cenere che non aveva ancora lasciato cadere e che emanava una piccola nuvola di fumo. Con la mano sinistra aperta, invece, chiedeva spiccioli ai passanti. 

Lo riconobbi appena lo vidi, nonostante il suo aspetto fosse molto cambiato in due anni. Era talmente magro che sembrava una canna di bambù, più alto, con i capelli arruffati e una barba che non vedeva un barbiere da almeno un anno e mezzo e nella quale era comparso anche qualche pelo grigio. Era circondato da un alone di puzza di birra e sembrava devastato dal crack di cattiva qualità, due cose che non aveva mai consumato prima. Persino il suo colore non era più lo stesso: la pelle nera e scintillante era diventata pallida e giallastra. La sola cosa che restava del mio amico da una vita, Adam Saad Saadan, poi soprannominato Adam Inghilterra, erano i suoi grandi occhi buoni. Il suo sguardo infinito era come una carta d’identità, impossibile da falsificare o riprodurre. 

Vederlo in quello stato mi gettò in un profondo sconforto. Mi avvicinai e gli tesi la mano per salutarlo. 

• Adam Inghilterra! Gli gridai.

Invece di rispondere, fece due passi indietro. Lasciai la mano tesa per qualche secondo poi, deluso, la ritirai. Senza dire una parola, si mise a scrutarmi con un’espressione indifferente. Era come se cercasse di ritrovare la mia immagine nei meandri della sua mente assente. Con cautela, aspirò nervosamente la sigaretta lasciando cadere sul pavimento il cilindro di cenere sospeso e cominciò ad emettere linee intermittenti di fumo. Quando si tirò su il pantaloncino di jeans le cui tasche larghe erano talmente gonfie che parevano contenere palloni d’aria, tra le ginocchia e le scarpe di cuoio apparvero, come due colonne di bronzo, le sue lunghissime gambe tese. Poi avanzò verso di me e, con le labbra che quasi mi sfioravano l’orecchio, mi disse con voce bassa e roca, nello stesso inglese perfetto che parlava quando eravamo al liceo:

• Do you have fifty cents? 

In quell’istante sentii il mio corpo appesantirsi, cadere in un baratro senza precedenti, come se qualcosa mi attirasse repentinamente verso il basso. Con molta difficoltà, mi feci coraggio e presi una lunga boccata d’aria, cercando l’ossigeno che mi mancava. Poi ricordai ciò che mi avevano detto a Parigi qualche mese prima: “Il tuo amico ne ha ingoiate”, il che significava che aveva perso la testa. Non sapevano dove fosse, pensavano addirittura che fosse passato a miglior vita. Quel giorno non feci caso alle loro parole, forse perché sapevo che era testardo, che voleva in tutti i modi attraversare la Manica, nonostante i numerosi tentativi falliti prima ancora di essere intrapresi. In effetti, durante tutto il periodo che avevamo passato insieme nella “Giungla”, non aveva mai osato darsi all’avventura. Si limitava a discutere con i contrabbandieri della praticabilità delle loro proposte per poi finire col rifiutarle. Il fatto era che Adam Inghilterra temeva il mare e aveva paura di viaggiare nascondendosi in mezzo ai container o nei dinkle, le assi che si trovano sotto i camion. Preferiva aspettare un contrabbandiere che gli promettesse un viaggio in una barca per turisti, in un peschereccio sicuro o nel vagone di un treno. Purtroppo, però, possedeva soltanto quattromila dollari, che peraltro diminuivano di giorno in giorno, di ora in ora. Attraversare il canale per recarsi in Gran Bretagna non era impossibile, ma molto difficile perché gli ostacoli diventavano col tempo sempre più numerosi. Adam Inghilterra lo sapeva perfettamente, ma era accecato dall’ostinazione e dalla fiducia. Chissà, se avesse provato a chiedere asilo politico in Francia, in Austria o in Germania, forse avrebbero accettato, superando le barriere poste dalla Convenzione di Dublino e da quell’impronta digitale che era stato costretto, come molti altri, a lasciare in Italia. Ma si rifiutò sempre, ripetendo con insistenza, caparbietà e vaga speranza un’unica parola: Inghilterra. Ed è per questo che Abu Diago, il venditore ambulante curdo della Giungla, lo soprannominò Adam Inghilterra. 

Io invece, tornai a Parigi ed ebbi la fortuna che la mia domanda di asilo politico fosse accettata. Probabilmente fui avvantaggiato dal fatto di non aver lasciato la mia impronta né in Italia né in nessun altro paese europeo. Inoltre, non facevo parte di quelli che immaginavano il loro futuro unicamente in Gran Bretagna, né avevo alcuna ambizione, contrariamente a lui, di diventare professore di inglese. Lui era proprio un tipo tosto e testardo. Il suo sogno era ritrovarsi sull’altra riva e parlare inglese come se fosse nato nel centro di Londra. Voleva studiare linguistica a Oxford e insegnare all’università. Io avevo quindi due possibilità: o restare con lui in quella giungla maledetta, nell’impossibile e infinita attesa di un modo sicuro per attraversare il mare, oppure tentare la fortuna in un altro paese. Scelsi di partire, lasciandolo solo. A cominciare da quel giorno, le nostre relazioni si interruppero per una serie di motivi, ma soprattutto per volontà sua; mi considerava pessimista, depresso e di strette vedute, o come diceva lui: “Un individuo banale”. 

Adesso, però, mi sentivo roso dai sensi di colpa, tormentato da domande che mi divoravano completamente: come avevo potuto perderlo di vista dopo tutto quello che avevamo passato insieme, a cominciare dalla prima infanzia fino a quel pericoloso viaggio con gli altri migranti? Non dimenticherò mai il momento in cui mi slogai la caviglia sul Sentiero delle Formiche, mentre attraversavamo la frontiera tra la Turchia e la Bulgaria con la polizia alle calcagna. Fu l’unico a restare con me, facendomi appoggiare a lui per un giorno intero e poi portandomi sulle spalle per strade accidentate di montagna. Solo in quel modo ce la potemmo cavare entrambi. Forse, se fossi rimasto con lui nella Giungla inseguendo il suo stesso sogno, dandogli fiducia e comportandomi con la sua stessa caparbietà e pazienza invece di considerarle inutili, avrei potuto evitargli questo destino. O forse sarei diventato pazzo come lui. Ma cosa potevo fare adesso? Non me lo perdonerò mai. La cosa più difficile da digerire fu il brutto litigio che avemmo prima di andarcene ognuno per la propria strada. No, non potrò mai perdonarmelo. Anche questo episodio lo aveva dimenticato con tutto il resto? Aveva davvero perso la memoria? Era davvero diventato pazzo oppure aveva rifiutato di salutarmi apposta? 

Von einer routinemäßigen Dienstreise aus Paris kommend, traf ich ihn zufällig in der österreichischen Stadt Graz am Bahnhofseingang, unweit der riesigen elektronischen Drehtür, die die Außenwelt vom Inneren des Bahnhofs abschirmt. In der rechten Hand hielt er eine fast heruntergebrannte Zigarette, von der schwacher Rauch aufstieg und an der eine filigrane, nicht abgeklopfte Stange Asche hing. Die Linke hatte er ausgestreckt und bettelte damit die Leute um Geld an.

Ich erkannte ihn sofort, obwohl er sich in den letzten zwei Jahren sehr verändert hatte. Er war so dünn wie ein Bambusstängel, größer, das Haar wuschelig, und der Bart, durch den sich graue Haare zogen, sah aus, als wäre er seit anderthalb Jahren mit keinem Rasierapparat in Berührung gekommen. Er war eingehüllt in eine Wolke aus Biergeruch und faulem Gestank von billigem Crack, was er beides früher nicht konsumiert hatte. Seine ehemals sehr schwarze und glänzende Haut war fahl und gelblich geworden. Die gutmütigen großen Augen waren das Einzige, was von meinem alten Freund Adam Saad Saadan, genannt »Adam Ingliz«, übriggeblieben war. Die Pupillen waren gleichsam unveränderliche und fälschungssichere Identitätsausweise. 

Ich ging erwartungsvoll auf ihn zu, streckte ihm zur Begrüßung die Hand hin und rief begeistert:

» Adam Ingliz!«

Er trat zwei Schritte zurück, ohne mir die Hand zu geben, so dass die Meinige einen Augenblick in der Luft hing, bevor ich sie enttäuscht herunternahm, und starrte mich mit einem kalten prüfenden Blick an, ohne ein Wort zu sagen. Er schwieg einen Augenblick, als suchte er in den Gängen seines abwesenden Verstands nach meinem Bild oder Namen. Dann nahm er einen kurzen nervösen Zug von seiner Zigarette, aschte auf den Boden und stieß mehrere Rauchfäden in die Luft. Schließlich zog er seine Hose ein Stück hoch, diese Jeansshorts mit den großen aufgenähten Taschen, die so aufgebläht waren, als steckten Luftballons darin. Seine langen Beine, die zwischen den Shorts und den Lederschuhen sichtbar waren, ähnelten zwei großen Bronzepfeilern. Dann kam er mir so nah, dass seine trockenen Lippen fast mein Ohr berührten, und flüsterte mit heiserer Stimme in feinem Englisch, das er beherrschte, seit wir zusammen auf dem Gymnasium gewesen waren:

»Hast du mal nen halben Euro?«

Mir war, als stürzte ich ins Bodenlose, ich wurde regelrecht nach unten gezogen. Aber ich riss mich zusammen und tat einen tiefen Atemzug, weil ich Sauerstoff brauchte, und in diesem Moment erinnerte ich mich an das, was mir ein paar Leute vor einigen Monaten in Paris erzählt hatten: »Dein Freund ist akla geworden«, was so viel bedeutete wie, dass er nicht mehr ganz dicht sei. Sie wussten jedoch nicht, wo er sich aufhielt, manche glaubten gar, er sei in das andere Leben hinübergegangen. Damals hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht. Vielleicht wegen seiner Starrköpfig, denn er war immer fest entschlossen gewesen, den Ärmelkanal zu überqueren, obwohl er etliche Male theoretisch gescheitert war. Theoretisch, denn tatsächlich hatte er in der ganzen Zeit, die wir zusammen im »Dschungel« verbracht hatten, keinen ernsthaften Versuch unternommen. Er hatte immer nur mit Logik über die Pläne der Schmuggler diskutiert, und stets hatte das Gespräch damit geendet, dass er das Angebot ablehnte. Das Schlimmste an seiner Situation war jedoch, dass er sowohl Angst vor dem Meer hatte als auch vor dem »Diniqil«, der Reise auf der Achse zwischen den Rädern der Lastwagen, wie auch vor geschlossenen Räumen, was bedeutete, dass er sich nicht zwischen die Warenkisten auf einen Transporter quetschen konnte. Eigentlich wollte er so lange warten, bis irgendein Schleuser ihm versprach, ihn auf einem sicheren Touristen- oder Fischerboot oder in einem Zugwaggon zu transportieren, und das, obwohl sein gesamtes Vermögen nur aus viertausend Dollar bestand, die täglich, ja stündlich weniger wurden. Das wäre zwar nicht unmöglich gewesen, aber angesichts der zunehmenden Komplikationen, die eine Überfahrt nach Großbritannien mit sich brachte, äußerst schwer zu verwirklichen. Adam Ingliz wusste das nur allzu gut, aber Sturheit und Hoffnung hatten seinen Verstand getrübt. Nicht ein einziges Mal hatte er sein Glück in Frankreich, Österreich oder Deutschland versuchen wollen, wo sein Asylantrag möglichweise angenommen und die Komplikationen des Dublin-Abkommens und die Tatsache, dass er – wie so viele andere auch – gezwungen gewesen war, seine Fingerabdrücke in Italien abzugeben, überwunden worden wären. Er aber wiederholte immer nur ein Wort, trotzig, beharrlich und mit einer unergründlichen Hoffnung: »Ingliz.« 

Bis Abu Diago, ein kurdischer Straßenverkäufer im Dschungel, ihm den Spitznamen »Adam Ingliz« verpasste. Ich kehrte nach Paris zurück, weil mein Asylantrag glücklicherweise akzeptiert worden war. Vielleicht hatte es mir genutzt, dass ich meine Fingerabdrücke weder in Italien noch in einem anderen europäischen Staat hinterlassen hatte. Ich gehörte auch nicht zu jenen, die ihre Rettung ausschließlich in Großbritannien sahen, und ich wollte auch kein britischer Professor werden. Er aber war starrköpfig und übellaunig und klammerte sich an seinen Traum, nach Großbritannien überzusetzen und die Sprache so zu sprechen, als sei er mitten in London geboren worden, an der Oxford University Linguistik zu studieren und ein Universitätsprofessor zu werden. Ich meinerseits sah nur zwei Alternativen für mich: Entweder bei ihm zu bleiben, in diesem verfluchten Wald, und immer wieder auf eine sichere, aber unmögliche Überfahrt zu warten, oder mein Glück in einem anderen Land zu versuchen. Deshalb verließ ich ihn. Dann brach meine Beziehung zu ihm ab. Tatsächlich war es seine Entscheidung gewesen, denn er hatte mich für pessimistisch, mutlos und engstirnig gehalten. »Ein nutzloser Typ«, wie er sich ausdrückte.

Jetzt aber spürte ich, wie mir mein schlechtes Gewissen die Brust zerfraß und die Fragen wie hungrige Hyänen an mir zerrten. Wie hatte ich ihn einfach gehen lassen können, trotz unseres seit der frühen Kindheit und bis zu der gefährlichen Flucht gemeinsamen aufregenden Lebens? Ich werde niemals vergessen, wie mich auf dem »Ameisenweg« alle im Stich gelassen hatten, nachdem ich mir bei der Überquerung der Grenze zwischen der Türkei und Bulgarien, von der Polizei verfolgt, den Fuß verknackst hatte. Einen ganzen Tag lang stützte ich mich auf seine Schulter, und er trug mich huckepack über unwegsame Bergpfade, bis wir in Sicherheit waren. Hätte es in meiner Macht gestanden, ihm sein Schicksal zu ersparen, wenn ich aus Loyalität für das, was er für mich getan hatte, mit ihm im Dschungel geblieben wäre und seinen Traum, seine Übellaunigkeit und seine meiner Meinung nach fruchtlose Geduld ertragen hätte? Oder wäre ich genauso verrückt geworden? Und was sollte ich jetzt tun? Ich würde mir niemals verzeihen. Es fällt mir schwer, offen darüber zu sprechen, wie wir uns im Dschungel getrennt hatten, nach welch übermäßigen Streitereien. Ich werde mir nicht verzeihen! Das Krachen des Wasserkrugs, der unter unseren Füßen zerbarst, tönt mir noch immer in den Ohren. Ich werde mir niemals verzeihen. Hatte er das auch vergessen? Hatte er sich absichtlich geweigert, mir die Hand zu geben? Oder hatte er tatsächlich seinen Verstand und sein Gedächtnis verloren?