أتعرف؟ تغيّر كل شيء، حتى نحن تغيّرنا ولم تعد مشاكلنا على صلة وثيقة بحسابات القوة وسياسات الاخضاع. صارت مشاكلنا من النوع الذي يتطلّب إضاءة خافتة وطبيباً نفسياً وأريكة مريحة.

هل لأننا بلغنا الثالثة والستين؟ ألم يكن هذا عمر الرسول محمّد حين مات؟ هل تتذكر كيف شرحوا لنا في دروس الدين كيف كان الصحابة في آخر أيّامه يصبّون على جبهته الماء البارد فيتبخر؟ يا لهول الصّورة. أليست شوارع مدينتنا، تاريخياً (لا أحد يستعمل كلمة «تاريخياً» هذه الأيّام) أليست امتداداً لجبهة النبيّ المحموم؟ كم صبوا عليها صواريخ وتبخّرت؟ أتتذكَر؟

قبل أيّام، كان صديقنا المشترك حسن (حسن الذي كان يحبّ ممارسة العادة السريّة على صورة تسيبي ليفني، هل تتذكره؟) يقود بي السيارة على طريق العريش حيث ذهبنا لتناول السمك. سألني «أتحنُّ إلى صوت القصف؟» فأجبته «للأسف». عزائي، ربّما، أن الأولاد ليسوا مثلي. هم مشغولون بأشياء عاديّة: إقرار قانون زواج المثليين، حفلة موسيقيّة لفرقة لا أستطيع لفظ اسمها، مهرجانات ومعارض وأشياء أخرى من هذا القبيل. ماذا بوسعي أن أقول؟ أراقبهم حين يأتون مع أصدقائهم إلى البار وأستمع إلى صخب نقاشاتهم وأدرك الفارق النوعيّ. في إحدى المرّات كادوا يكسرون الطاولة عندما اختلفوا حول تقييم أداء وزيرة الداخلية الجديدة. مجانين!

تغيّر كل شيء يا صديقي لكنّ صوت البحر لم يتغيّر. أكتب لك وصوته يأتي من نافذة البار حنوناً ومغزولاً كالسجّاد. أكتب لك سطراً وألقي على البحر نظرة. أسرح وأمسك بذاكرتي وأعصرها كما كانت تفعل جدّتي بممسحة البلاط محاولاً أن أعيد بناء المشاهد التي ولّت. أشرع مثلاً في استحضار ذلك الصباح الذي جئت فيه مع أولاد عمّي قبل خمسة عقود لنسبح في الخامسة فجراً. امتدّ البحر أمامنا كالمرآة. كان الماء صافياً وكذلك كنَّا. كان ثمّة آخرون على الشاطئ. مجموعة من كوادر حماس. هل تتذكر حماس؟

اسمع، أنا لا أريد أن أبدو درامياً، لكن المرء لا يعرف متى ينطفئ في داخله الضّوء ويقرر جسده أن الوقت قد حان كي يخلد إلى الرّاحة. كما أنني لن أعطيك وعوداً فارغة. نعم، تغيّر كل شيء وصرنا، أنا وأنت وكل من في عمرنا، أشبه بالنصب التذكاريّة المتنقلة في بلاد عادت لتمشي على خطِّ العيش العادي، وصارت تأخذ وقتها في تسريح شعرها وتذهب في نهاية الأسبوع إلى السّينما. لكنني أحلف لك بحبِّنا المشترك للكنافة النابلسيّة وصواريخ الأرض – جو أنّ البحر لم يتغيّر.

لا يزال هذا الأزرق الكبير كما كان. يتذكر الشهداء بالاسم والصّورة. يعرف كم بكينا، كم اغتربنا، وكم غنَّينا، وكم ضقنا بعلاقات حبِّ قضت عليها حسابات الإقليم والمرحلة. على ذكر الحب، كيف وضْع الحب معك يا نصّاب؟ تعال وحدّثني عن آخر مغامراتك. تعال نجلس على شاطئ بحرنا الذي لم يتغيّر.احجز أقرب طائرة وتعال. عازمك على أحلى بيرة!

¿Sabes? Todo ha cambiado. Nosotros también, y nuestros problemas ya no tienen mucho que ver con cuestiones de poder y políticas de sometimiento. Nuestros problemas hoy son de estos que requieren una luz tenue, un psicólogo y un sofá cómodo.

¿Sería porque ya hemos llegado a los 63? Fue la edad de nuestro Profeta cuando murió, ¿cierto? ¿Te acuerdas cómo nos explicaron en las clases de educación religiosa que los discípulos del profeta, en sus últimos días, le derramaban agua sobre la frente y el agua se esfumó? Qué imagen, ¿no? Las calles de nuestra ciudad, históricamente hablando (ya nadie usa la palabra “históricamente” en nuestros días), ¿no son una extensión de la frente del Profeta sobrecalentado? ¿Cuántos cohetes derramaban sobre ella y se esfumaron? ¿Te acuerdas?

Hace unos días, estuve con nuestro amigo en común, Hasán en su coche (Hasán, al que le gustó masturbarse mirando una foto de Tzipi Livni, ¿te acuerdas de él?). Íbamos en la calle del Arísh para comer pescado. “¿Extrañas el sonido de los bombardeos?”, me preguntó. “Desafortunadamente sí”, le contesté. Me consuela, tal vez, es el hecho de que los hijos no son como yo. Pues se ocupan por las cosas normales: la aprobación del matrimonio gay, un concierto de un grupo de música cuyo nombre no puedo pronunciar, festivales, exhibiciones y este tipo de cosas. ¿Qué puedo hacer? Los observo cuando entran en manada al bar. Escucho el ajetreo de sus discusiones y me doy cuenta de la diferencia cualitativa entre nosotros. Escucha esto: un día casi rompieron la mesa del bar mientras discutían el desempeño de la nueva ministra del interior. ¡Locos!

Todo ha cambiado, amigo, salvo el sonido del mar. Te escribo mientras el sonido del mar me llega desde la ventana del bar: cariñoso, tejido como una alfombra. Te escribo una frase, y luego miro hacia el mar. Me pierdo, pero agarro mi memoria y la aprieto tal como hacía mi abuela con el trapo cuando limpiaba el suelo. Intento reconstruir las imágenes que ya no están. Evoco, por ejemplo, aquella mañana hace cinco décadas, cuando viniste con mis primos para nadar a las cinco de la mañana. El mar se extendió delante nosotros como un espejo. El agua era pura, y así también éramos nosotros. Había otras personas en la playa. Un grupo de los cuadros de Hamás. ¿Te acuerdas de Hamás?

Mira: no quiero ser dramático. Pero uno no sabe cuándo se apaga la luz dentro de él y el cuerpo decide que ya es tiempo para el descanso eterno. Nunca te he prometido promesas vanas. Sí, todo cambió y nos hemos convertido —tú y yo y todos— en monumentos móviles en un país que volvió a la vida normal y que ahora toma su tiempo en peinarse y ir al cine los fines de semana. Pero te juro, te juro en nombre de nuestro amor por la knafe nablisina y el misil superficie-aire, que el mar no cambió.

Esa inmensidad de azul sigue igual. El mar se acuerda de los mártires, de su nombre y de su imagen. El mar sabe cómo hemos llorado, cómo nos fuimos, cuántas canciones cantábamos y las relaciones de amor que fueron terminadas por cuestiones geopolíticas y de lucha. Hablando de amores, ¿cómo vas con esto, cabrón? Ven y cuéntame de tus aventuras. Ven para sentarnos en la orilla de nuestro mar que no ha cambiado. Reserva el vuelo más pronto y ven. Yo te invito la cerveza más bella.