Blue Fruit

In preschool, the friend I play with most often
was a little girl named Tomoko,
who lived just next door

Tomoko was so kind
And so smart,
She was a friend
I couldn’t help but love.

One day,
in an vacant lot where weeds grew tall,
we found a blue fruit,
one resembling miniature grape.
When we smashed them, a slippery goo came out,
and it looked like the bled blue blood.

Tomoko had a big sister
Named Nobuko.

She was a sixth-grader
who we hardly ever saw,
she stayed to herself in her room,
playing piano.

We thought it would be funny if to play a little prank,
And conspired, “Let’s make Nobuko think we got hurt!”

We smashed the blue fruit,
smeared it on our fingertips,
feigned our best crying faces,
and barged into Nobuko’s room.

“Oh no, what happened to you?”
“Big sister, we got hurt!!”

I remained silent and showed her my hands.

“Oh, my!” she exclaimed.

I was so nervous,
would our blue blood
convince her?

Or would she call us idiots
and kick us out?

Nobuko soothed us,
“Oh, that must hurt!
Just hang on a second.”

From her desk drawer
She pulled out a bottle,
“I’ll put some disinfectant on it!”

Nobuko had a bottle of
the white lotion for herself.
“Here, give me your hands.”

Nobuko put the medicine
on her own fingertip.
It was still only autumn,
but it smelled of winter.

Her long index finger with the white cream
and my blue blood-stained middle finger
made contact a mere two seconds.

It was like observing from the cosmos
the clouds mingling with the sea.

Tomoko ran out of the room
Laughing at me,
“Mission accomplished!”

I sniffed my finger
again and again

After that, I never saw Nobuko,
Tomoko’s family moved away without us getting to say goodbye.

Now
The ozone layer is growing thin,
ocean temperatures are rising,
and here I am on a planet breathing its last.

The planet born on that day, precisely where our fingers met,

A planet born
from believing and forgiving someone,

Today, I wonder where that planet has gone.

***

My First Boss

As soon as I joined the company, I joined the branch in Osaka.
My boss was old school, though that’s becoming less popular –
“Hey there, Michiyama!” he say, and I reply, “Yessir!”

We were stuck in meeting rooms late every night.
We’d watch start with the evening games of his favorite baseball team,
And the night would end when he said it did.

That’s just how he was, but when we would drink together, he never let me make drinks.
He’d always mix drinks for us.

He did it so often, I thought it was just a given
That bosses make drinks for younger employees.

He’d pour whisky, add soda water, mix it lightly.
“Highballs shouldn’t be stirred too much.
The trick is to give them one stir, to mix top and bottom,”
He gleefully taught me.

Just once, he got terribly upset at me.
It was on a company trip to a hot spring resort,
And we were partying at the third stop of the night,
When I’d run off and fallen asleep in my bed. He came looking.

When he found me, he yelled, “At least let us know before you leave!
People will worry about you!!” and I froze up.
As time passed, I came to remember those words with joy.
After a few years, I was moved to the Tokyo office.

・・・

One cold winter day, the rumor reached me
That he was suddenly quitting our company.
There would be a quiet going-away party for him.
I canceled all my appointments and rushed off to catch the train.

“Hey there, you made it!”
And for the first time ever, I mixed him a highball.
“Uh, sir, just one thing…” I said.

He asked, “What it is?”
“At least let us know before you leave!
People will worry about you!!”

He paused, raised his drink, and said,
“Nice one!”

***

My Grandma

My grandma
Often made my mother cry.

But she grew so many flowers in her garden.
She would send me with a bunch for my teacher, Yasuo sensei.
And I was so bashful about showing up at school carrying flowers.

Grandma was so expert at knitting,
When the stitching came loose in my vest, she’d knit me new ones.

Grandma’s vests
were so warm –
“It’s mohair, ya know!”
She’d brag, using the English word.

I thought the word “mohair” was Japanese.

Once on a trip to Yanagawa, 15 minutes by train,
Grandma ordered kawa-uo “river fish meal”
But mispronounced it kawai-o, sounding like “cutey.”

My little brother and I had oyako-don–
“You boys want oyako-don,” she’d simply decided for us.

Oyako-don – chicken and egg over rice –
We knew, though she thought we didn’t,
That it was the cheapest thing on the menu.

She’d try a little bite of our lunches, and complain,
“So watered down! That tastes awful!”
Blaming the shop to cover up her rather thrifty choice.

As a child,
I felt put off and in my heart thought,
“You should have ordered river fish or unagi for us too!”

When I entered university,
Every day postcards from Grandma
Would arrive at my Tokyo apartment,
Just off-hand updates about everyday things.

In all, she sent me hundreds of postcards.
One day, I couldn’t understand what she’d written.
The letters unwound into scribbles, then lines, until
One day, I received a postcard without a single word on it.

Recently,
Yasuo sensei turned 92 years old,
And hearing she was in good health, I went to pay her a visit.
She told me a story I’d never heard.

“When I went to your family’s place for our parent-teacher meeting,
Your Grandmother told me something.”

“My Grandson is growing up so fine.
My husband and brother died in war.
But my Grandson is growing up fine.
It just makes me so happy,” she’d said.

Grandma.

Truly…

The flowers, the knitting, the river fish, the postcards,
All reached me, faithfully.

I never realized what they meant,
and I am so sorry.

Grandma.

Fruta azul

Na pré-escola, a amiga com quem eu mais brincava
era uma menina chamada Tomoko,
que morava na casa ao lado

Tomoko era tão querida
e tão inteligente,
era uma amiga
que eu só podia adorar.

Um dia,
num terreno baldio cheio de mato alto,
a gente achou uma fruta azul,
que parecia uma uva em miniatura.
Quando a gente esmagava, saía uma gosminha,
que nem o sangue azul sangrando.

Tomoko tinha uma irmã mais velha
chamada Nobuko.

Ela estava na sexta série
E a gente quase nunca a via,
ficava sozinha no quarto,
tocando piano.

A gente achou engraçado fazer uma pegadinha,
e acertou: “Bora fazer a Nobuko pensar que a gente se machucou!”

A gente esmagou a fruta azul,
espalhou nas pontas dos dedos,
armou a melhor cara de choro
e entrou no quarto de Nobuko.

“Ai ai ai, o que aconteceu com vocês?”
“Mana, a gente se machucou!!!”

Caladinho eu mostrei as minhas mãos.

“Nossa!”, ela exclamou.

Eu estava tão nervoso,
será que o sangue azul
a convenceria?

Ou ela nos chamaria de idiotas
e nos botaria pra fora?

Nobuko nos acalmou,
“Ai, deve estar doendo!
Espere um segundinho”.

Da gaveta da mesa
ela tirou um frasco,
“Eu vou passar um pouco de desinfetante!”

Nobuko tinha um frasco daquela
loção branca que era dela.
“Aqui, estique as mãos.”

Nobuko passou o remédio
na ponta do próprio dedo.
Ainda era outono,
mas com cheiro de inverno.

Seu longo indicador com o creme branco
e o meu médio azul manchado de sangue
fizeram contato por meros dois segundos.

Foi como observar do cosmo
as nuvens se fundindo no mar.

A Tomoko saiu correndo do quarto
rindo de mim,
“Missão cumprida!”

Cheirei o meu dedo
várias vezes,

Depois, nunca mais vi a Nobuko,
A família da Tomoko se mudou termos uma despedida.

Agora
a camada de ozônio vai ficando fina,
as temperaturas do oceano estão subindo,
e aqui estou eu num planeta aos últimos suspiros.

O planeta nascido naquele dia, bem onde os dedos se tocaram,

um planeta nascido
por ter acreditado e perdoado alguém,

e hoje eu me pergunto onde é que foi parar esse planeta.

***

Meu primeiro chefe

Logo que eu entrei na empresa, passei a trabalhar na filial de Osaka.
Meu chefe era das antigas, embora esteja saindo de moda.
“Olá, Michiyama!”, ele dizia, e eu respondia: “Sim, senhor!”

A gente ficava trancado em salas de reunião até tarde todas as noites.
Começava vendo os jogos de beisebol do time dele,
E a noite acabava quando ele dissesse.

Ele era assim, mas quando a gente bebia , nunca me deixava fazer os drinques.
Ele é que sempre fazia os drinques.

Fazia tanto isso que eu achava natural
Um chefes fazer drinques para os funcionários jovens.

Ele servia uísque, botava água com gás e misturava de leve.
“Não é bom mexer demais o Highballs.
O truque é só uma mexidinha, pra misturar o topo e o fundo”.
ele me ensinou, todo felizinho.

Só uma vez, ele ficou putaço comigo.
Foi numa viagem da firma a um resort de termas,
e a gente já curtia a terceira parada da noite,
quando eu vazei e dormi na minha cama. Ele veio me procurar.

Quando me encontrou, gritou: “Pelo menos avise antes de ir embora!
As pessoas ficam preocupadas!” e eu travei.
Com o tempo, passei a lembrar essas palavras com alegria.
Depois de uns anos, me mandaram pro escritório em Tóquio.

・・・

Num dia frio de inverno, ouvi um boato
de que ele estava saindo a empresa de repente.
Ia ter uma festa de despedida mais calma.
Cancelei meus compromissos e corri pra pegar o trem.

“Ei, você veio!”
E, pela primeira vez, eu fiz um Highball pra ele.
“Senhor, só uma coisa…” eu disse.

Ele perguntou: “O quê?”
“Pelo menos avise antes de ir embora!
As pessoas ficam preocupadas!”

Ele parou, ergueu o drinque e disse,
“Boa!”

***

Minha Avó

Minha Avó
costumava fazer a minha mãe chorar.

Mas cultivava muitas flores no jardim.
Ela me mandava um buquê pra minha professora, Yasuo sensei.
E eu morria de vergonha de entrar na escola levando flores.

Vovó manjava tanto de tricô,
que quando eu perdia a costura do colete, ela tricotava um novo.

Os coletes da Vovó
eram tão quentinhos –
“É mohair, sabe?”
ela tirava onda, usando a palavra inglesa.

Eu achava que “mohair” era japonês.

Uma vez, numa viagem a Yanagawa, 15 minutos de trem,
vovó pediu kawa-uo “prato de peixe de rio”
mas pronunciou errado kawai-o, soando como “fofa”.

Meu irmão mais novo e eu pedimos oyako-don –
“Vocês querem oyako-don”, assim ela decidiu por nós.

Oyako-don – frango e ovo com arroz -.
A gente sabia, embora ela achasse que não,
que era a coisa mais barata do cardápio.

Ela provou um teco do nosso almoço e reclamava,
“Tá aguado! Que gosto horrível!”
Culpando a loja para encobrir a escolha de poupar.

Quando criança,
eu ficava chateado e pensava por dentro,
“Você devia ter pedido peixe de rio ou unagi pra gente também!”

Quando entrei na universidade,
todos os dias, postais da Vovó
chegavam ao apartamento em Tóquio,
só atualizações sobre coisas do dia a dia.

No fim, ela me mandou centenas de postais.
Um dia, não consegui entender o que ela tinha escrito.
As cartas viraram rabiscos, depois linhas, até que
um dia, veio um postal sem nenhuma palavra.

Faz pouco tempo,
a Yasuo sensei completou 92 anos de idade,
e como ainda estava bem de saúde, fui visitá-la.
Ela me contou uma história que eu não tinha ouvido.

“Quando fui à sua casa pra reunião de pais e mestres,
sua Avó me contou uma coisa.”

“O meu Neto está crescendo muito bem.
O meu marido e o meu irmão morreram na guerra.
Mas o meu Neto está crescendo bem.
Isso me deixa tão feliz”, ela disse.

Vovó.

De verdade…

As flores, o tricô, o peixe de rio, os postais,
tudo chegou até mim, fielmente.

Nunca entendi o que significavam,
e sinto muito.

Vovó.

Fruta azul

En preescolar, la amiga con la que más jugaba
era una niña llamada Tomoko,
que vivía justo al lado

Tomoko era amable
y muy inteligente,
ella era mi amiga
y no podía evitar amarla.

Un día,
en un campo baldío donde crecía mucha maleza,
encontramos una fruta azul,
parecía una uva en miniatura.
Cuando la aplastamos, salió una sustancia pegajosa,
que parecía sangre azul.

Tomoko tenía una hermana mayor,
que se llamaba Nobuko.

Ella iba a sexto
y casi nunca la veíamos
se quedaba sola en su habitación,
tocando el piano.

Pensamos que sería divertido hacerle una pequeña broma,
Y pensamos, “¡Hagamos que Nobuko piense que nos hicimos daño!”

Aplastamos la fruta azul,
nos la untamos en la punta de los dedos,
fingimos nuestras mejores caras de llanto,
e irrumpimos en la habitación de Nobuko.

“Oh no, ¿qué pasó?”
“¡Nobuko, nos hemos hecho daño!!”

Permanecí en silencio y le mostré mis manos.

“¡Oh no!” Exclamó.

Estaba muy nerviosa,
¿lograríamos convencerla
con nuestra sangre azul?

¿O nos llamaría idiotas
y nos echaría de su habitación?

Nobuko nos tranquilizó,
“¡Oh, eso debe doler!
Espera un segundo.”

Del el cajón de su escritorio
sacó una botellita,
“¡Os pondré un poco de desinfectante!”

Nobuko tenía una botella
con una loción blanca especial.
“Ven, dame la mano”.

Nobuko puso la medicina
en la punta de su propio dedo.
Todavía era otoño,
pero olía a invierno.

Su dedo índice largo con la crema blanca
y mi dedo medio azul manchado de sangre
se tocaron apenas dos segundos.

Era como observar desde el cosmos
las nubes mezclándose con el mar.

Tomoko salió corriendo de la habitación.
Riéndose,
“¡Misión cumplida!”

Me olí el dedo
una y otra vez

Después de eso, nunca volví a ver a Nobuko,
La familia de Tomoko se mudó sin que pudiéramos despedirnos.

Ahora
La capa de ozono se está adelgazando,
las temperaturas del mar aumentan,
y aquí estoy en un planeta que respira por última vez.

El planeta nacido ese día, precisamente cuando se juntaron nuestros dedos,

un planeta nacido
de creer y perdonar a alguien.

Hoy me pregunto a dónde se ha ido ese planeta.

***

Mi primer jefe

Tan pronto como me uní a la empresa, me mandaron a la sucursal en Osaka.
Mi jefe era de la vieja escuela, aunque eso se está volviendo menos popular.
“¡Hola, Michiyama!” decía, y yo respondía, “¡Sí señor!”

Estábamos atrapados en reuniones hasta tarde todas las noches.
Veíamos comenzar algunas partidas de su equipo de béisbol favorito,
y la noche terminaba cuando él lo decidía.

Él era así, pero cuando bebíamos juntos, nunca me dejaba preparar bebidas.
Él era el que mezclaba siempre nuestras copas.

Lo hacía tan a menudo, pensé que era lo normal.
que los jefes prepararan bebidas para los empleados más jóvenes.

Vertía whisky, añadía agua con gas, lo mezclaba ligeramente.
“Los highballs no se deben revolver demasiado.
El truco es darles un revuelo, mezclar arriba y abajo”,
Él me enseñaba alegremente.

Sólo una vez, se molestó terriblemente conmigo.
Fue en un viaje de empresa a un balneario de aguas termales,
Y estábamos de fiesta en la tercera parada de la noche,
cuando salí corriendo y me quedé dormido en mi cama, él vino a buscarme.

Cuando me encontró, gritó: “¡Al menos avísanos antes de irte!
¡La gente se preocupa por ti!” y me congelé.
Con el paso del tiempo, llegué a recordar esas palabras con cariño.
Después de unos años, me trasladaron a la oficina de Tokio.

・・・

Un frío día de invierno me llegó el rumor
que de repente había dejado la empresa.
y que le estaban preparando una tranquila fiesta de despedida.
Cancelé mis citas y salí corriendo a tomar el tren.

“¡Hola, has llegado!”
Y por primera vez, le preparé un highball.
“Oh, señor, solo una cosa…” le dije.

Él preguntó: “¿Qué?”
“¡Al menos avísanos antes de irte!
¡La gente se preocupa por ti!”

Hizo una pausa, levantó su bebida y dijo:
“¡Buena ahí!”

***

Mi abuela

Mi abuela
a menudo hacía llorar a mi madre.

Pero ella también cultivaba flores en su jardín.
Ella daba ramos para mi maestra, Yasuo sensei.
Y a mí siempre me daba vergüenza de aparecer en la escuela con flores.

La abuela era experta en tejer,
cuando se soltaba la costura de mi chaleco, me tejía uno nuevo.

Los chalecos de la abuela
daban tanto calor-
“¡Es mohair, sabes!”
Ella se jactaba, usando la palabra en inglés.

Yo pensaba que la palabra “mohair” era japonesa.

Una vez en un viaje a Yanagawa de 15 minutos en tren,
la abuela pidió kawa-uo “pescado de río”
pero lo pronunció mal kawai-o, que sonaba como “monada”.

Mi hermano pequeño y yo tuvimos oyako-don–
“Vosotros, chicos, queréis oyako-don”, simplemente decidía por nosotros.

Oyako-don – pollo y huevo sobre arroz –
Sabíamos, aunque ella pensara que no,
que era lo más barato del menú.

Probaba un bocado de nuestros platos y se quejaba,
“¡Tan soso! ¡Sabe horrible!”
Culpaba a la tienda para encubrir su elección ahorradora.

Ya de pequeño,
me sentía desanimado y en mi cabeza pensaba:
“¡Deberías haber pedido pescado de río o unagi para nosotros también!”

Cuando entré a la universidad,
cada día llegaban
postales de la abuela
a mi apartamento de Tokio,
actualizaciones improvisadas sobre cosas cotidianas.

En total, me envió cientos de postales.
Un día, no pude entender lo que había escrito.
Las letras se convirtieron en garabatos, luego en líneas, hasta que
un día, recibí una postal sin una sola palabra.

Recientemente,
Yasuo sensei cumplió 92 años,
Y al escuchar que todavía gozaba de buena salud, fui a visitarla.
Me contó una historia que nunca había oído.

“Cuando iba a casa de tu familia para la reunión de padres y maestros,
tu abuela me dijo algo.

“Mi nieto está creciendo muy bien.
Mi esposo y mi hermano murieron en la guerra.
Pero mi nieto está creciendo bien.
Y eso me hace tan feliz”, dijo.

Abuela.

De verdad…

Las flores, los chalecos, los peces de río, las postales,
Todo me llegó, fielmente.

Nunca me di cuenta de lo que significaban,
y lo siento mucho

Abuela.