Madonna dei Campi
Written in Italian by Fabio Pusterla
A Cristiano, a Francesco
e a tutti gli amici di Trevigliopoesia
Ho traversato a lungo il tuo regno, chiara acqua
silente, capace di inondare
questa nostra innaturale pianura fortemente
voluta e ora dismessa dall’uomo o di sparire
accovacciandoti in corso, fingendo di ubbidire
all’ordine delle dighe, degli argini
che spezzerai nel tuo prossimo giorno di rabbia
senza neppure avvedertene, tesa
in una furia tua.
Eri ovunque, sgorgavi verticale dal basso
provenendo dai misteri
delle falde, dai misteri dalla terra
lungo tini o per tubi forati,
saltellando per pipe di ferro, azzurrina
nelle polle improvvise. Eri il pensiero
più fresco nella testa svagata di ogni risorgiva.
Poi miriadi di altri pensieri ti portavano
altrove, per rogge e canali, fino ai torrenti,
ai fiumi, in ragnatele di chiudette, ruote,
paratie lignee, resti d’industria umana
millenaria. E attorno a te
c’eri di nuovo tu, nella nebbia e nell’erba
madida, nella bruma bagnata che pesava
sulle cose e sui corpi, nei prati infraciditi
dalle zolle più grevi, e ancora tu ammantavi
di galaverna lo scheletro di nutria
spolpato, la mandibola
ritta per sempre in un ghigno, la coda
lunga come una freccia, l’airone, più in là, come perso
immobile nei campi, nell’attesa. Acqua,
stupefacente acqua che sale e che scende,
dilaga per rivoli e gocce,
splende alla punta dei rami
che il salice cala come a formare una grotta
di pizzo, nel grigio, mille punti di luce traforata
sotto cui si cammina e si sosta,
si dispera e si spera, nel gelo,
fino alla povera chiesa smarrita tra i mondi,
Madonnina dei Campi devastati e resistenti,
capannoni di pietra che avanzano, autostrade,
cani da piuma e fucili nei calanchi,
ma ancora stoppie che smuoiono lontane
e nella nebbia inermi profili di pecore
in marcia, belanti, perfettamente
desuete. Ho camminato qui, visto un agnello
nascere insanguinato, sforzarsi
per lunghi minuti di alzarsi su esili zampe,
ricadere, riprovare, incamminarsi
timoroso e stupito nella sua
inopinata vita. Di un ragazzo ho saputo,
mite, da tempo andato troppo giovane, e d’altri
cari a lui sopravvissuti con fatica, dentro case
dolenti che negli angoli a nord
serbano zone oscure
di atrocità, silenzio, accordi d’ombra.
E per finire sono giunto a salutarti
davvero, a entrare per sempre
nel pensiero di te. Nel disperato pensiero
di te e di noi che attendiamo l’impossibile dentro
i nostri soli possibili giorni. Scendeva
indifferente la sera; indifferente flottava
sul fiume non visibile la nebbia. Nelle boscaglie
chiurlavano grida di svassi e di folaghe, roche
inquietudini o versi di gabbiano,
bisbigli. Dalla riva
un pontile o passerella staccava verso il nulla,
nell’abbraccio del grigio, verso altri
boschi, forse, altre avvolgenti
giunchiglie o nuovi involti
rami nodosi, chissà.
Verso il tuo volto di superficie fermo
appena un metro più sotto e già sfuggente,
raggelata bellezza d’acqua immobile,
acqua priva di sguardo o invece fatta
unico grande sguardo che non vede ma accoglie
agnello in corsa e nutria chiusa in crampo,
vita e morte, da sempre, con o senza pietà.
E nella nebbia scolorante in buio,
io sono entrato, come senza memoria
di me, come in un tardo
sollievo, nella tua
fulgente estraneità.
Come l’agnello
sorpreso, la nutria
ossificata, infine pronto
al balzo e alla scomparsa,
cara acqua vicina e distante,
luce, sogno, rovina, verità.
© 2018 Fabio Pusterla
A Cristiano, à Francesco
et à tous les amis de Trevigliopoesia
J’ai longuement traversé ton règne, eau claire,
silencieuse, capable d’inonder
cette plaine artificielle qui est la nôtre
fortement voulue et désormais abandonnée par l’homme,
capable de disparaître te blottissant dans ton cours,
feignant d’obéir à l’ordre des digues, des berges
que tu briseras lors de ton prochain jour de rage
sans même t’en apercevoir, tendue
dans une fureur tienne.
Tu étais partout, tu jaillissais d’en bas, verticale,
provenant des mystères des nappes,
des mystères de la terre
le long de cuves ou de tubes percés,
sautillant à travers des pipes de fer, bleu clair
dans les sources soudaines. Tu étais la pensée
la plus fraîche dans la tête distraite des résurgences.
Puis des myriades d’autres pensées te portaient
ailleurs, par des canaux d’irrigation, jusqu’aux torrents,
aux fleuves, dans les toiles d’araignée, roues,
cloisons de bois, restes de l’industrie humaine
millénaire. Et autour de toi
c’était toi de nouveau, dans le brouillard et dans l’herbe
moite, dans la brume mouillée qui pesait
sur les choses et sur les corps, dans les prés trempés
par les mottes les plus lourdes et tu recouvrais encore
de givre le squelette de ragondin
décharné, sa mandibule
dressée pour toujours dans un rictus ; la queue
longue comme une flèche, le héron, plus loin, comme perdu
immobile dans les champs, qui attend. Eau,
eau surprenante qui monte et descend,
se répand en gouttes et petits ruisseaux,
resplendit à l’extrémité des branches
du saule qui plient, formant une grotte
de dentelle, dans le gris, mille points de lumière transpercée
sous lesquels on marche et se repose,
désespère et espère, dans le gel,
jusqu’à la pauvre église perdue entre les mondes,
Notre-petite-Dame-des-Champs dévastés et résistants,
hangars de pierre qui dépassent, autoroutes,
chiens d’arrêt et fusils dans les calanques,
des chaumes encore qui pâlissent au loin,
et dans le brouillard, des silhouettes sans défense de moutons
qui marchent, bêlant, parfaitement
surannés. J’ai marché là, j’ai vu un agneau
naître, sanguinolent, essayer
longuement de se lever sur ses pattes frêles,
retomber, recommencer, marcher,
craintif et interdit dans sa
vie imprévue. J’ai entendu parler d’un garçon
doux, parti trop jeune il y a longtemps, et des autres
qui lui ont survécu avec effort, dans des recoins
vers le nord où des maisons désolées
gardent des zones sombres
d’atrocités, de silence, accords d’ombre.
Et pour finir j’ai réussi à te saluer
vraiment, à entrer pour toujours
dans la pensée de toi. Dans la pensée désespérée
de toi et de nous qui attendons l’impossible dans
nos seuls jours possibles. Le soir descendait
indifférent ; le brouillard indifférent flottait
sur le fleuve invisible. Dans les fourrés
des cris de grèbes et de foulques,
ou de mouettes, inquiétudes rauques,
murmures. De la rive
une passerelle ou un ponton se détachait sur le vide,
dans l’étreinte du gris, vers d’autres
bois, peut-être, d’autres roseaux
séduisants ou branches neuves
noueuses et tordues, qui sait.
Vers ton visage à la surface tranquille
à peine un mètre plus bas et déjà fuyant,
beauté glacée d’eau immobile,
eau privée de regard ou au contraire devenue
seul grand regard qui ne voit pas mais accueille
la course d’un agneau, un ragondin saisi d’un spasme,
la vie et la mort, depuis toujours, avec ou sans pitié.
Et dans le brouillard glissant vers l’obscurité,
je suis entré, comme sans mémoire
de moi, comme dans un soulagement
tardif, dans ta
resplendissante étrangeté.
Comme l’agneau
surpris, le ragondin
ossifié, enfin prêt
à bondir et à disparaître,
précieuse eau, proche et distante,
lumière, rêve, ruine, vérité.
Published July 23, 2018
© Fabio Pusterla 2018
© Le Courrier 2018
Für Cristiano, Francesco
und alle Freunde von Trevigliopoesia
Lange hab ich dein Reich durchschritten, schweigsames, helles
Wasser, fähig diese unnatürliche, vom Menschen inständig
gewollte und nun wieder verlassene Ebene zu überfluten
oder durch Höhlen fließend dich zu verbergen, als würdest
du Staudämmen, Deichen und Schutzmauern
gehorchen, die du am Tag danach, Tag des Zorns,
ohne es auch nur zu ahnen, in einem Wutausbruch
brichst.
Überall warst du, aus tiefsten, geheimsten
Schichten bist du senkrecht hervorgeschossen,
dem Geheimnis der Erde, verborgenen Schächten,
gebrochenen Rohren entspringend, aus eisenhaltigen,
plötzlich blau schimmernden Wasseradern. Du warst
im zerstreuten Kopf jeder Quelle der frischeste
aller Gedanken. Dann haben dich Unmengen anderer
Gedanken anderswo hingeführt, über Wasserläufe,
Kanäle, zu Bächen und Flüssen, in Spinnweben
von Schleusen, Rädern, Holzschotten, Resten
von tausendjähriger menschlicher Emsigkeit.
Und rings um dich warst du wiederum du,
in Nebel und triefendem Gras, im nassfeuchten Dunst,
der auf Dingen und Körpern lastete, in den
von den schwersten Erdschollen faulig
gewordenen Wiesen, und nochmals
hülltest mit Raureif du das Biberratten-Skelett, den
in einer Grimasse vorstehenden Unterkiefer, den pfeil-
langen Schwanz mit dem reglosen, unweit
lauernden Reiher. Wasser,
verblüffendes Wasser, das steigt und das fällt, das
sich in Rinnsal und Tropfen verbreitet,
das an den Enden der Weidenzweige, die eine hell
schimmernde Grotte bilden, erglitzert, im Grau,
tausend Brüsseler Spitzen in durchsichtigem Licht,
unter denen man wandelt und wieder innehält,
hofft und verzweifelt, in Kälte und Eis,
bis zur ärmlichen Kirche, verloren zwischen den Welten,
Madonnina der verwüsteten, widerstandsfähigen Campi,
dann vorrückende Werkhallen, Fahrbahnen,
Rebhühner aufspürende Hunde, Gewehre
in den Furchen, in der Ferne entschwindende Stoppeln
und im Nebel wehrlos trottende Schafe, blökend, ein überhaupt
nicht mehr üblicher Anblick.
Hier bin ich gewandelt, sah ich
wie ein Lämmchen geboren wurde, wie es auf wackligen
Beinen sich während langen Minuten zu erheben versuchte,
wieder umfiel, es noch einmal versuchte, und schüchtern
und staunend zu gehen anfing in seinem
unerwarteten Leben. Von einem sanftmütigen, vorzeitig
entschwundenen Jungen hab ich erfahren,
und von anderen ihm Lieben, die nur mit Mühe
überlebten, in trüb-traurigen Häusern, die in den Nordecken
finstere Zonen bewahren voll Grausamkeit, Schweigen
und Schattenakkorden.
Und schließlich bin ich zu dir gelangt, habe dich wahrhaft
gegrüßt und bleibe für immer im Gedanken an dich. Im verzweifelten
Gedanken an dich und an uns, die wir das Unmögliche in den einzig
uns möglichen Tagen erwarten. Der Abend
fiel gleichgültig nieder; gleichgültig schwelte
der Nebel über dem unsichtbaren Gewässer. Im Dickicht
Pfiffe des Haubentauchers, des Blässhuhns, raue,
rastlose Schreie von Möwen, und Flüstertöne ringsum. Vom Ufer
her führte ein Steg, eine Brücke ins Nichts,
in die graue Umarmung, zu anderen
Wäldern, vielleicht, zu anderen
alles umfassenden Jonquillen oder anderen
verwickelten, knorrigen Ästen, wer weiß.
Zu deinem ruhig liegenden Oberflächengesicht,
kaum einen Meter tiefer und schon entschwindend,
vereiste Schönheit reglosen Wassers,
blickloses Wasser oder hingegen
einziger Blick werdend, der nicht sieht,
jedoch Lamm und krampfstarre Biberratte empfängt,
Leben und Tod, seit jeher, mit oder ohne Mitleid.
Und in den farblos und finster werdenden Nebel
bin ich hineingetreten, so als hätte ich keine Erinnerung
an mich, so als wär’s eine späte
Tröstung, in deine leuchtende
Fremdheit.
Wie das überraschte
Lamm, die zu Knochen gewordene
Biberratte, endlich zum Sprung,
zum Verschwinden bereit,
liebes, so nahes und fernes Wasser,
Licht, Traum, Verderben und Wahrheit.
Published July 23, 2018
© Fabio Pusterla 2018
© Specimen 2018
Other
Languages
Swiss poet Fabio Pusterla takes the stage at FLIP, Brazil’s main literary festival (www.flip.org.br.) For the occasion, a collection of Pusterla’s poems has been published in Brazil. Swiss poet Prisca Agustoni translated Pusterla’s poems from Italian, her mother tongue, into Portuguese, her acquired language. Specimen has now combined a series of published and previously unpublished poems into a variety of first and second languages.
This project is part of a series of exchanges leading the way to Babel’s Brazilian edition, September 13-16 (www.babelfestival.com).
Your
Tools