Ce 4 juillet, alors que nous roulons sur la route de campagne, j’ai envie de dire à Alma combien je suis fatiguée de ma vie d’adulte. Mais je ne trouve pas les mots. Elle a toujours ce regard lisse et indifférent qui fait comme un mur entre elle et moi. Je n’ose pas lui demander comment elle va, si elle est heureuse.  Cela parait trop tôt pour avoir des conversations aussi intimes. Je trouve plus rassurant d’être près d’elle sans parler, comme autrefois.

En roulant, je me suis souvenue d’un village au bord de la mer et entouré de forêts. J’avais aimé entendre à la fois le chant des oiseaux et le ressac. Nous avions dormi dans un Bed and Breakfast, le propriétaire nous avait apporté une tasse de thé tôt le matin, sans doute avait-il eu peur que nous restions toute la matinée au lit.

Les roues en pente menaient au port et le silence qu’il y avait dans ce village était très ancien, on sentait qu’il n’avait jamais été rompu.

Alma a ri quand je lui ai dit cela.

― Parce que tu crois qu’il y a des silences différents les uns des autres. Le silence c’est toujours une absence de bruits, non ?

Mais moi j’ai maintenu que c’est comme les forêts, il y a les forêts primaires qui existent depuis le début des temps et les autres. Le silence, c’est pareil. Il existe des silences très particuliers qui n’ont jamais été déchirés par des bruits de moteurs. Ils sont plus épais, ils ont la consistance du velours bleu nuit un peu usé par le temps.

Alma a ri encore et nous avons traversé la campagne au rythme de nos souvenirs qui remontaient doucement comme des bulles du fond d’une eau peu profonde.

Et, bien que la campagne se fût couverte de petites villas, que les chemins de terre aient été transformés en routes, j’avais l’impression d’être revenue dans le passé.

La route descend doucement, nous avons pédalé avec facilité. Au loin le lac scintille dans la lumière trop dure de cet après-midi. Le miroir de l’eau est immobile, ce n’est pas un élément liquide qui s’étend là mais une surface solidifiée. Des Bouffées de chaleur montent de la terre et dégagent la même odeur que le corps d’un cheval. Quelque chose de sucré et de sec.

Plus nous nous approchions du village de son enfance, plus le visage d’Alma s’éclairait.

― Je me sens tellement vivante depuis que je suis avec toi, me dit-elle avec ce demi-sourire que je lui connaissais si bien.

Avant que j’aie eu le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire par là, nous nous sommes engagées sur un chemin de terre. Notre passage soulevait un mince rideau de poussière. J’ai suivi ce ruban jaune clair qui flottait à quelques mètres devant moi et me suis sentie étrangement apaisée, comme si le fait d’être en présence d’Alma me redonnait confiance en l’instant. Cet après-midi, sur ce petit chemin, le temps était en équilibre, il respirait à un rythme régulier et tranquille. Je voyais le dos d’Alma, ses longues jambes nues qui montaient et descendaient, appuyant sur les pédales et cela me remplissait d’une paix qui me surprenait moi-même parce que je ne l’avais pas recherchée, pas espérée, je ne savais même pas qu’un tel sentiment pût exister.

La route descendait doucement à travers les vignes. Le paysage autour de nous devenait plus doux. Le scintillement du lac était atténué par les branches des arbres, le tracé du chemin était plus sinueux, il se perdait parfois dans un creux du paysage. Ici et là une maisonnette en bois jouxtait un parchet de vigne. Les routes, les voitures, les nouveaux lotissements semblaient n’avoir jamais existé.

J’ai reconnu la ferme de loin au but d’une allée de noyers. Nous sommes arrivées dans la cour qui était plus propre que dans mon souvenir, sans doute parce qu’il n’y avait plus de bêtes dans l’étable en face de la maison d’habitation.

Alma n’avait pas l’air d’être empruntée, elle avançait dans la pénombre de la maison comme si elle y venait encore quotidiennement pour prendre le goûter. Elle a poussé la porte de la cuisine en appelant Valentine. Je la suivais mal à l’aise et heureuse à la fois. Je reconnaissais les quatre panneaux des armoires sur lesquels quelqu’un avait peint le même paysage, une fois sous la neige, une fois dans une tempête d’automne, sous le soleil de printemps et en été.

― Elle doit être un peu sourde, c’est pourquoi elle ne nous entend pas.

Je suivais toujours, un peu apeurée. Dans la salle à manger la lampe à suspension était allumée et éclairait la table sur laquelle il y avait une bande de dentelles blanches épinglée sur un coussin.

Alma m’a fait signe depuis l’autre porte qui donnait sur un jardin d’agrément. Une petite table ronde était dressée à l’ombre d’un pin parasol. La maison derrière nous était peinte en rose pâle comme enveloppé d’un éternel rayon de soleil couchant.

Un gros pot de sirop, des verres et des biscuits nous attendaient. Valentine était assise dans un vieux fauteuil de jardin, elle nous a vues arriver, s’est levée pour nous accueillir.

— Ah voilà les jeunes filles. Quel plaisir de vous voir.

C’était si rassurant de rajeunir sous son regard. Je me trouvais reportée en arrière, quand nous avions encore toute la vie devant nous. Quand notre existence était encore indéfinie. J’aurais voulu qu’elle reste ainsi, juste nous deux dans le train entre Thurso et Édimbourg qui glissait à travers le paysage sans l’entamer.

Valentine nous a prises par la main, nous avons formé un cercle autour de la petite table verte. Elle nous regardait en souriant. Ses yeux rougis et larmoyants me faisaient penser aux yeux de certains chiens aux paupières lourdes.

— Mangez, mangez mes petites filles. Qu’est-ce que cela me fait plaisir de vous revoir. C’est comme il y a trente ans quand vous veniez prendre le goûter. Maintenant l’étable est vide, et il n’y a plus de paille dans la grange mais de vous avoir là ça me fait un plaisir, vous ne pouvez pas savoir. C’est fou.

Que Valentine, toute recroquevillée dans son fauteuil et qui, de ses mains minuscules de petite fille vieillie, nous servait du sirop, puisse trouver quelque chose « fou » m’a paru irrésistiblement drôle et en même temps cela m’a fait monter les larmes aux veux.

Quelque part très loin, nous avons entendu le train traverser la plaine ; le train, les voyages, tout cela semblait derrière nous, comme dans une autre vie. De là où nous étions assises, nous voyions un chemin longeant les vignes sulfatées et l’arbre sous lequel nous avions joué il a longtemps. Une balançoire était toujours accrochée à une branche du chêne, maintenant nous étions trop grandes pour nous balancer mais nous n’avions plus besoin de le faire puisque nous avions le souvenir et cela suffisait.

Je ne me rappelle plus combien de temps nous sommes restées autour de la petite table verte. Valentine avait passé en revue tous les anciens voisins d’Alma, les naissances, les morts, les mariages et les séparations.

Valentine s’était toujours occupée de la maison, de ses enfants, de son mari. À faire à manger pour ceux qui venaient leur rendre visite et qui s’attablaient dans la grande cuisine pleine d’ombre. Que restait-il de toute cette vie, de ces allées et venues dans la grande maison devenue silencieuse? Est-ce qu’Alma aurait été d’accord avec moi qu’ici c’était encore une autre sorte de silence qui s’était installé?

Puis nous avons été faire le tour du jardin et Valentine nous a présenté les arbres un à un. Chacun d’eux avait un nom et était le frère végétal d’un de ses enfants.

— Et quand Yves a été malade, son arbre a perdu ses feuilles. Je vous assure. Heureusement l’un et l’autre ont guéri.

Elle marchait entre nous, frêle silhouette avançant lentement mais avec détermination et quand elle parlait, j’oubliais son âge; les mots dans sa bouche n’avaient pas vieilli.

Nous sommes restées jusqu’au moment où la terre restitue la chaleur engrangée pendant la journée. Des champs de blé montait un parfum chaud et sucré. Alma avait l’air absent. Valentine parlait d’une piscine dont nous pouvions profiter si le cœur nous en disait.

— Mais nous n’avons pas pris nos costumes de bain.

De toute façon, il était l’heure de partir si nous voulions rentrer avant la nuit. Sur le seuil de la porte Valentine nous a dit, toute joyeuse:

— Eh bien, quand vous reviendrez l’été prochain, je vous donnerai la clé pour la piscine et vous n’oublierez pas vos costumes de bain, n’est-ce pas?

Comme si après cette visite je pouvais encore imaginer un avenir.

Sur le chemin du retour nous avons pédalé en silence. Arrivée aux abords de la ville, Alma a posé un pied par terre, elle est restée un long moment à regarder les couleurs du couchant.

— C’était bien de revenir ici. Je ne sais pas pourquoi, ici je me sens plus réelle. Peut-être n’est-on pas la même personne d’un pays à l’autre, d’un continent à l’autre.

J’ai cru qu’elle souriait. Il devait être plus tard que ce que j’avais imaginé car il était déjà difficile de distinguer les champs de blé des champs d’herbe dans l’obscurité croissante, tout comme il était difficile de distinguer entre un sourire et un sanglot. La campagne autour de moi sentait la paille et l’avoine comme le corps d’un cheval frémissant. J’étais un moucheron sur ce corps immense qui galopait à travers l’univers ; j’étais là sans douter une seule seconde de mon bon droit de me promener sur cette bête chaude lancée au milieu des étoiles.

— Alma je voulais te poser une question, j’aurais dû te la poser ce matin déjà mais j’étais tellement contente de te voir que je ne voulais pas abîmer cet instant. Tu sais, je n’ai pas compris pourquoi tu t’es suicidée. Dis-moi pourquoi tu as fait cela.

Je me suis retournée pour voir le visage d’Alma mais il n’y avait plus personne, seulement la nuit qui s’était levée et qui secouait sa jupe remplie d’étoiles.