Il était une fois une jeune femme qui avaite une barbe. On l’appelait Barbe Rousse. Sa chevelure et ses poils étaient de la couleur des écureuils. Au cours des ans elle s’était peu à peu retirée de la ville et elle avait pris l’habitude de s’endormir dans les bois. Le voisinage des animaux lui semblait préférable aux moqueries des humains.
La vie dans la forêt n’était pas douce. Mais Barbe Rousse s’était faite aux nuits de gel et de pluie. Elle avait apprivoisé les frimas et sa peau était devenue aussi dure et fendue qu’une écorce. Elle se vêtait de lichens, elle se nourrissait de proies. Elle s’abreuvait dans des creux de boue. Les enfants et les familles qui venaient dans ces bois s’enfuyaient à sa vue, tout comme les cerfs et les biches. À force de traîner dans les arbres, ses cheveux et sa barbe s’étaient mis à suivre le rythme des saisons : d’une teinte sombre en été, ils flamboyaient en automne. L’hiver la voyait chauve et dégarnie. Le printemps ramenait une toison fournie sur sa tête et sur son menton. Contrairement à son extérieur, le cœur de Barbe Rousse ne s’était pas endurci et elle continuait à s’émerveiller des levers de soleil entre les troncs, de l’odeur feutrée des fougères et de l’ardeur incessante des renards et des insectes. Elle n’avait pas de compagnon. Il n’y avait que la solitude à ses côtés, avec laquelle elle était obligée de vivre. Pour l’apprivoiser, elle dessinait sa forme sur les routes avec une branche. Cette forme peu à peu prit un nom : Barbe Noire.
Barbe Noire était comme une sœur qui ne veut pas montrer son visage. Elle était capricieuse et désagréable. Barbe Rousse la sentait remuer à côté d’elle sur les feuilles. Elle arpentait derrière elle les taillis, à la recherche de quelque chose pour faire passer le jour. Plusieurs fois Barbe Rousse essaya de la chasser, mais Barbe Noire revenait toujours, parce que sans sa campagne elle ne pouvait pas subsister. Un hiver arriva, plus rigoureux que les autres. Le gel engourdit Barbe Rousse et son esprit se retira très profond en elle. Désormais il lui était plus difficile d’accompagner Barbe Noire dans ses errances. Un matin exceptionnel, la sève la quitta. Elle voulut faire encore un pas, mais ce n’était plus possible. Son cœur ralenti dans sa poitrine battait au rythme des bois. Il ne resta en elle qu’une idée : la vie était d’une seule pièce.
Barbe Noire alla s’installer dans une cabane abandonnée par les forestiers. Son intérieur noir de suie la cachait parfaitement aux yeux des rares promeneurs. Elle n’en sortait que pour venir vagabonder aux alentours du tronc qu’était devenue sa moitié. Barbe Rousse percevait sa présence, mais elle s’était tellement éloignée qu’elle ne songeait même plus à la regarder. Elle sentait les courses et les incertitudes de son ancienne compagne, et à sa manière elle comprenait que Barbe Noire pour elle n’était rien.
La neige tomba, en abondance. Barbe Rousse la sentit pour la première fois sur sa peau. Mais dans son état elle ne pouvait ni frissonner ni s’exclamer de joie. Barbe Noire de son côté peinait à trouver de quoi vivre. Elle vivait des temps pénibles. Le froid la poursuivait pour la mordre à grandes enjambées à travers les arbres et il ne lui laissait pas de paix. Epuisée, elle revint un jour se coucher au pied du tronc de sa jumelle. Elle souhaita attendre là son réveil, son retour. Et quand le printemps envoya des signes et que Barbe Rousse sentit les toisons repousser timidement sur sa tête et que de tous ses membres elle tenta de s’extraire de la torpeur, elle découvrit la forme de sa compagne recroquevillée à ses pieds. Barbe Rousse se pencha pour la secouer. Mais Barbe Noire était morte.