– Une petite plaisanterie innocente pour détendre les nouveaux-venus.
Albert a maintenant la porte dans le dos. Il cherche d’où vient la voix qui lui parle. Il doit avoir l’air dubitatif, car on croit bon de préciser :
– Entrer sans frapper, c’est pour rire.
– Heureusement, car je n’ai pas trouvé mes poings dans mes poches.
Répond Albert, mais sa propre plaisanterie ne suscite aucune réaction chez son invisible interlocutrice. Invisible, mais -trice, s’il faut en croire sa voix aiguë. Est-ce un indice suffisant, pourtant ? Pas de poings dans les poches, rien dans le slip non plus. Privé de corps, c’est être eunuque notamment. Puis les castrats ont toujours eu les faveurs des dieux, pour leur chant et pour leur abstinence.
– Moindre Albert ?
– Vous en doutez ? Je ne vais tout de même pas m’embêter à répondre à un esprit omniscient ! Vous êtes omnisciente, n’est-ce pas, rassurez-moi,  je n’ai aucun secret pour vous ?
– Albert Moindre, tu es dans ce bureau non pas, en effet, pour renseigner nos formulaires mais pour satisfaire ta curiosité. La paix de l’âme est à ce prix, nous le savons, et, afin de profiter pleinement de son séjour ici, tout impétrant se voit d’abord offrir l’opportunité de vider les questions qui l’obsèdent, de se soulager des interrogations qui le torturent.
– Que dois-je faire ?
– Rien. Laisse venir les révélations. Tu es prêt ?

– Eucalyptus, c’est le mot que tu avais sur le bout de la langue, le 12 juillet 1981 à 18h37. Le petit hérisson apparu dans ton jardin, l’été de tes 5 ans, et que tu avais surnommé Zag, fut retrouvé mort par ton père, noyé dans le bol de lait que tu lui avais servi. Il l’ensevelit sous un buisson et prétendit que, revigoré par tes bons soins, il avait repris son errance. À plusieurs reprises ensuite, il voulut t’avouer la vérité, la dernière fois le jour de ton cinquantième anniversaire, mais il n’en eut pas le courage.
– Zag ? Mais je l’ai revu, l’année suivante, deux fois plus gros…
– C’était un autre. La jeune Annie n’a jamais reçu ta lettre, interceptée par sa mère. Elle partageait tes sentiments. Le carnet qui tu as perdu dans le train Paris-Marseille, le 11 mai 1994, fut retrouvé le lendemain par une religieuse de l’ordre des Bernardines, sœur Marie-Claire, qui le feuilleta pour trouver une adresse, y lut le mot clitoris et le jeta dans une poubelle en gare de Sète. Tu as croisé et même légèrement bousculé Marlène Dietrich, le 21 avril 1988, sur le trottoir de l’avenue Montaigne, à Paris.
– Mais je n’étais nullement inquiet de cela puisque je l’ignorais !
– Tout doit être élucidé. Tu as payé deux fois ton café, le 16 mars 2001, au Comptoir des colonies. L’homme qui t’a insulté et frappé dans une galerie marchande de Toulouse, en avril 2003, t’a pris pour quelqu’un d’autre, Victor Lombes, qui lui devait de l’argent et auquel en effet tu ressemblais étrangement, ce qui te vaudra encore un doigt d’honneur cinq ans plus tard à Oulan-Bator. Tu possédais un don unique pour la clarinette basse…
– Je n’ai seulement jamais touché cet instrument !
– C’est bien dommage. Palmyre est revenue le soir même du jour où elle t’a quitté. Elle a sonné, appelé, frappé à la porte. Sidonie pleurait. Ivre mort, tu ne les as pas entendues. Palmyre a cru que tu refusais d’ouvrir et elle est partie pour de bon.
– Non ?
– Si. Emportant Sidonie. Le moustique qui t’a piqué au mollet droit, le 27 mai 1971 à Draguignan, avait précédemment piqué au même endroit l’écrivain Vladimir Nabokov en villégiature avec sa femme à Tourtour. Tu as croisé onze fois par hasard au cours de ta vie le chemin de Déborah Kingstone, fleuriste à Mende, à votre insu à tous les deux, la dernière fois sur Lexington avenue, à New York, le 30 mars 2008. La jeune Allemande Susan Gade simulait le plaisir dans tes bras.
– Elle m’a assuré du contraire.
– Elle simulait d’abord et elle mentait ensuite.
– Comment pouvez-vous affirmer de telles choses ?
– Tout est su.
– Et si elle vous mentait, à vous aussi ?
– Certains essayent, mais tout est su. Tu as posé le pied dans le Sahara à huit centimètres d’un scorpion. Le deuxième enfant conçu par Palmyre et qu’elle perdit après cinq semaines de grossesse aurait été un garçon. Tu avais raison, il était dans le court.
– Quoi donc ?
– Le coup droit qui t’aurait permis de remporter le tournoi de tennis intercommunal du Maine-et-Loire, catégorie minimes, qui fut jugé out par l’arbitre, après quoi tu te déconcentras complètement et perdis finalement le match.
– Non ?!
– Pleine ligne. La corpulente vieille dame qui vivait dans ton quartier et que tu appelais madame Mouillefarine pour amuser Sidonie se nommait en réalité Odette Brûlepain. Ton professeur de mathématiques de Quatrième, condamné pour pédophilie à sept années de prison, était parfaitement innocent de ce crime. Ton collègue Magruder se teint les cheveux. Tu as fait cent quatre-vingt-huit fois du toboggan. Tu as pris mille neuf cent soixante-seize bains de mer. Tu n’as pas reconnu dans la pharmacienne qui t’a vendu des granules homéopathiques d’arnica 5ch le 20 juin 2011 à Talence la passagère du vol Air Caraïbes pour la Guadeloupe qui avait fait le voyage à côté de toi le 11 février 1997 et t’avait laissé boire la mignonnette de punch de son plateau repas. Elle ne t’a pas davantage reconnu et sera informée de la coïncidence quand le moment sera venu.
– C’est-à-dire ?
– Quand la mort l’emportera, dans vingt-trois ans, un mois, deux jours, cinq heures, seize minutes, seize secondes, selon l’horloge terrestre.
– Accident de la circulation ?
– Cancer des os, atroce. La fourgonnette de livraison qui t’a heurté fatalement transportait six cagettes de vingt-deux bocaux d’olives vertes non dénoyautées et soixante-six livres de dattes en branche. Gaétan Lariotte la conduisait, marié à Elisabeth Colson et père de quatre enfants. Tu veux leurs prénoms ?
– Inutile. Il n’a rien ?
– Non, mais il est embêté. Son assurance refuse de prendre en charge la réparation du véhicule. Or tu as salement endommagé la carrosserie. Ta hanche a enfoncé une aile.
– C’est de l’ironie ?
– Des faits. Ici, rien que des faits. Par loyauté envers toi, Palmyre a stoïquement refusé les avances appuyées de son collègue Hervé Pierre, en dépit de l’inclination qu’elle éprouvait elle-même. Le 12 octobre 1996, elle faillit céder puis s’arracha à son éteinte et s’enfuit. À son retour chez vous, tu l’as saluée d’un grognement sans quitter des yeux l’écran de la télévision. Elle a longuement pleuré dans la cuisine. Puis elle s’est masturbée sous la douche.
– Vous aviez l’œil sur tout ça ?
– Rien ne nous échappe. Tu as mangé exactement autant de melons que tu as utilisé de lits différents, neuf cent trois. Tu as vidé quatre cent vingt-deux tubes de dentifrice. Tu as bu cinquante huit litres de rhum.
– Vous arrondissez ?
– Les décimales sont à ta disposition. Le poisson qui a cassé ta ligne, le 16 juillet 1975 à 11 heures 46, alors que tu pêchais dans l’Hyrôme était un brochet de neuf livres. Il avait déjà cassé deux lignes, il en cassera encore trois autres. Il est mort de sa belle mort quatre ans plus tard, il pesait alors seize livres. C’est Hugues Tercellé qui t’a dénoncé quand tu as cassé un carreau à l’internat.
– Vous allez le punir pour cela ?
– Hugues Tercellé a fondé par la suite une association humanitaire qui a fourni plus de sept cent mille repas dans des régions touchées par la famine et son activité se poursuit. La balance penche en sa faveur.
– J’ai tout de même été viré.
– Tu n’as jamais été aussi heureux que ce jour-là, jamais. Tu as attrapé quatre cent trente et une crevettes, cent soixante douze sauterelles, soixante et un papillons, et cent rhumes, deux par an très ponctuellement. Trente quatre queues de lézards ou de rapiettes te sont restées entre les doigts, mais une seule après l’âge de quatorze ans. Huit personnes de ta connaissance se sont données la mort.
– Est-ce une faute comme on le prétend ? Sont-ils mal reçus ici ?
– Le châtiment infligé aux suicidés est très simple : pour eux, rien ne change. Mais ce n’est pas le lieu pour ces questions. Nous devons poursuivre sur ton cas personnel.
– J’ai attenté deux fois à ma vie !
– Des mises en scène. Tu ne courais aucun danger.
– De quoi serais-je mort si le livreur ne m’avait pas percuté ?
– Il n’a jamais été question d’une autre mort pour toi. C’est d’ailleurs pourquoi le pont vermoulu que tu as emprunté, le 3 août 1986, pour traverser le Briance a tenu. Le lendemain, il cédait sous le poids presque deux fois inférieur au tien de la jeune Claire Déclos dont le corps ne fut jamais retrouvé. Il fut emporté par un courant dans une galerie sous la falaise et dévoré par des anguilles. Une algue jaune ondule, enroulée autour de son fémur, regarde, c’est assez beau.
–  Non merci. Dites-moi plutôt : ai-je vu davantage de bouleaux en traversant la Sibérie en train que je n’en ai vus à force de porter mon regard, jour après jour, sur les trois bouleaux de mon jardin, en imaginant bien sûr que ces derniers aient été à chacun de ces regards des arbres différents ?
– Cela se joue à peu de choses. Tu as vu treize bouleaux de plus par la vitre de ton compartiment du Transsibérien. Au pied du deuxième bouleau de ton jardin, tu as enterré ton lapin Boule de feu, retrouvé égorgé derrière le delphinium. C’est le chat borgne de vos voisins Cernois qui l’a tué. Si tu avais creusé plutôt sous le troisième bouleau, tu aurais fait sonner avec ta pelle une boîte de biscuits en fer contenant des bijoux dissimulés là pendant la Première Guerre mondiale par les propriétaires d’alors, Enguerrand et Marguerite Tissier. Ils s’y trouvent toujours, deux bracelets d’or et une émeraude montée en bague d’une valeur de trois cent mille euros. Lucas Sylvestre, terrassier, les découvrira en retournant le terrain lors des travaux de construction du complexe commercial et sportif qui commenceront dans cinq ans, après l’expropriation de ta fille Sidonie.
– Vous ne voulez pas la prévenir ? Qu’elle creuse, puis qu’elle vende…
– Nous n’interférons jamais dans les transactions immobilières qui ne sont que des jeux sans conséquences. Le monde est à nous. L’Espagnole qui t’a souri le 17 juin 1999 dans un bar à tapas de Barcelone, et dont le sourire a enchanté ta vie durant de longs mois – souviens-toi : il s’en fallut de peu à ton retour que tu n’achètes un billet d’avion pour te lancer à sa recherche, tu avais même consulté les horaires – est une prostituée du nom de Silvia Jimenez qui tentait de t’aguicher. Son homme caché dans sa chambre devait t’égorger puis te dépouiller. Nous ne l’avons pas permis. Ce n’était pas ta mort, mais celle de Jose Monsato. Il n’eut le temps de saisir que le sein droit de Silvia et périt comblé cependant. Nous lui devions bien ça, sa vie ayant été auparavant bien terne et dépourvue de volupté. Mille neuf cent douze jours après t’avoir mis au monde, Simone Robin, sage-femme, extirpa d’un autre ventre mais avec la même paire de forceps Elisabeth Colson, quatre kilos sept cent, future épouse Lariotte. Non, tu ne t’es pas fait voler ton portefeuille, le 12 novembre 2011 à Remilly-en-Montagne, il est tombé de ta poche comme tu te penchais pour passer entre les barbelés d’une clôture. Le sabot d’une vache l’a ensuite poussé dans le fossé inondé qui longeait le pré. Son cuir se décompose. On ne le retrouvera pas.
– Vous prédisez aussi l’avenir ?
– L’avenir n’existe pas.