THE HILL
This is the hill tall above the city where Taffy, a man who say he is Christ, put himself up on a cross one burning midday and say to his followers: “Crucify me! Let me die for my people. Stone me with stones as you stone Jesus, I will love you still.” And when they start to stone him in truth he get vex and start to cuss: “Get me down! Get me down!” he say. “Let every sinnerman bear his own blasted burden; who is I to die for people who ain’t have sense enough to know that they can’t pelt a man with big stones when so much little pebbles lying on the ground.”
This is the hill, Calvary Hill, where the sun sets on starvation and rise on potholed roads, thrones for stray dogs that you could play banjo on their rib bones, holding garbage piled high like a cathedral spire, sparkling with flies buzzing like torpedoes and if you want to pass from your yard to the road you have to be a high-jumper to jump over the gutter full up with dirty water, and hold your nose. Is noise whole day. Laughter is not laughter; it is a groan coming from the bosom of these houses – no – not houses, shacks that leap out of the red dirt and stone, thin like smoke, fragile like kite paper, balancing on their rickety pillars as broomsticks on the edge of a juggler’s nose.
This is the hill, swelling and curling like a machauel snake from Observatory Street to the mango fields in the back of Morvant, its guts stretched to bursting with a thousand narrow streets and alleys and lanes and traces and the hill, Calvary Hill, where the sun set on holes, holding the people who come on the edge of this city to make it home.
This hill is it; and in it; in Alice Street, named for princess Alice, the Queen’s aunt – Alice – soft word on the lips, is a yard before which grows a governor plum tree that has battled its way up through the tough red dirt and stands now, its roots spread out like claws, gripping the earth, its leaves rust red and green, a bouquet in this desert place: a tree bearing fruit that never ripens for Miss olive’s seven, and the area’s other children, lean and hard like whips, their wise yellowed eyes filled with malnutrition and too early knowing – innocence was in the womb – children imitating the grown-up laughter and the big-man pose of their elders, who survive here, holding their poverty as a possession, tending it stubbornly as Miss Cleothilda tends her flower garden, clasping it to their bosom as a pass-key whose function they only half-remembered now, and, grown rusty, they wore as jewellery, a charm, a charmed medallion whose magic invested them with a mysterious purity, made them the blue-bloods of a resistance lived by their ancestors all through slavery, carried on in their unceasing escape-as Maroons, as Runways, as Bush Negroes, as Rebels: and when they could not perform in space that escape that would take them away from the scene of their brutalization they took a stand in the very guts of the slave plantation, among tobacco and coffee and cotton and canes, asserting their humanness in the most wonderful acts of sabotage they could imagine and perform, making a religion of laziness and, neglect and stupidity and waste: singing hosannahs for flood and hurricane and earthquake, praying for damage and pestilence: continuing it still after Emancipation, that emancipated them to a more profound idleness and waste when, refusing to be grist for the mill of the colonial machinery that kept on grinding in its belly people to spit out sugar and cocoa and copra, they turned up this hill to pitch camp here on the eyebrow of the enemy to cultivate again with no less fervor the religion with its Trinity of Idleness, Laziness and Waste, so that now, one hundred and twenty-five years after Emancipation, Aldrick Prospect, an aristocrat in this tradition, not knowing where his next meal was coming from, would get up at midday from sleep, yawn, stretch, then start to think of where he might get something to eat, his brain working in the same smooth, unhurried nonchalance with which he moved his feet, a slow, cruising crawl which he quickened only at Carnival.
CARNIVAL
Carnival it is that springs this hill alive. Right after Christmas young men get off street corners where they had watched and waited, rubber-tipped sticks peeping out of their back pockets, killing time in dice games, watching the area high-school girls ripening, holding over them the promise of violence and the threat of abuse to keep them respectful, to discourage them from passing them by with that wonderful show of contempt such schoolgirls seem to be required to master to lift them above these slums and these ‘hooligans’, their brethren, standing at street corners, watching the road grow richer with traffic, the drains float down their filth, holding their backs pressed against the sides of shop buildings from dawn until the scream of police jeeps drive them sullenly on the run, to bring into their waiting a sense of dangerousness and adventure they are happy to embrace, since in these daily police raids they see as much an acknowledgement of their presence as an effort to wrench from them sovereignty of these streets. This moves them to strain all the harder to hold their poses on the walls, to keep alive their visibility and aliveness. And these walls to which they return as soon as the police have driven off, their ritual harassment complete, become more their territory, these walls on which they have scrawled their own names and that of their gangs, Marabuntas, Apple-Jackers, Brimstone, Shane – hard names derived from the movies which some nights they slip off the walls to see, Western movies of the gun talk and the quick draw and the slow crawl smooth grand gestures which they imitate so exquisitely a though those gestures were their own borrowed to the movie stars for them to later reclaim as proper to their person, that person that leans against the wall, one foot drawn up to touch the thigh, the hat brim turned down, the eyelid half closed, the body held in that relaxed aliveness, like a deer, watching the world from under the street lamp whose bulb they dutifully shatter as soon as it is changed that person savouring his rebellion as a ripe starch mango, a matchstick fixed between his teeth at an angle that he alone could measure, and no one imitate.
With Carnival now, they troop off street corners, desert their battlefield and territory, and turn up the hill to the steelband tent to assemble before steel drums cut to various lengths and tuned and fashioned to give out the different tones – bass, alto, cello – instruments that had their beginnings in kerosene tins, biscuit drums, anything that could sound a note, anything that could ring; metal drums looted from roadsides, emptied of their garbage and pressed into service to celebrate the great war’s end, and to accompany the calypsonian’s instant song: It’s your moustache we want, Hitler.
Now, the steelband tent will become a cathedral, and these young men priests. They will draw from back pocket those rubber-tipped sticks, which they had carried around all year, as the one link to the music that is their life, their soul, and touch them to the cracked faces of the drums, Hours, hours; days, days; for weeks they beat these drums’ beat these drums, hammering out from them a cry, the cry, the sound, stroking them more gently than they will ever caress a woman; and then they have it. At last, they have it. They have the tune that will sing their person and their pose, that will soar over the hill, ring over the valley shacks, and laugh the hard tears of their living when, for Carnival, they enter Port of Spain.
CALYPSO
Up on the hill with Carnival coming, radios go on full blast, trembling these shacks, booming out calypsos, the songs that announce in this season the new rhythms for people to walk in, rhythms that climb over the red dirt and stone, break-away rhythms that laugh through the groans of these sights, these smells, that swim through the bones of these enduring people so that they shout: Life! They cry: Hurrah! They drink a rum and say: Fuck it! They walk with a tall hot beauty between the garbage and dog shit, proclaiming life, exulting in the bare bones of their person and their skin.
Up on the hill with Carnival coming and calypso tunes swimming in the hair of these shacks, piercing their nostrils, everybody catches the spirit and these women with baskets and with their heads tied, these women winding daily down this hill on which no buses run, tramping down this asphalt lane slashed across this mountain’s face, on their way to Port of Spain city, to market, to work as a domestic, or to any other menial task they inherit because of their beauty these women, in this season, bounce with that tall delicious softness of bosom and hip, their movements a dance, as if they were earth priestesses heralding a new spring.
The children dance too, coming home from school in the hot afternoon when the sun has cooked the castles of dog shit well, so that its fumes rise like incense proper to these streets. They dance, skipping along, singing calypsos whose words they know by heart already, swishing their skirt tails, moving their waists, laughing, their laughter scattering like shells into the hard flesh of the hill. Dance! There is dancing in the calypso. Dance! If the words mourn the death of a neighbour, the music insists that you dance; if it tells the troubles of a brother, the music says dance. Dance to the hurt! Dance! If you catching hell, dance, and the government don’t care, dance! Your woman take your money and run away with another man, dance. Dance! Dance! Dance! It is in dancing that you ward off evil. Dancing is a chant that cuts off the power from the devil. Dance! Dance! Dance! Carnival brings this dancing to every crevice on this hill.
Published February 21, 2020
Excerpted from Earl Lovelace, The Dragon Can’t Dance, Faber & Faber 1998 [1st edition, Andre Deutsch 1979]
© 1979 Earl Lovelace
Il drago non balla: Prologo
Written in English by Earl Lovelace
Translated into Italian by Matteo Campagnoli
LA COLLINA
Questa è la collina alta sulla città dove Taffy, un uomo che diceva d’essere il Cristo, un mezzogiorno infuocato s’è tirato su sulla croce e ha detto ai suoi seguaci: «Crocifiggetemi! Che io muoia per la mia gente. Lapidatemi come lapidarono Gesù, vi amerò lo stesso». E quando questi si son messi a lapidarlo sul serio ha cominciato a insultarli: «Tiratemi giù! Tiratemi giù! Che ogni peccatore porti il suo fardello; chi me lo fa fare a me di morire per chi non capisce nemmeno che a uno non gli tiri delle pietre grosse così quando per terra è pieno di ciottoli».
Questa è la collina, Calvary Hill, dove il sole tramonta sulla fame e spunta su strade dissestate dalle buche, troni per randagi che ci potresti suonare il banjo sulle costole, con pile d’immondizia alte come la guglia di una cattedrale, sorvolate da nugoli di mosche che ronzano come siluri; e se vuoi passare dal tuo cortile alla strada devi essere un campione di salto in alto per saltar via il canale di scolo colmo d’acqua sporca, turandoti il naso. C’è casino tutto il giorno. Le risate non sono risate; sono gemiti che arrivano dal ventre delle case – no – non case, baracche che balzano fuori dalla terra rossa e dalle pietre, fini come fumo, fragili come carta d’aquiloni, in equilibrio su pilastri traballanti come manici di scopa sulla punta del naso di un giocoliere.
Questa è la collina, che si gonfia e si avvolge come un boa da Observatory Street alle piantagioni di mango dietro a Morvant, le budella stirate fino a scoppiare in un migliaio di stradine e vicoli e viuzze e sentieri e catapecchie, stracolmi della gente che s’è spinta fino al confine di questa città per farne la sua casa.
La collina è questa; e qui, in Alice Street, chiamata così per la principessa Alice, la cugina della regina – Alice, parola dolce sulle labbra – c’è un cortile con davanti un prugno che s’è aperto a forza la strada attraverso la terra rossa e dura e ora sta lì, con le radici aperte come artigli che attanagliano il terreno, le foglie color ruggine e verdi, un bouquet in questo deserto; un albero dai frutti che non maturano mai per i sette figli di Miss Olive e per tutti gli altri del quartiere, smilzi e sodi come fruste, gli occhi gialli e saggi colmi di malnutrizione ed esperienze fatte troppo presto – l’innocenza era nel grembo – bambini che imitano il riso degli adulti e le pose da duri dei fratelli, che sopravvivono qui, tenendosi stretta la loro povertà come un possesso, curandola caparbiamente come Miss Cleothilda cura i suoi fiori, stringendosela al petto come un passe-partout che ormai ricordano solo in parte a cosa serva e, arrugginito, portano al collo come un gioiello, un amuleto, un medaglione incantato la cui magia li investe di una purezza misteriosa, li rende i sangue blu di una resistenza vissuta dai loro antenati durante l’intera schiavitù, messa in atto nella fuga ininterrotta – come Maroon, come Fuggiaschi, come Negri della Boscaglia, come Ribelli – e quando non potevano attuarla nello spazio e allontanarsi dalla scena del loro avvilimento, si opponevano nelle viscere della piantagione, tra tabacco e caffè e cotone e canna da zucchero, asserendo la loro umanità con le più strabilianti azioni di sabotaggio che erano capaci d’inventarsi e porre in atto, facendo una religione della pigrizia e della trascuratezza e della stupidità e dello spreco; intonando osanna per inondazioni e uragani e terremoti, pregando che s’abbattessero devastazione e pestilenza; non smettendo neppure dopo l’Emancipazione, che li emancipò a un’indolenza e a uno spreco ancora più abissali quando, rifiutando di tirare l’acqua al mulino della macchina coloniale che continuava a macinare persone nel suo ventre per sputar fuori zucchero e cacao e copra, salirono su questa collina per accamparsi sul sopracciglio del nemico e coltivare di nuovo con fervore immutato la loro religione con la sua Trinità di Pigrizia, Indolenza e Spreco, di modo che ora, centoventicinque anni dopo l’emancipazione, Aldrick Prospect, un aristocratico di questa tradizione, non sapendo da dove sarebbe arrivato il suo prossimo pranzo, si alzava a mezzogiorno, sbadigliava, si stiracchiava, poi iniziava a pensare dove avrebbe potuto procurarsi da mangiare, il cervello che lavorava con la stessa disinvolta e pacata noncuranza con cui muoveva i piedi, quella lenta e strascicata andatura da perdigiorno che accelerava solo a carnevale.
IL CARNEVALE
È il carnevale ad accendere di vita la collina. Appena dopo Natale i ragazzi si scollano dagli angoli di strada dove sono stati a guardare e ad aspettare, le bacchette con le punte di gomma che spuntano dalle tasche posteriori, ammazzando il tempo con i dadi, guardando maturare le ragazzine della scuola, servendosi della promessa della violenza e della minaccia dello stupro perché portino rispetto, per scoraggiarle dal passargli davanti con quel magnifico sfoggio di disprezzo che sembrano dover padroneggiare per innalzarsi sopra questi bassifondi, questi “vandali”, i loro fratelli di quartiere, fermi agli angoli di strada a guardare la via che si fa sempre più caotica, i canali di scolo che sgrondano la loro lordura, con la schiena pressata ai muri dei negozi dall’alba fino a quando le sirene della polizia non li mettono astiosamente in fuga, infondendo all’attesa un senso di pericolo e avventura che loro sono felici di abbracciare, perché in quelle incursioni quotidiane vedono il riconoscimento della loro presenza e anche il tentativo di strappargli la sovranità su queste strade. Per questo si sforzano ancora di più per mantenere le loro pose contro i muri, per tener viva la loro visibilità e la sensazione d’essere vivi. E questi muri dove ritornano non appena la polizia si è dileguata, l’incursione rituale ormai conclusa, diventano ancora di più il loro territorio, questi muri su cui hanno scritto i loro nomi e quelli delle loro bande, Marabuntas, Apple-Jackers, Brimstone, Shane: nomi da duri presi dai film che in certe sere scivolano via dai muri per andare a vedere, film western con la parlata da pistoleri, la sfoderata veloce e la camminata lenta, gesti grandiosi e sciolti che questi ragazzi sanno imitare così bene quasi fossero loro ad averli prestati alle star del cinema per poi riprenderseli perché perfetti per la loro persona, quella persona che s’appoggia ai muri, un piede sollevato a toccare la coscia, la tesa del cappello calata sugli occhi, le palpebre socchiuse, il corpo mantenuto in quello stato di allerta rilassata come un cervo, che guarda il mondo da sotto un lampione la cui lampadina frantumano sistematicamente non appena viene cambiata; quella persona che assapora la propria ribellione come un mango turgido e maturo, con un fiammifero fisso tra i denti a un’angolazione che solo lei sa calibrare, e nessuno imitare.
Ora, con l’arrivo del carnevale, si scollano in massa dagli angoli di strada, disertano il loro campo di battaglia, il loro territorio, e compaiono sulla collina, alla tenda della steel band, per riunirsi davanti ai pan tagliati a diverse misure, accordati e modellati in modo da produrre i vari toni – basso, contralto, baritono – strumenti che all’inizio erano semplici fusti di cherosene, scatole di biscotti, qualsiasi cosa che cacciasse fuori una nota, qualsiasi cosa che tintinnasse; barili di metallo trafugati dalle strade, svuotati dell’immondizia e incurvati al modo giusto per festeggiare la fine della guerra e accompagnare le strofe immediate dei cantanti di calypso: Sono i tuoi baffi che vogliamo, Hitler.
Ora la tenda della steel band si trasformerà in una cattedrale e questi ragazzi in sacerdoti. Sfodereranno dalle tasche le bacchette con la punta di gomma che s’erano portati dietro tutto l’anno, l’unico legame con la musica che è la loro vita, la loro anima, e gli faranno toccare la superficie incrinata dei tamburi. Ore, ore; giorni, giorni; per settimane battono i tamburi, battono i tamburi, estorcendogli un grido a martellate, il grido, il suono, accarezzandoli più dolcemente di quanto faranno mai con una donna; e ce l’hanno. Alla fine ce l’hanno. Hanno la melodia della loro persona, della loro posa, che s’innalzerà dalla collina, che risuonerà su questa valle di baracche e riderà le dure lacrime delle loro vite quando, per carnevale, entreranno a Port of Spain.
IL CALYPSO
Su sulla collina col carnevale in arrivo, le radio si alzano a palla, scuotono le baracche con i calypso che in questa stagione scandiscono i nuovi ritmi ai quali camminare, ritmi che s’innalzano sopra la terra rossa e le pietre, ritmi liberatori che ridono tra i gemiti di queste strade, questi odori, che nuotano nelle ossa di questa gente tenace tanto da farle gridare: Che vita! Gridano: Grande! Bevono rum e dicono: ’Fanculo! Camminano con una bellezza alta e sensuale tra l’immondizia e la merda di cane, asserendo la vita, esultando fin nelle ossa della loro persona, della loro pelle.
Su sulla collina, col carnevale in arrivo e le melodie del calypso che nuotano nelle chiome delle baracche e pungono nelle loro narici, sono tutti contagiati e le donne con le loro ceste e i fazzoletti legati in testa, le donne che ogni giorno scendono da questa collina dove non passano autobus, che ciabattano sulla stradina d’asfalto che sfregia il versante di questa montagna, dirette a Port of Spain, al mercato, a impieghi da domestiche, o a qualsiasi altro lavoro da serve che hanno ereditato grazie alla loro bellezza, queste donne, in questo periodo, sobbalzano con quell’alta e soffice grazia di petto e di fianchi, i loro movimenti una danza, quasi fossero sacerdotesse della terra venute ad annunciare una nuova primavera.
Ballano anche le bambine, al ritorno da scuola nei pomeriggi roventi quando il sole ha cotto per bene i castelli di merda di cane, così che i fumi si levano come l’incenso più adatto a queste strade. Ballano, saltellano a ritmo, cantano i calypso che sanno già a memoria, agitano le falde delle gonne, ancheggiano, ridono, e le loro risate si spargono come schegge di granata nella dura scorza della collina. Balla! C’è danza nel calypso. Balla! Se le parole piangono la morte di un vicino di casa, la musica t’impone di ballare, se raccontano i guai di un fratello, la musica ti dice balla. Balla sulle ferite! Balla! Sei nella merda, balla, il governo se ne frega, balla! La tua donna ti frega i soldi e scappa con un altro, balla. Balla! Balla! Balla! È col ballo che tieni lontane le disgrazie. Il ballo è la salmodia che stacca la spina al diavolo. Balla! Balla! Balla! Il carnevale infiltra il ballo in ogni fenditura di questa collina.
Published February 21, 2020
© 2015 Matteo Campagnoli
Other
Languages
Described as “a landmark, not in the West Indian, but in the contemporary novel” by C.L.R. James, Earl Lovelace’s Caribbean classic tells the story of Calvary Hill – poverty stricken, pot-holed and garbage-strewn – where the slum shacks ‘leap out of the red dirt and stone, thin like smoke, fragile like kite paper, balancing on their rickety pillars as broomsticks on the edge of a juggler’s nose’. The Dragon Can’t Dance is a remarkable canvas of shanty-town life in which Lovelace’s intimate knowledge of rural Trinidad and the Carnival as a sustaining cultural tradition are brilliantly brought to life.
Your
Tools
