Lettre 84 (p. 193-195 de l’édition originale italienne). Piero à Ada

Turin, 19. juillet. [1920] 19 heures

Je t’écris de Turin. Nous partirons demainAda est à Cérès pour de courtes vacances. Piero est sur le point de partir à San Bernardino di Trana, où il reste jusqu’au 1 er septembre.. J’ai ainsi pu m’arranger pour me faire rapidement expédier de Paris le LaberthonnièreLucien Laberthonnière, Le Réalisme chrétien et l’Idéalisme grec, Lethielleux, Paris, 1904. P. Gobetti a le projet de traduire cet ouvrage ainsi que les Essais de philosophie religieuse du philosophe français pour l’éditeur Vallecchi. Toutefois, seul le premier volume paraît en 1922. Ce projet lui a été inspiré par Gioele Solari, à qui l’œuvre est dédiée. et j’ai réglé les affaires qu’il me restait à Turin. Demain, je trouverai à San Bernardino une lettre de toi, et elle sera le premier signe chaleureux dans ce petit village que je ne connais pas, elle sera mon trésor mon intime joie là-bas aussi m’accompagnant.

C’était un peu étrange aujourd’hui de se retrouver seul à Turin. Non pas triste, puisque je sais bien que notre amour se renforce un peu plus après chacun de ces brefs éloignements. Et la morne solitude s’illumine à la seule pensée du bonheur radieux et certain qui nous attend. Je l’attends quant à moi avec une sérénité quelque peu mystique.

Et puis aujourd’hui c’était étrange parce que je ne t’ai pas vu partir et je me suis laissé aller à une rêverie, je t’attendais et je te voyais venir comme les autres fois avec ton sourire et ta douceur béatifiante. Je sais que tu as pensé tout au long de ce premier jour d’absence à notre amour, que tu as espéré être ici ; ce désir me semblait réalisé, ou plutôt j’en attendais la réalisation sans impatience.

Et puis ce soir ma rêverie s’est dissipée et je me suis rendu compte que mon amour est seulement là pour mon esprit. Il reste Béatrice, qui guide mes pensées, mais Didi est loin. Et je vois à présent que si Didi est loin, ma sérénité devient triste.

Que perd en plénitude notre rythme. Que ne vibre qu’une seule corde. Que tout devient soif d’un désir. Que toute détermination disparaît. Et ne reste qu’un seul effort, plus qu’humain. Deux pensées se conjuguent et ne font qu’une par la force d’amour. Et notre vie tient tout entière dans cette ferveur, ma Béatrice.

Mon bel amour, mon bonheur !, j’ai lu Dante aujourd’hui, pour toi.

J’ai relu les sourires joyeux de Béatrice. J’ai reconstruit son amour, amour mystique qui même au ciel a sa douce humanité. C’est pour cela que l’on peut aussi pleurer dans le Paradis de Dante.

Béatrice, qui reste une femme pure et douce, peut adresser ses prières à Virgile en pleurant.

Car il n’est rien de plus sacré que la douleur d’une femme aimante. Dante le voit merveilleusement bien. Les larmes de la divine Béatrice nous laissent voir son humanité.

Il lui reste, dans sa perfection, ce qui la mena à la béatitude.

Sa vitalité artistique réside dans la douceur de son renoncement. Le Paradis et la béatitude consacrent sa pureté mais la laissent vivre tout à son amour.

Les ardeurs célestes ne détruisent pas sa flamme humaine. Le bienheureux peut souffrir, il peut pleurer. Il n’y a qu’une seule puissance, qu’une seule loi incorruptible au-dessus de tout, et même Léthé, qui tout efface, ne peut l’enfreindre : c’est la piété amoureuse d’une femme aimante.

Quelle place sublime a la femme, et quelle mission, chez Dante ! Te souviens-tu de la prière de la Vierge à saint Bernard [sic]Dante, Paradis, XXXIII, I-39. Erreur manifeste ici, au lieu de : « à la Vierge de saint Bernard ». Dante, Paradis, XXXIII, I 39. ?

Mon amour : j’ai commencé à t’aimer dans la joie de la contemplation, comme ce petit ange que je pensais, enfant, avoir à mes côtés. Puis le petit ange a disparu mon cœur ne le sentait plus, il s’en est allé la foi l’a quitté. Alors j’ai compris, pour longtemps, pour toujours, que l’ange, ce serait cette belle enfant aux tendres boucles et au sourire candide que je voyais chaque matin.

Je t’ai aimée de la pureté mystique de mes treize ans.

Puis j’ai lu la Vie Nouvelle et me suis rendu compte que tu t’appelais Béatrice.

Et tout différent que soit notre amour, si neuf et beau et pur, j’aime toujours à revenir à ta sœur bienheureuse, sœur en amour comme nous sommes frères de Dante en amour, nous qui sacrifions toutes choses à la lumière d’un regard de l’enfant aimée, à l’éclat de son sourire.

Me voici plus heureux que le fervent amant de la Vie Nouvelle car ma Béatrice est dame de mon cœur tout autant que de mon esprit, et il n’est véritablement pour moi qu’une seule Béatrice, qui ne meurt point mais qui, éternelle, chaque jour nouvelle, inspire à ma vie son renouveau.

Didi, la petite fille, a tout de suite été aussi, et pour toujours, la céleste Béatrice de son Piero. Il manque ainsi dans notre vie toujours nouvelle la douleur de la fin que l’on trouve dans l’œuvre de jeunesse de Dante ; il y manque l’impersonnalité de certaines scènes du Paradis.

Belle enfant, reste toujours ma béatitude.

Piero

***

Lettre 88 (p. 201-202 de l’édition). Ada à Piero

Cérès, 21 juillet 1920

Je lis et relis la Vie nouvelle. Je la trouve encore plus limpide, plus belle, plus précieuse, mais il me semble que pour la comprendre parfaitement, il est nécessaire de connaître le Paradis. Beaucoup de choses qui m’avaient échappé l’an dernier, voilà que je les comprends mieux à présent.

Ce n’est bien sûr pas une idée très originale, mais je crois qu’il serait intéressant d’aller regarder et comparer en détail les différents points de ressemblance entre la Vie nouvelle et la Comédie. J’ai aussi continué à lire MolochIl s’agit d’un court roman de jeunesse d’Alexandre Ivanovitch Kouprine. : qui est toujours assez intéressant. Je crois qu’il sera bon de le traduire, je m’y attaquerai à la mer.

Je continue aussi à recopier BertiniAda recopie probablement les mémoires, rédigés en latin, de Giovanni Maria Bertini, soutenus à l’Université de Turin en 1846. Elle aide ainsi Piero qui a commencé une étude sur G. M. Bertini, avec le projet, en collaboration avec Giovanni Papini, de publier un choix d’écrits pour la collection « Cultura dell’anima » chez l’éditeur Carabba. Le travail est achevé en novembre, mais l’ouvrage ne paraît qu’après la mort de Piero. Avec cet essai et ses développements futurs, P. Gobetti pose les bases de sa réflexion sur le Risorgimento et sur le Piémont réformateur et hérétique. : ce n’est somme toute pas un latin difficile, comme j’avais pu le penser. Quand je le recopie, je comprends quasiment tout.

Aussitôt que je l’aurai intégralement recopié, je pourrai t’en envoyer le résumé en quelques lignes,
avant même de commencer à le traduire.

Par ailleurs, dans mes pérégrinations sur les hauteurs, je prends mon PlatonParce qu’elle veut s’inscrire à la Faculté de Lettres et de Philosophie, Ada commence durant l’été la lecture des classiques de la philosophie grecque.. Je me mets dans un beau pré au soleil et je commence à lire. Mais peu à peu monte autour de moi l’odeur de la terre et du thym chauffés par le soleil, puis le vent m’apporte le grondement de la Stura et je dois alors lâcher Gorgias pour ne faire qu’écouter.

Elles passent : premières vagues de sons tout d’abord timides, un peu lointains tels des archets qui chantent tout bas, puis s’amplifient, puis s’éloignent dans un rythme à nouveau lent.

Mais soudain je discerne des sons limpides, clairs comme de l’eau de source, qui se succèdent, frais et ténus comme, comme… – je ne sais pas… -, comme toute la fraîcheur de l’univers.

Et puis j’entends aussi de grands airs, un rythme ample, une musique puissante, une ligne gaie et
festive.

Enfin jaillit et vibre un chant aux mille voix : elles ne sont pas à l’unisson, elles grincent parfois comme des cordes désaccordées, elles hurlent, elles s’élèvent fort, fort, terriblement fort, on dirait qu’elles secouent la terre entière.

Je chante alors, la bouche tout contre la bonne terre odorante, ma folle chanson, et je pleure. Piero, Piero, viens, j’ai l’âme trop pleine de cris, de vols, de tourmentes : j’ai besoin de poser ma tête ivre de lumière sur ton cœur, de fermer les yeux en paix sous la caresse de tes lèvres. Je suis trop heureuse, je sens trop de vie. Trop ? Je ne sais pas, peut-être n’est-ce jamais trop, mais il y en a tant, tant, et elle vient tout entière de toi, à toi, mon amour

didi

Demain, si tout se passe sans encombre, je vais à Turin. Recevrai-je aujourd’hui quelque chose de
Piero ?