I or we? Were or are? Forgotten or forgetting? I still remember the agonized process that unfolded when I began to work on my first novel in English in London. That was at the beginning of 2003 while the whole world was on the streets protesting against the Iraq War. I had just left China and had published several books in Chinese. After arriving in England, my mood was trapped by ceaseless rain and ever thickening homesickness. It was in my desolation that I began to write again, but in a language whose nuances I had no understanding of, and in which I had no control. I didn’t want to go to language class because I knew my impatience would kill my will, and I also knew my threshold for boredom was too low. Instead, I chose to be self-taught. Perhaps that was a huge mistake. In this self-imposed language study day and night, I grew more and more bitter about English as a language, but also as a culture. At the same time, I knew that I was against myself – against the decision to write in a second language. But I was in a foreign land, and my self-imposed exile told me to use a tool that would enable me to continue my life as a writer.

The fundamental problem with English, for me, was that there is no direct connection between words and meanings. Unlike Hanzi, the written Chinese language, where most characters are drawn and composed with image presentation. Calligraphy was one of the foundations of the Chinese written language. When you write in Chinese, sun is 日, or in modern Chinese 太阳, which means “an extreme manifestation of Yang energy”. Yang means things with strong, bright and hot energy. So “extreme yang” can only mean the sun, if we don’t consider other burning stars in our galaxy. But in English, sun is written with three letters, s, u and n, and none of the letters suggests any meaning. It seems visual imagination and philosophical ways of composing words are useless when you try to study a European language.

But leaving this aside, the first and foremost difficulty for an Asian writer to write in English is using verbs with appropriate tenses. Verb conjugations in English grammar are a real drag for Chinese writers. We Chinese never modify verbs for time or person, nor do we have anything like a subjunctive mood. All tenses in Chinese are the present tense. Because once you say something, you are making a statement in your current time and space. There is no past or future when you make a statement. In other words, Chinese verbs are timeless. We only add specific time indicators to our verbs in a sentence if we need them. Take any verb, such as go. In Chinese go is 走 －zou, and you can use zou without any change in any context. But zou in English has all these forms: goes, went, gone, going, etc.  So mastering verb conjugations required a lot of mental struggle for me, almost a dialectical critique of the metaphysics of grammar.

At that time, I particularly detested the past perfect progressive, which I called the annoying PPP: a continuous action that was completed at some point in the past. Whenever I heard someone using the annoying PPP, I felt giddy because I just couldn’t understand how their minds were able to function with something so complex. In the first year when I arrived in London, I read my grammar book: “Peter had been painting his house for weeks, but he finally gave up.” My immediate reaction even before I got to the grammar was: my God, how could someone paint his house for weeks and still give up? I just couldn’t see how time in itself could regulate people’s actions as if people were little clocks! As for the grammar, the word ordering had been, and the added flourishes like ing, made my stomach churn. These constructions seemed like bizarre decorations, obscuring a simple and strong building.

If I had attempted to utter this sentence, I would have ended up with something like this: “Peter tries to paint his house, but sadness overwhelms him causing him to lay down his brushes and he finally gives up his dream.” I would think this is how human beings normally function in the flow of time.

But this was not the worst case. I found something even more difficult: the even more annoying past progressive tense. It was itself a philosophical enigma. For example: “I was riding my bike all day yesterday.” But if that was yesterday then the bike ride would be finished by today, therefore it couldn’t be “was riding” as a continuing action. Also, “participle” is a weird thing for East Asians. The dictionary told me it is a word formed from a verb (e.g. going, gone, being, been) and used as an adjective (e.g. working woman, burnt toast). Participles are also used to make compound verb forms (e.g. is going, has been). I found the whole thing very abstract, although it did look more logical than Chinese grammar. But what’s logical? In China being logical is almost a form of being impolite. “Friend, you are too fat therefore you should not eat too much.” That’s logical, but not pleasant to hear. For us, “logical people” are a bit crude, a bit unsubtle, and not worth spending that much time with.

In my state of despair about not being able to always use the present tense in my English speech and in my writing, I asked myself, what kind of tenses did my hero Jack Kerouac write in? In the Chinese edition of On the Road, there were of course no tenses. It’s all in the present like a Chinese would write his diary. Then I went to a bookshop and bought the original version. To my astonishment, as I flipped through On The Road, I discovered that even my Western hero wrote the whole book in the past tense and was after all a “logical person”! I sat there in the café next to the bookshop, and thought bitterly: where was Kerouac’s mind while he was feverishly typing his beloved Dean Moriarty story? I thought the stream of consciousness was always in the form of a vivid present tense! So, does that mean even Western youth culture lives in the past? Where is its present life? Does its present ever live? I sighed. A sadness overwhelmed me causing me to lay down the Kerouac book, and I finally gave up my dream of only using the present tense in my Western life. I was condemned to being tensed!

用英文写作，第一个问题总是语法问题：“我” 还是 “我们”？“曾经是” 或 “现在是”？“忘了”还是“渐渐忘记”？

那段初抵伦敦刚尝试用英文写小说的日子，那种焦灼感我仍然可以清晰地感觉到。还记得那是在2003年初，西方世界的正义人士全都在街道上抗议美国发动的伊拉克战争。而我刚刚离开中国，已经在国内出版了几本书。到英国后，我被绵绵不断的阴雨和乡愁所困扰。正是在这种荒凉感里，我重新开始写作。但是我所用的语言不再是我的母语。我用的是他乡的语言，其复杂性和微妙度超出我的控制能力。按照常理，我应该参加一些英文语法课，然后再开始写作。但我选择了自学的方式，因为我知道我会对语法课完全没有耐心。现在回想起来，也许我没进语法班学习是一个巨大的错误。那段时期，在那种自我施加压力的日日夜夜的语法学习里，挫折感使我对英语语法报敌对情绪。渐渐的，我对英国文化也抱有敌对态度。冷静下来，我也知道我是以自己为敌。在我的潜意识里，我反对自己用第二种语言来写作。但在现实的生存空间里，身在异乡，我的自我流放告诉我必须使用一种我当下生存的语言来写作 －英文，这种语言可以让我在国外保持一个作家的身份继续生存。

对我来说，英语最根本的问题是其字母和意义之间没有直接联系。这跟汉语不同。汉字是在象形文字的基础上构成的，字形和意义是有机的结合。这就说明为什么书法在汉字书写的传统里有着非常绝对的位置。打个比方：Sun, 汉字是 ‘太阳’，或‘日’，从字表来分析，‘太’意味着‘老’，或是‘一物之极’，‘阳’，相对与‘阴’。 从字源上来理解，太阳意味着‘阳极’或‘热极’。从科学意义上来理解， 太阳符合中国文化概念里的宇宙‘阳极’或‘热极’。但在英语里，‘太阳’ －sun, 是由三个字母组成的，s，u和n. 其字母没有直接的意象功能。Sun只是一个星球的名字。从这个角度上，中国文字系统里的视觉想象和哲学基础在英文的书写系统里几乎是不存在。

离开这个不谈，对一个亚洲作家来说，用英语写作的首要困难是使用动词时态。动词变化是中国人学英语的难关。在汉语里，动词不为特定的时间或主导人所变化。汉语里也没有像英文里的虚拟语气这种语态。在中文里，所有动词的时态是现在时态。因为一旦你陈述什么，你是在当前的时间和空间里陈述。不管你陈述的是过去或是未来，你的陈述本身是在当时当下。换句话说，中文里的动词是永恒动词，是没有时间限定的动词。我们只需要在句子里添加特定的时间或空间来限制中文动词的特定时间段。 比如‘走’，中文可以在任何时间状态使用同一个‘走’ 。但英文的‘go’有各种状态：goes，went，gone, going 。所以掌握英文动词的变化需要一定的脑力运动。夸张点，西方的动词变化几乎是语法的形而上学，逻辑的辩证论。

记得我那时学英语，最没有信心的是过去完成进行时。过去完成进行时是在过去的某一时刻完成的连续动作。每当我听到对话中有人使用这个时态，我会惊叹无语 。在抵达伦敦的第一个月，我记得我的语法书上有个句子：“peter had been painting his house for weeks, but he finally gave up。” 不谈语法，我的即时反应是：我的天，怎么可能有人刷了几个星期的房子，还是最后放弃？对我来说这是不合理的逻辑。这就好像在西方的文化里，时间本身是一种尺度来规范人的行为。光是动词的顺序：过去完成时had been以及 进行时 painting，三个动词来表现一种特定时态的painting，能让我的胃病发作。 我想，如果我非得体现彼得的行为状态，我会使用这样的句子：“peter tries to paint his house, but sadness overwhelms him causing him to lay down his brushes and he finally gives up his dream。” 这应该差不多是一个人在正常的时间流程里对事物的反应。

最初，当我身心累赘地用过去时来结构一本英文小说时，我想起一本我在国内喜欢的西方小说。我问自己，《在路上》的杰克·凯鲁亚克是用什么样的时态来写作？在他的中文版本里，动词当然是没有时态的。他的小说里的时间概念好像是一个中国人写日记的时间概念。在伦敦，我进一家书店买《在路上》的英文版。令我惊讶的是，当我翻开书页，我发现连我崇拜的当代西方作家用的也是过去时态。整本小说都是在过去时里叙事。显然，这是符合西方叙事的‘逻辑’的！我坐在书店旁的咖啡馆里，费劲地琢磨：当杰克·凯鲁亚克狂热地叙述他的同伴Dean Moriaty的故事时，作家的主观时间是哪一种时间？我以前一直以为，意识流小说的叙事总是在当下的运动中的现在时态！显然，我的理解有误。意识流是过去时。自由联想在西方是一种过去时态。那，这是否寓意西方当代文化是一种过去时的文化？感伤地，我放下杰克·凯鲁亚克的过去时小说。我想，在我英文写作的第二种生活里，我只能放弃我的中国式的现在时的叙事模式。我只能生活在一种被局限的时态里，一种永恒的过去时里。故事 ——过去的事情。

Ich oder wir? Waren oder sind? Vergessen sein oder vergessend? Ich kann mich noch erinnern, welch  qualvoller Prozess sich vor mir auftat, als ich in London mit der Arbeit an meinem ersten auf Englisch geschriebenen Roman begann. Es war zu Beginn des Jahres 2003, und alle gingen auf die Straße, um gegen den Irakkrieg zu protestieren. Ich hatte China gerade verlassen und bereits mehrere Bücher auf Chinesisch veröffentlicht. In England angekommen, drückten der Dauerregen und zunehmendes Heimweh auf meine Stimmung. Ich fühlte mich einsam und verlassen, und so fing ich wieder an zu schreiben, allerdings in einer Sprache, die ich nicht richtig beherrschte und deren Nuancen mir entgingen. In eine Sprachenschule wollte ich nicht, denn ich wusste, dass meine Ungeduld alle guten Vorsätze zunichte machen würde und meine Toleranzgrenze für Langeweile einfach viel zu niedrig war. Deshalb entschloss ich mich zum Selbststudium. Das war vermutlich ein großer Fehler. In den Tagen und Nächten meines selbstauferlegten Sprachstudiums wuchs mein Unmut gegenüber englischer Sprache und Kultur. Gleichzeitig war mir aber bewusst, dass sich dieser Unmut auch gegen mich selbst und meine Entscheidung, in einer fremden Sprache zu schreiben, richtete. Doch ich lebte in einem fremden Land, und mein selbstgewähltes Exil erforderte Maßnahmen, die mir die Fortsetzung meiner Tätigkeit als Schriftstellerin ermöglichten.

Mein grundlegendes Problem mit dem Englischen war, dass es keine direkte Verbindung zwischen Wörtern und ihrer Bedeutung gab. Ganz anders in Hanzi, dem geschriebenen Chinesisch, wo die Striche und Zusammensetzungen der meisten Zeichen ein Bild ergeben.  Die Kalligraphie ist eine der Grundlagen des chinesischen Schriftsystems. Auf Chinesisch heißt Sonne日oder, in modernem Chinesisch, 太阳, was so viel bedeutet wie „eine extreme Manifestation von Yang-Energie“. Yang steht für alles, was eine starke, helle und heiße Energie hat, deshalb kann „extremes Yang“, wenn man die anderen glühenden Sterne unserer Galaxie einmal beiseite lässt, nur die Sonne meinen. Doch das englische Wort für Sonne, sun, setzt sich aus den drei Buchstaben s, u und n zusammen, und keiner dieser Buchstaben hat irgendeine besondere Bedeutung. Wenn man eine europäische Sprache erlernen will, scheinen eine bildhafte Vorstellungskraft und philosophische Ansätze bei der Wortbildung nutzlos zu sein.

Aber davon abgesehen ist die grundlegende Schwierigkeit für einen asiatischen Schriftsteller, der Englisch schreiben will, der korrekte Gebrauch der Zeiten. Die Verbkonjugationen in der englischen Grammatik sind schlicht und einfach eine Plage. Wir Chinesen passen Verben nie der Zeit oder Person an, auch so etwas wie den Konjunktiv kennen wir nicht. Im Chinesischen gibt es nur eine Zeit: das Präsenz. Denn in dem Moment, wo man etwas sagt, meint man es auch. Ganz im Hier und Jetzt. Für eine Aussage gibt es weder Vergangenheit noch Zukunft. Anders ausgedrückt: chinesische Verben sind zeitlos. Nur wenn nötig, hängen wir in einem Satz spezielle Zeitindikatoren an unsere Verben. Nehmen wir zum Beispiel ein englisches Verb wie go – gehen. Im Chinesischen heißt gehen走 – zou, und man kann zou in jedem Zusammenhang verwenden, ohne es verändern zu müssen. Aber im Englischen hat zou viele verschiedene Formen: geht, ging, gegangen, gehend. Das Konjugieren von Verben war eine enorme intellektuelle Herausforderung für mich, fast eine dialektische Kritik der Metaphysik der Grammatik.

Besonders verhasst war mir zu jener Zeit das past perfect progessive, die Verlaufsform des Plusquamperfekts, die ich Nervendes PPP nannte. Wenn ich jemanden das Nervende PPP verwenden hörte, wurde mir jedes Mal schwindelig, weil mir vollkommen unbegreiflich war, wie ein Gehirn mit einer so komplexen Materie fertigwerden konnte. In meinem ersten Londoner Jahr las ich im Grammatikbuch: „Peter had been painting his house for weeks, but he finally gave up. („Peter hatte schon seit Wochen an seinem Haus gestrichen, aber schließlich gab er auf.“) Meine spontane Reaktion, noch bevor ich zur Grammatik kam, war: Meine Güte, wie kann ein Mensch wochenlang sein Haus streichen und dann noch aufgeben? Es wollte mir einfach nicht einleuchten, dass die Zeit als solche die Handlungen von Menschen steuern sollte. Als wären Menschen kleine Uhren! Und was die Grammatik anging, drehte sich mir bei der Bildung mit had been und angefügten Schnörkeln wie ing der Magen um. Diese Satzkonstruktionen kamen mir wie bizarre Verzierungen vor, die ein schlichtes und starkes Gebäude verdeckten.

Mein Versuch, diesen Sachverhalt in einen Satz zu gießen, hätte vermutlich ungefähr so geklungen: „Peter versucht sein Haus zu streichen, doch weil ihn Traurigkeit überfällt, legt er den Pinsel weg und gibt seinen Traum endgültig auf.“ So funktionieren meiner Meinung Menschen im Fluss der Zeit.

Aber das war nicht das Schlimmste. Ich entdeckte etwas noch viel Schwierigeres: die noch mehr nervende past progessive tense – die Verlaufsform des Präteritums. Schon der Begriff als solcher ist ein philosophisches Rätsel. Zum Beispiel: „I was riding my bike all day yesterday. (Ich bin gestern den ganzen Tag Rad gefahren).“ Doch wenn das gestern geschah,  müsste das Radfahren heute abgeschlossen sein, deshalb kann es eigentlich keine Verlaufsform mit „–ing“ geben wie in „was riding“. Auch das „Partizip“ ist für Ostasiaten eine Merkwürdigkeit. Laut Wörterbuch bezeichnet man damit eine Wortform (z.B. gehend, gegangen, sein, gewesen), die von einem Verb abgeleitet wird und auch als Adjektiv benutzt werden kann (z.B. working woman – berufstätige Frau, burnt toast – verbrannter Toast). Gleichzeitig nutzt man Partizipien für zusammengesetzte Zeiten (z.B. is going, has been). Mir kam das alles sehr abstrakt vor, obwohl es logischer zu sein schien als chinesische Grammatik. Aber was war schon logisch? In China ist logisch fast gleichbedeutend mit unhöflich. „Freundin, du bist zu fett, deshalb solltest du weniger essen.“ Das ist logisch, aber man hört es nicht gern. Für uns sind „logische Menschen“ ein wenig plump und taktlos, eigentlich vergeudet man mit ihnen nur seine Zeit.

In meiner Verzweiflung darüber, dass ich in gesprochener und geschriebener Sprache nicht einfach immer die Gegenwart verwenden konnte, fragte ich mich, in welchen Zeiten mein Held Jack Kerouac geschrieben hatte. In der chinesischen Ausgabe von On the Road (Unterwegs) gab es natürlich keine Zeiten. Alles steht im Präsens, wie es ein Chinese in seinem Tagebuch schreiben würde. Dann ging ich in den Buchladen und kaufte mir die Originalausgabe. Als ich durch On the Road blätterte, entdeckte ich zu meiner Verblüffung, dass sogar mein Held aus dem Westen sein ganzes Buch in der Zeitform Vergangenheit geschrieben hatte und demnach ein „logischer Mensch“ war! Schwer enttäuscht saß ich im Café neben dem Buchladen: Wo war Kerouac mit seinen Gedanken, als er fieberhaft seine Geschichte über Dean Moriarty tippte? Ich dachte immer, dass es den Bewusstseinsstrom nur im plastischen Präsens gibt. Hieß das etwa, dass selbst die westliche Jugendkultur in der Vergangenheit lebte? Wo war ihr Hier und Jetzt? Ist ihre Gegenwart jemals lebendig? Ich seufzte. Traurigkeit überkam ich. Ich legte das Kerouac-Buch weg und gab für alle Zeiten meinen Traum auf, in meinem Leben im Westen nur die Zeitform Gegenwart zu benutzen. Ich war zu zeitlicher Verformung verurteilt.