Selbst an Tagen, an denen ich nicht aus dem Haus ging, liess die Stadt kein Vergessen zu und kämpfte sich durch die Fensterscheiben. An unserer Strasse war wenig los, aber Stille gab es einfach trotzdem nicht. Der Lärm der Stadt war allzu stetig und allzu stark. Hupende Autos, die Rufe der Strassenhändler, Drehorgelspieler, Musik aus der Nachbarschaft von einer Dachterrasse, aus einem Innenhof.  In einer Villa im Kolonialstil an der Strassenecke wohnte ein Industrieller, einer der Reichen, die nach dem Erdbeben geblieben waren, ein Mann mit langem Namen und kurzer Vita. Unter einem Industriellen stellte ich mir einen Menschen vor, der Fabriken besass, die er nie betrat; festzustehen schien immerhin, dass er, wie ein Luftakrobat, kaum einen Fuss auf den Boden setzte. Weil er unser Viertel für unsicher hielt, stieg er nie aus seinem Schlitten aus, um zu klingeln, sondern fuhr hupend die ganze Strasse hinunter, um seine Ankunft zu verkünden, oder vielmehr sein Chauffeur hupte, damit der  Mozo am Tor stand, wenn er vor seinem Haus vorfuhr. Dann gingen die schwarzen Metalltore auf, der Wagen glitt hindurch, und sie schlossen sich wieder. Darum blieb mir die Heimkehr des Industriellen nie verborgen.

Und nun hatte sich mit dem Einzug der Arbeiter nebenan eine ganze Schicht neuer Geräusche auf die schon vorhandenen gelegt. Die Bauleute trafen meist ein, wenn ich zur Schule aufbrach, manche sassen noch auf dem Gehsteig und assen ihre Maisfladen,  andere machten sich schon ans Werk. Manchmal blieb ein riesiger Betonmischer über Nacht draussen stehen, damit er sich am anderen Morgen gleich schon wieder polternd im Kreis drehen konnte.  Und dann setzte nach und nach das Schlagen und Hämmern ein, ein Schlag ganz nahe, der nächste etwas entfernt, und dann ein so lautes Bohren, dass manche Räume in unserem Haus zitterten, als protestierten sie. Es klang mehr nach Abriss als nach  Aufbau, und dazwischen waren ab und zu undefinierbare Laute zu hören, halb Blöken, halb Brüllen, wie von einem tobsüchtigen Tier aus Blech. Es war, als ob jede Regung, jedes Geräusch an unserer Strasse die Baustelle nährte, stärkte und immer mächtiger werden liess.

In der Abenddämmerung hörte ich die Stimme des Tamaleros an unserem Haus vorbeiziehen. Ricos tamales oaxaqueños, tamales calientitos… Er schien stets zu dieser Stunde seine Runden durch unser Viertel zu drehen und den Einbruch der Dunkelheit mit seinem geisterhaften Rufen zu verkünden, das immer lauter wurde, je näher er kam. Und dann war ich eines Abends am Telefon mit einer Freundin, die in der Gegend von Tlalpan  in fast extrasolarer Ferne wohnte, und hörte genau denselben Ruf im Hintergrund und fragte mich schon, ob der Tamalero denn die Gabe der Allgegenwart besitze, bevor ich erkannte, dass der Ruf aufgenommen worden war. Der Tamalero gehe auch an ihrem Haus Abend für Abend vorüber, sagte sie, und ich entdeckte, dass dieser Ruf, den die Karrenräder auslösten, wenn sie sich drehten, viele  als Tonspur durch ihre Abende begleitete, nicht mich allein, und mich mit Hunderten wenn nicht Tausenden von anderen Menschen verband, und vielleicht gar mit Tomas, wo immer er war.

Der Tamalero schien jetzt früher zu kommen, so rechtzeitig, dass die Arbeiter ihre Tamales kaufen konnten, wenn ihr Tagwerk getan war. In meinem Zimmer hörte ich, wie er sich auf der Strasse behauptete, als ob sein Karren alle Geräusche mit sich führe, die ihm unterwegs begegnet waren: ein grosser Tonmagnet, der die Stadtgeräusche sammelte wie Eisenspäne und näher und näher kam, bis ich ihn durch mein geschlossenes Fenster am Haus vorbeiziehen hörte und er im Baulärm nebenan aufging, worauf die Stimmen der Werkzeuge und Maschinen eine um die andere erstarben, zuerst die Hämmer, dann die Bohrer und schliesslich auch der Betonmischer, und als ich nach ein paar Minuten  hinausschaute, sah ich, wie acht bis zehn Männer den Karren umringten und ihre Tamales assen.

Persino nei giorni in cui non uscivo di casa, la città non mi lasciava in pace ed entrava a forza dai vetri delle finestre. La nostra non era una via trafficata ma lo stesso il silenzio semplicemente non esisteva. Il frastuono della città era troppo costante, troppo insistente. I clacson, le grida dei venditori ambulanti, i suonatori di organetto, i cani randagi, i fattorini in motocicletta, la musica dal tetto o dal patio di un vicino. C’era un industriale che viveva in una grande casa coloniale all’angolo, uno di quei ricchi che erano rimasti in sella dopo il terremoto, un tipo con il nome lungo e il CV corto. Per come li immaginavo io, gli industriali erano proprietari di fabbriche in cui non avevano mai messo piede; di sicuro c’era che i piedi lui non li aveva mai messi sulla strada, quasi fosse un trapezista. Con la scusa che il nostro quartiere fosse pericoloso, al cancello d’ingresso non usciva mai dall’auto e per annunciarsi l’industriale, o meglio il suo chauffeur, si faceva tutto l’ultimo tratto di strada con la mano sul clacson in modo che il mozo di casa fosse già lì pronto al suo arrivo senza che lui dovesse suonare il campanello. Il cancello di metallo nero si apriva, la macchina passava, qualcuno chiudeva. Ero quindi sempre ben consapevole dei momenti in cui stava rientrando.

Ora con gli operai lì accanto si era aggiunto tutto un nuovo livello di rumore. Di solito arrivavano quando io uscivo per andare a scuola, alcuni erano seduti sul marciapiede a mangiare le loro tortas, altri preparavano già il lavoro. Certe volte un’enorme betoniera restava parcheggiata sotto casa tutta notte, pronta a riprendere con le sue ponderose rotazioni al primo sole. Poi uno dopo l’altro cominciavano i colpi e le martellate, un colpo vicino, un altro colpo un po’ più lontano, seguiti da trapanate così forti che in casa nostra certe stanze vibravano in segno di protesta. Dal rumore sembrava che stessero demolendo piuttosto che costruendo e ogni tanto si sentiva un suono non identificabile, una via di mezzo tra un belato e un barrito, come un animale di metallo inferocito. Era come se ogni movimento nella nostra strada, ogni suono, stesse nutrendo, rinvigorendo, rendendo più potente il cantiere.

Verso sera sentivo la voce del tamalero che passava sotto casa. Ricos tamales oaxaqueños, Tamales calientitos… Sembrava che facesse il giro del quartiere sempre alla stessa ora, annunciando l’arrivo della sera con le sue grida incorporee che diventavano più forti mano a mano che passava più vicino. E poi una sera ero al telefono con una mia amica che abitava nelle distese lontane, quasi extrasolari, di Talplan e ho sentito lo stesso identico richiamo in sottofondo, e mi sono chiesta se il tamalero avesse il dono dell’ubiquità prima di rendermi conto che era una voce registrata. Il tamalero passava tutte le sere anche sotto casa sua, mi disse, e così scoprii che questo richiamo, attivato dal movimento delle ruote del carretto, era la colonna sonora delle sere di molti altri, non solo delle mie, e creava quindi una connessione tra me e centinaia se non migliaia di persone, e forse anche Tomas, ovunque fosse.

Avevo l’impressione che il tamalero arrivasse un po’ prima ultimamente, in tempo perché gli operai potessero comprarsi i tamales quando finivano di lavorare. Dalla mia stanza lo sentivo che si imponeva sulla strada come se il carretto trasportasse tutti i suoni che aveva incrociato sul suo tragitto, un’enorme calamita acustica che attirava a sé tutti i suoni cittadini come limatura e arrivava sempre sempre più vicino, lo sentivo dalla finestra chiusa, che passava oltre finché non si mescolava con il rumore del cantiere lì accanto, e le voci degli attrezzi e dei macchinari cessavano una dopo l’altra, prima i martelli, poi i trapani e alla fine la betoniera, e qualche minuto dopo guardavo fuori e vedevo otto o dieci uomini attorno al carretto che mangiavano i loro tamales.