Глава адзінаццатая, дзе я ўпершыню адмаўляюся выконваць просьбу

Неяк у траўні, спякотным надвячоркам, на Патрыярхавых сажалках у Маскве з’явіліся двое. Першы, у шэранькім летнім гарнітуры, быў невысокі, укормлены, лысы, свой прыстойны з выгляду капялюш піражком трымаў у руцэ, а на чыста выгаленым твары меў велізарныя акуляры ў рагавой аправе. Другі — плячысты, сярэдняга росту, крыху сутулы, з хударлявым і задуменным абліччам генія — быў я. Спадарожнік, прадстаўлены «Яфрэмам Макаравічам», нагадваў лектара выязной антыалкагольнай кампаніі часоў дзейнасці Баці. Ні капелюша, ні акуляраў у яго, вядома, не было, а вось шэранькі гарнітур з белай кашуляй меўся. І расшпілены гузік кашулі падступна агаляў ягоны парослы сівізной пуп.

Выпаўзшы з «Пушкінскай» з такім пачуццём уласнай годнасці, нібы ён сустракае тут самога Аляксандра Сяргеевіча, Яфрэм Макаравіч павітаўся і моўчкі павёў мяне па Броннай да Патрыярхавых сажалак, якіх даўно няма. Менавіта яны сталіся для мяне некалі самым вялікім расчараваннем ад Масквы, куды я ўпершыню прыехаў турыстам, каб выпіць тэкілы і, занурыўшыся ў мапу, адшукаць гэтыя сажалкі. Але тут не пра гэта.

Задачай Яфрэма Макаравіча было даставіць мяне да Баці. І не на чарговую арандаваную канспіратыўную царкву, а непасрэдна дадому. Нягледзячы на нечуваны давер, адрас мне ніхто не раскрыў, таму марудны і пупасты Яфрэм Макаравіч і суправаджаў мяне. Я намагаўся прыгадаць, ці ёсць у гэтым раёне які-небудзь трохпавярховы палацык у маўрытанскім стылі — іншага ў асобы маштабу Баці быць не магло.

Мінулымі тыднямі я выканаў некалькі даручэнняў, якія сам для сябе ахрысціў «цімураўскімі» — у гонар кніжнай шайкі піянераў, якія дапамагалі пілаваць дровы бабулям, на чыіх веснічках былі намаляваныя зоркі. Потым яны выраслі і навучыліся пілаваць бюджэты, карыстаючыся зоркамі на пагонах. Я карміў жабракоў, ламаў хлеб і хадзіў па вадзе, даказваючы, што сілы, прадстаўніком якіх я быў, могуць усё. Было нават чароўнае вылекаванне ў «крамлёўскай» больніцы. Маё функцыяй было ператварыць ваду чужых словаў у выдатнае грузінскае віно для хірургаў, не забываючы перадаваць ім тугія пачкі грошай.

Хіба два даручэнні выклікалі ўколы сумлення. Зараз я ведаю, што сумленне змяшчаецца ў людзей у горле, нават у раёне кадыка. Менавіта там душыць і сціскае, калі робіш подласць.

Першае даручэнне мне перадаў цар Філіп у суправаджэнні панурага вайскоўца — відаць, вырашыў пасля таго самага суда дбаць пра бяспеку. Ён заявіўся ў камзоле, што яўна быў па-за межамі дзелавога этыкету. Валасы былі па-мастацку ўскудлачаныя і з дапамогай вялізнай колькасці лаку зачасаныя назад. У тэчцы, перададзенай ім, былі пажоўклыя дакументы з нейкімі старымі чарцяжамі і чорна-белымі фотаздымкамі смешнага двухпавярховага будынку. Філіп сказаў, што я за два дні мушу «накатаць» заключэнне, згодна з якім домік не можа быць прызнаны помнікам архітэктуры, як пра гэта сказана ў папярэдніх трох, датаваных 1937, 1976 і 1985 гадамі.

— Што выдумаеш, справа твая. Падпішыся ўсімі рэгаліямі: прафесар, дэкан, хуры-муры, — даручыў ён. — Пішы па-мастацку. На месцы гэтага ламачча праз паўгода мусіць стаяць дваццаціпавярховы офіс-білдынг. Цана пытання, — падумаўшы, удакладніў ён, — дзвесце два лімоны. Таму давай, каб талкова.

Не тое, каб мне было шкада, і не тое, каб дужа хацелася спрачацца, але сярод планаў і фотаздымкаў былі газетныя нататкі, у якіх сцвярджалася, што будынак памятаў Пятра І, і што Пётр там еў кашу (чаму менавіта кашу?). Да таго ж Філіп мне адкрыта не падабаўся, і я падумаў што гэта вельмі зручны момант, каб адпазіцыянавацца ад яго:

— Дзвесце два лімона — гэта добра, — прамовіў я, — але ты, Філіп, не назваў памер маёй долі, — я крыва ўсміхаўся ад задавальнення казаць яму «ты».

— Табе грошай мала? — набычыўся ён. — Дапамагчы? Ці паведаміць Баці, што ты ў позу стаў?

Я нагадаў, што грошай ад яго не атрымліваў зусім і што, калі ён не перастане злоўжываць лакам, ягоныя валасы могуць пасекчыся і выпасці зусім. Вайсковец побач з ім з цікавасцю выцягнуў шыю. Але Філіп засмяяўся. Мяркуючы па ўсім, ён штосьці ведаў пра бліжэйшыя планы Баці на мяне. Ён добразычліва ляпнуў мяне па плячы, сказаўшы штосьці кшталту «малады, ды борзы», і з’ехаў.

Elftes Kapitel, in dem ich erstmals eine Bitte abschlage

An einem ungewöhnlich heißen Tag im Mai erschienen bei Sonnenuntergang auf dem Moskauer Patriarchenteichboulevard zwei Männer. Der eine, etwa vierzig Jahre alt, trug einen mausgrauen Sommeranzug, war von kleinem Wuchs, dunkelhaarig, wohlgenährt und hatte eine Glatze; seinen gediegenen Hut hielt er wie ein Brötchen in der Hand, eine überdimensionale schwarze Hornbrille zierte das glattrasierte Gesicht. Der andere, breitschultrig, mittelgroß, leicht gebeugt, mit dem hageren und nachdenklichen Gesicht eines Genies, war ich. Mein Begleiter mit dem gediegenen Brötchenhut und der überdimensionalen Brille war mir als »Jefrem Makarowitsch« vorgestellt worden und hatte etwas von einem Vortragsreisenden in Sachen Antialkoholkampagne zu Batjas Zeiten. Natürlich hatte er keinen Hut wie ein Brötchen in der Hand, genauso wenig eine Brille, aber den mausgrauen Sommeranzug trug er, ebenso das weiße Hemd darunter. Ein aufgegangener Knopf entblößte auf niederträchtigste Weise seinen von grauem Haar überwucherten Nabel.

Nachdem er mir an der Metrostation Puschkinskaja zugenickt hatte, der er so würdevoll entstiegen war, als pflegte er sich dort mit Alexander Sergejewitsch persönlich zu treffen, hatte mich Jefrem Makarowitsch die Bronnaja hinunter zu den Teichen geführt, die es bekanntlich längst nicht mehr gibt, abgesehen von einer in Granit gefassten Pfütze. Die »Patriarchenteiche«, in der Mehrzahl, waren für mich seinerzeit die größte Enttäuschung Moskaus gewesen, in das ich als Tourist gekommen war, um Tequila zu trinken, die Nase in die Karte zu stecken und die Patriarchenteiche ausfindig zu machen. Aber darum soll es hier nicht gehen.

Jefrem Makarowitschs Mission war es, mich bei Batja abzuliefern. Nicht etwa in der nächsten gepachteten konspirativen Kirche, sondern direkt beim ihm »zuhause«. Ein unermesslicher Vertrauensbeweis, aber die Adresse schrieb man mir dann doch nicht auf, deshalb führte mich nun der behäbige, bauchnablige Jefrem Makarowitsch die Bronnaja hinunter zu den Patriarchenteichen. Ich versuchte mich an eine passende dreigeschossige Villa im mauretanischen Stil in diesem Viertel zu erinnern, da sich in meinem Kopf Batjas Rang mit nichts Geringerem in Einklang bringen lassen wollte.

In den vergangenen Wochen hatte ich mehreren Bitten eines Typus entsprochen, den ich im Stillen »timurisch« getauft hatte. Zu Ehren des literarischen Pioniertrupps, der für alte Weiblein mit Stern am Zaun Brennholz sägte, bis die Jungs herangewachsen waren und in der neuen Zeit gelernt hatten, mit den Sternen auf ihren Schulterstücken Etats zu beschneiden. Die Armen speisen, Brot brechen, ein bisschen auf dem Wasser wandeln, um zu zeigen, dass die Kraft, die hinter mir stand, in dieser Stadt alles vermochte. Ein paar Wunderheilungen im Kreml (ich hatte dabei die Funktion, das Wasser fremder Worte in erstklassigen georgischen Wein für die Chirurgen zu verwandeln und daran zu denken, auch die dicken, mit einem Gummi zusammengehaltenen Geldbündel zu übergeben).

Nur zwei Aufträge hatten mir in dieser Zeit Gewissensbisse verursacht. Inzwischen weiß ich genau, dass das menschliche Gewissen seinen Sitz in der Kehle hat, sogar noch etwas tiefer, im Hals, etwa auf Höhe des Adamsapfels. Dort drückt es dich, wenn du dich schuldig machst, von dort geht die Beklemmung aus, das Rotwerden und das Brennen in den Augen. 

Den ersten Auftrag hatte mir Zar Philipp überbracht, der in Begleitung eines finsteren Aramäers aufgetaucht war (offenbar hatte der Zufluss von Aktiva nach jener Gerichtsverhandlung Philipp dazu gezwungen, sich intensiver um die eigene Sicherheit zu kümmern). Er trug ein die Grenzen des Business-Looks deutlich überschreitendes Kamisol, sein Haar war diesmal kunstvoll zerzaust und aus der Stirn gekämmt (wieder mit Unmengen Haarlack). Er überreichte mir eine Mappe, in der vergilbte Dokumente und noch auf dem Reißbrett gezeichnete Pläne sich abwechselten mit Schwarzweißfotos eines putzigen, bauchigen zweistöckigen Gebäudes. Philipp sagte, ich müsste binnen 48 Stunden ein Gutachten zusammenschreiben, dass dieses Häuschen nicht als Architekturdenkmal gelten könne, entgegen den anders lautenden drei Gutachten von 1937, 1976 und 1985.

»Was du dir einfallen lässt, ist dein Ding. Du unterschreibst mit deinen kompletten Regalien: Professor, Dekan, Vitzliputzli«, trug er mir auf. »Schreib schön künstlerisch, anstelle dieser Bruchbude soll in einem halben Jahr ein zwanzigstöckiger Office Tower stehen.«

»Kostenpunkt«, ergänzte er nach einer Pause, »Zweihundertzwei Limonen. Du weißt, was du zu tun hast, hübsch mit Gefühl, mit Sinn und mit Betonung.«

»Zweihundertzwei Limonen, nicht schlecht«, sagte ich. Nicht, dass mir das Häuschen nicht leidtat oder dass ich das liebend gern noch mal diskutiert hätte.

Zwischen Plänen und Fotos fanden sich noch drei Zeitungsartikel, die behaupteten, das Häuschen hätte schon Peter I. erlebt und es sei nicht auszuschließen, dass er darin Grütze gegessen habe (wieso ausgerechnet Grütze?). Philipp war mir ausgesprochen unsympathisch, und ich hatte das Gefühl, nun sei der Zeitpunkt gekommen, offen Stellung zu beziehen.

»Ja, ja, zweihundert Limonen, nicht schlecht«, wiederholte ich. »Aber du hast noch nicht gesagt, wie hoch mein Anteil ist, Philipp.« Ich grinste schief. Die größte Befriedigung bereitete mir das »Du«.

Er wurde sauer: »Brauchst du Geld? Soll ich nachhelfen? Oder Batja ausrichten, dass du aufmuckst?«

Ich stellte klar, dass ich überhaupt noch kein Geld von ihm gesehen hätte und dass von seinem übertriebenen Lackverbrauch die Haare splissig würden und ausfielen. Der Aramäer neben ihm horchte interessiert auf. Aber Philipp fing an zu lachen – offenbar war er damals besser informiert über Batjas Zukunftspläne für mich als ich selbst. Er klopfte mir wohlwollend auf die Schulter, sagte etwas von wegen jung und ungestüm und fuhr davon.