Polo

Autumn was particularly fine that year.

Wherever you happened to be – walking home down the empty streets from the new tram stop, casting an eye over the clay walls of Samarkand’s Darvoza district, or going out into your own garden after a long day – every imaginable colour was visible under a bright blue sky. In autumns like this, the yellow and red leaves linger on the branches of trees and shrubs, as if they mean to remain there right until winter, quivering and shining in the pure, translucent air. But this motionless air and the tired sun’s cooling rays already hint at grief and melancholy. Could this bitterness emanate from the smoke of dry leaves, burning some distance away? Perhaps.

Abdulla had planned to prune his vines that day and prepare them for the winter. He had already cut and dried a stack of reeds to wrap round the vines; his children, playing with fire, had nearly burnt the stack down. But for the grace of God, there would have been a disaster. Walking about with his secateurs, Abdulla noticed that some of the ties holding the vines to the stakes were torn, leaving the vines limp. He couldn’t work out how this had happened: had the harvest been too plentiful, or had the plants not been cared for properly? Probably the latter: this summer and early autumn, he hadn’t managed to give them the attention they needed, and the vines had had a bad time of it. He was uneasy. He had the impression that some devilish tricks had been at play ever since he freed the vines from their wrappings in early spring. Almost daily, you could hear bands playing loud music, and endless cheering in the streets. Enormous portraits hung everywhere from the building on Xadra Square as far as Urda. Every pole stuck into the earth had a bright red banner on its end. As for the nights, his friends were being snatched away: it was like a field being weeded.

Not long ago, the mullah’s son G’ozi Yunus turned up – dishevelled and unwashed from constantly having to run and hide – and asked Abdulla to lend him some money, pledging his father’s gold watch as a token of his trust­ worthiness. Then Cho’lpon’s wife Katya came, distraught, bursting into tears and begging Abdulla to write a letter of support. ‘They’ll trust you,’ she said. But who would trust anyone these days? These were vicious, unpredictable times; clearly, they hadn’t finished weeding the field. As the great poet Navoi wrote, ‘Fire has broken out in the Mozandaron forests’. And in the conflagration everything is burnt, regardless of whether it is dry or wet. Well, if it were up to him, he would have been like a saddled horse, raring to go. Just say ‘Chuh’ and he’d be off.

With these gloomy thoughts in mind, Abdulla bent down to the ground to prune the thin, lower shoots of the vines. He systematically got rid of any crooked branches. If only his children would come running up in a noisy throng to help. Sadly, the eldest had fallen ill some time ago and was still in bed; otherwise he would have joined his father and the job would have been a pleasure. The youngest, Ma’sud, his father’s pampered favourite, might not know the difference between a rake and a bill-hook, but he was an amusing chatterbox. The thought made Abdulla smile. The toddler found everything fun: if you put a ladder against a vine stake he would clamber to the top like a monkey, chattering, ‘Dad, Dad, let me prune the top of the vine… ‘Of course you can!’ Abdulla would say. 

Possibly, Abdulla wouldn’t have time to prune, tie back and cover all the vines with reeds today. But there was always tomorrow and, if God was willing, the day after that. Soon after he’d protected his vines, the cold weather would pass, the spring rains would bring forth new shoots from the earth, and the cuttings he had planted in winter would come into bud. It was always like that: first you pack and wrap each vine for the winter; the next thing you know, everything unfurls in the sun and in no time at all it’s green again. Just like literature, Abdulla thought, as he wiped a drop of sweat from the bridge of his nose.

The flashes of sunlight coming through the leaves must have dazzled him, for it was only now, when he tugged at a vine shoot bearing an enormous, palm-shaped leaf, that he discovered a small bunch of grapes underneath it: the qirmizka which he’d managed to get hold of and plant last year with great difficulty. The little bunch of fruit hiding under a gigantic leaf had ripened fully and, true to its name, produced round, bright-red berries, as tiny as dewdrops, so that they looked more like a pretty toy than fruit. Abdulla’s heart pounded with excitement. He had been nurturing an idea for a book: the story of a beautiful slave-girl who became the wife of three khans. The autumn discovery of a bunch of berries as red as the maiden’s blushing cheek, hidden among the vine’s bare branches, had brought on a sudden clarity and harmony. Turning towards the house, he called out joyfully, ‘Ma’sud, child, come here quick!’ But suppose the first fruit is too bitter? He plucked a berry from the bunch that he meant to give the toddler, and put it in his own mouth. Ramadan had just ended: he had forgotten the feel of food in daylight. The large pip crunched between Abdulla’s teeth, and its sweet flesh dissolved like honey through his entire body.

And suddenly he had a revelation: he knew how to begin his book. It would be a terrific story, surpassing both Past Days and The Scorpion from the Altar. Ahmad Qori, who lived at the top of Abdulla’s street, had lent him a stack of books by the classic historians, and he had already researched the fine details. If he could get the supplies in quickly he could then be on his own, sitting in front of the warm coal fire of his sandal. Surely the three months of cold would be long enough for him to finish his novel. 

Abdulla didn’t wait for his youngest child to toddle out from the ancestral house: he picked one more berry of the unexpected gift, tucked the tiny bunch of grapes behind his ear and got down to work.

On 31 December, 1937, a freezing winter’s day, Abdulla was taken from his home and put in prison…

____

II was significant that Abdulla’s novel began not with the miraculous discovery of the bunch of grapes, but with the game of bozkashi over the carcass of a goat.

On 31 December, they had broken into his house, ignoring the shrieks and cries of his children and wife who had gathered round the dinner-table for the New Year’s feast. The NKVD men overturned the dinner table and stormed through the house, ransacking everything, rummaging through Abdulla’s books and papers: just then, the spectacle of that game ofbozkashi passed through Abdulla’s mind. Just as I was imagining myself to be a horse ready and saddled, waiting to be told ‘Chuh’, these ‘riders’ seem to be grabbing me as they would a goat’s carcass, Abdulla was thinking, when the men handcuffed him, dragged him out into the yard and bundled him into the sleek car parked by his gates, as his weeping household looked on.

While crossing Xadra square, Abdulla heard the explosions of fireworks, and fragments of a celebratory speech booming from a loudspeaker. What a pity: the New Year presents which he’d brought back after a cultural evening at the Railway Workers’ Palace were tucked away at home. There were packets of confectionery from Moscow and oranges, the colour of the setting sun, fruit for each child. Would his wife, Rahbar, hand them out once the children had calmed down, or would she be too upset to remember?

Abdulla had been arrested once before, eleven years ago, so he was not particularly bewildered or aghast on this occasion. Then, his soul had rebelled against the injustice; now he felt nothing much. His only regret was that his children were being deprived of the joys of New Year’s, and that the work he had planned for the winter had been interrupted.

He could hear the festive clamour of trumpets, chalumeaux, drums: each time the car bumped over a pothole, his handcuffs rattled, turn ng his mind to quite a different occasion, a scene from the novel his handcuffed hands should have been writing. Early one morning at the end of summer, in the year 1235 by the Muslim calendar, a burst of shawms rent the air of the city of Kokand. Town criers loudly proclaimed to citizens and to visitors that the Muslim Emir Umar was to wed the daughter of the revered G’ozi-xo’ja. Doleful music and Hafiz songs could be heard coming from the palace. Plov was dished out for the people in the square, while the palace’s guests and courtiers were to be entertained to a banquet lasting three continuous days.

This was not the Emir’s first marriage feast: on this occasion the Emir and his people were beginning a three-day celebration, instead of the customary longer celebrations. Florists were staggering to the palace with armfuls of flowers; the confectioners stood over their cauldrons, conjuring up halva, sheep-lard pastries, boiled sweets and candy on sticks; two Russian soldiers, prisoners of war, removed the covers from the cannon barrels, which they cleaned with wooden brass-tipped rods in preparation for a spectacular salvo.

Meanwhile the Emir, for whom entire towns and fortresses were not plunder enough, sat enchanted with the prospect of yet another conquest: an eighteen-year-old beauty, whose equal could not be found in eighteen thousand worlds, and who that night was to become his third wife! As the revered poet Navoi said: –  

eighteen thousand worlds yet never once seen:
This girl, slim as a cypress, and barely eighteen.

Alas, a number of intrigues  were put into place for the Emir to get her. A new stanza was composed:

Oh angel nymph, grief has weakened my soul:
The sword of exile has drained my blood whole.

While Umar was in Shahrixon to see his younger sister Oftob, he also encountered the clever and virtuous wife of the Khan of Shahrixon, who offhandedly told the Emir: ‘Sire, you may remember being angry with G’ozi-xo’ja and expelling him from his home. This man now lives in a cottage very close by, just behind my house, and he is very poor. But he has a daughter called Oyxon, a girl of indescribable beauty – words simply can’t capture her, tongues become numb, pens break’. As the couplet says:

The moment I see her, my eyes run with tears
As the stars only shine when the sun disappears.

This wise woman described the girl so vividly that the Emir suspected it could not be true. When the other guests had left, he questioned Oftob, and the cunning princess replied, ‘My lord, I have been lucky enough to see this girl: her face is as smooth as porcelain, her eyes are like two evening stars when night falls, her waist is as small as a wasp’s, her buttocks are as heavy as rounded sacks of sand…’ Oftob resorted to the language of A Thousand and One Nights, which she and the Emir had so loved to listen to when they were children: Umar’s heart was conquered. 

Several times he sent matchmakers to G’ozi-xo’ja’s house, but the reply was always ‘no’. The pretext was that Oyxon was betrothed to a relative, that their marriage was imminent, after which G’ozi-xo’ja gave a detailed account of his poverty and complained that he was being unjustly punished and that Umar’s actions contradicted the laws of Islam; but, if his Lordship wished to force a marriage, then that was in his power and on his conscience. G’ozi-xo’ja addcd that his wife hadn’t stopped weeping since the matchmakers started pestering their household. Then he sent the matchmakers away. And yet…

____

It was dark when the car came to a sudden halt and Abdulla lost the thread of his thoughts. They must have arrived at the prison. What had he been thinking about? Oh yes, the five bright-red oranges he hadn’t been able to give his children, now left in a house where the lights were out. When he was still very young, he’d written a story called ‘Devils’ Dance’ about something terrible that had happened to his father. Could Abdulla have been taken captive by-devils, as his father was?

The doors of the vehicle were wrenched open. The snow fell quietly, but in big flakes: a shout rang through this lacework: ‘Qodiriy, out!’ The courtyard was a shade of white tinged with blue, a pure covering still untouched by human feet and surrounded on all four sides by dark brown buildings.

____

Hands cuffed, elbows gripped, Abdulla was taken down a dark staircase into the building’s basement. In one of the niches, by the dim light of the caged paraffin lamp, a swarthy Russian  stuck  his  hands  under  Abdulla’s  gown and poked in all his pockets, pulling out everything to the last penny and then, after feeling his trousers, removed his tick leather belt. ‘Sign this!’ he barked, holding out a piece of paper. Abdulla gestured to his handcuffed wrists. ‘Well, scribbler,’ the guard laughed, ‘you’ve had your itchy little hands put out of action!’ He kicked Abdulla in the knee so hard that the latter curled up in agony. ‘Hold the pen with your teeth,’ the Russian demanded.

 ‘Hold on, Vinokurov,’ said one of the men who had searched Abdulla’s house. ‘Watch you don’t finish him straight away, we’ve only just brought him in! I’ve still got to interrogate the son of a bitch.’ This man, evidently in charge, wished Vinokurov a Happy New Year before he left, presumably to celebrate with his own family.

Whether out of annoyance at having to work on New Year’s eve, or because he’d started the festive drinking early, Vinokurov kicked, cursed and beat Abdulla before throwing him into the solitary cell. Abdulla wanted to strangle his tormenter, but his hands were shackled and he hadn’t the courage to use his teeth. He could only bite his lips till they bled.

You get used to physical pain: you synchronise your breathing to its throbbing waves, you are ready for the waves to surge up and you can wait for the waves to die down. But the pains of humiliation are unbearable, and it is impossible to endure the suffering caused by your own helplessness. At first Abdulla attributed Vinokurov’s brutality to the fact that he was a Russian, but he then recalled that among the men who searched his house there had been an interrogator who spoke Uzbek like a Tatar, replacing all his ‘j’s with ‘y’s.

In prison you can’t avoid getting a kicking. In 1926, too, Abdulla had been beaten within an inch of his life. What made his blood boil was not the physical pain so much as the treachery of his own people, black-eyed blood relatives whom he had trusted and considered to be friends. Back then he’d begged for death’s release: that would have been easier to bear than the company of his own black-eyed friends. He’d been too young then: he hadn’t thought of his children, nor of Rahbar.

Had Rahbar given the children the oranges he’d meant for them? Tomorrow (but wasn’t it tomorrow already?) Abdulla had planned to take them to see the New Year fir at the Railway Workers’ Palace, where the biggest and best celebrations were supposed to take place. Last year· the children’s favourites had been the trained dogs which answered questions and took turns pulling each other round on sleighs. Would Rahbar take them this time, and would they be allowed in if she did? Might they find them­ selves turned away at the doors, as the family of an arrested man? His heart sank at the thought.

Abdulla recalled a day from his own childhood, when he had dressed up in new trousers and an Uzbek gown to go to the Christmas tree celebrations. The caretaker at his Russian-language school stopped him at the school gates. ‘Have you become a kaffir now?’ the man grumbled, raising his stick to deal Abdulla a terrific blow on the thigh. The literature teacher, seeing this, hurried over and rebuked him: ‘This is a celebration of the birth of Jesus son of Mary, and Jesus is a prophet of yours!’ Abdulla’s leg was bleeding and his new trousers were stained; he ended up visiting the hospital instead of the Christmas tree. The teacher drove him all the way home, in his own carriage: a Russian, who had defended him from an Uzbek. No, generosity or meanness had nothing to do with nationality. After all, now the whole country was run by a Georgian, and the result? Everyone was eating each other’s flesh.

BuzkashiGara a cavallo della tradizione delle regioni centro asiatiche. Le due squadre concorrenti si contendono la carcassa di un animale – di solito una capra- che devono prendere e poi lanciare nella rete della squadra avversaria.

Quell’anno l’autunno era particolarmente piacevole. 

Ovunque uno si trovasse, sia che passeggiasse per la città, sia che tornasse a casa dalla nuova fermata del tram percorrendo le strade deserte, sia che gettasse uno sguardo con la coda dell’occhio attraverso la porta Darvoza al di là delle alte mura che circondano la cittadella di Samarcanda, o che, stanco, uscisse in giardino – tutto, sotto il cielo blu si tingeva di ogni colore immaginabile. Per qualche motivo, sembrava che le foglie rosse, quasi gialle, non si seccassero e volessero rimanere a ondeggiare sui rami nell’aria limpida e serena fino all’arrivo dell’inverno. E tuttavia, anche se nell’aria immobile e nel sole flebile non c’era tristezza o amarezza che fosse visibile agli occhi, era in questi palpabile. Forse quella tristezza era il nome indistinto di un fuoco di foglie che bruciava lontano. 

Oggi Abdulla aveva intenzione di potare la vite. Dopo aver tagliato alcuni rami, li aveva accatastati in una pila lì accanto. I suoi figli giocando con il falò, l’avevano quasi bruciata. Sarebbe stata una disgrazia. Abdulla se ne stava in piedi sotto una delle sue grandi piante, con le forbici da vigna in mano, costretto a interrompere qua e là il suo intendimento avendo notato che alcuni nodi fra le viti erano sciolti; non sapeva spiegarsi come era potuto accadere: era successo a causa del raccolto troppo abbondante o per la mancanza di cura? Probabilmente quest’ultima, perché questa estate e all’inizio dell’autunno non aveva dato loro l’attenzione necessaria e le radici avevano sofferto. Provò un senso di inquietudine. Aveva la sensazione che da quando la vite aveva cominciato a fiorire, all’inizio della primavera, i jiin non avessero ancora terminato le loro danze demoniache. Per le strade risuonavano urla e musica. Dalla piazza Xadra fino a Urda su ogni edificio erano appesi enormi ritratti. Ogni palo conficcato nel terreno aveva sulla sommità una bandierina colorata. E di notte, i suoi amici scomparivano uno dietro l’altro: come accade a un campo estirpato dalle erbacce.

Qualche tempo fa, Tolkin il figlio del mullah G’ozi Yunus, che passava la vita nascondendosi, si presentò da Abdulla e gli chiese del denaro in prestito offrendo in pegno l’orologio d’oro di suo padre. In seguito, Katya, la moglie di Chol’pon, distrutta, andò da Abdulla e lo implorò piangendo: “Se lei scrive una lettera in suo favore, le crederanno”. Ora come ora, chi gli avrebbe creduto? Se solo fossero stati tempi migliori. Erano giorni imprevedibili. Il campo non era ancora stato estirpato del tutto. Come disse il grande poeta Navoi “La foresta di Mozandaron è in fiamme”. Fosse stato per lui, sarebbe partito allo “Yah!” come un cavallo sellato. 

Così assorto in questi pensieri cupi, Abdulla si chinò sulla vite e cominciò a tagliare i rami quasi senza rendersene conto. Con calma, ma in maniera regolare, tagliò tutti i rami che avevano una curvatura sperando che i bambini venissero ad aiutarlo con la loro compagnia chiassosa. E non si dica che non fossero abituati a uscire tutti insieme. Sfortunatamente, però, Habibulla il maggiore dei fratelli si era ammalato, altrimenti avrebbe raggiunto suo padre per aiutarlo a finire più velocemente. Masud, il più piccolo, il suo preferito, gli avrebbe di certo passato il falcetto, ma avrebbe anche passato il tempo a chiacchierare. Il solo pensiero lo fece sorridere. Si divertiva con qualsiasi cosa. Se ci fosse stata una scala appoggiata a un palo della vite, lui ci si sarebbe arrampicato e dall’alto avrebbe gridato come un giardiniere: “Dai papà, dimmi cosa devo tagliare”. Era così. 

Oggi, comunque, non avrebbe avuto tempo di tagliare tutti i rami della vite, disporli sul terreno, interrarli e ricoprirli con le canne. Era ancora presto e col volere di Dio ci sarebbe stato tempo. Li avrebbe  messi al riparo, poi il gelo così come sarebbe arrivato se ne sarebbe andato, e le prime piogge primaverili li avrebbero fatti germogliare di nuovo. Succedeva sempre: ne interrava una parte e poi come se niente fosse questa germogliava di nuovo. Era come in letteratura, pensò Abdulla asciugandosi una goccia di sudore sulla punta del naso.

Strizzò gli occhi per vedere meglio poiché, mentre con un bastone appuntito percuoteva le foglie, si accorse che un piccolo grappolo d’uva rossa era rimasto nascosto sotto una foglia bella grande: era la qirmizqa che l’anno prima era riuscito a trovare e a piantare. Rifugiato lì sotto, quel grappolo d’uva dagli acini rotondi, grandi poco più di una goccia di rugiada, era quasi giunto a perfetta maturazione e rosso come il suo nome, non sembrava nemmeno reale. Abdulla si sentì balzare il cuore in gola. Da tempo aveva l’idea di scrivere un libro: la storia di una bella ragazza, una schiava, che diventa la moglie di tre khan. La comparsa di questo grappolo, inaspettatamente in un giorno di fine autunno, da sotto una foglia nascosta fra i rami spogli e rosso come le guance di una fanciulla lasciò Abdulla piuttosto confuso. Pieno di gioia si voltò in direzione della casa e gridò: “Masud, presto, vieni”. Era così preoccupato che il frutto potesse essere troppo amaro che volle prima assaggiarlo lui. Mise il più piccolo degli acini sotto ai denti, che per il lungo digiuno appena trascorso avevano dimenticato la sensazione di mangiare durante il giorno, e aspettò che si attaccasse alla lingua, poi lo morsicò e il succo che ne uscì pervase tutto il suo corpo. 

Sapeva già quale sarebbe stato l’inizio della storia. Sarebbe stata una storia così bella che avrebbe fatto dimenticare “I giorni Passati ” e “Lo scorpione dall’altare“. Ahmad Kori, che viveva sul lato opposto della strada, gli aveva prestato dei classici e lui li aveva già letti. Se quest’inverno Abdulla fosse rimasto tranquillo nella sua casa, se fosse stato libero da andirivieni, seduto in poltrona e vestito da casa, sarebbe di sicuro riuscito a terminare il suo racconto. 

Quando Abdulla capì che il figlioletto non sarebbe uscito di casa, staccò un altro acino di quell’uva vermiglia, si mise il resto del grappolo dietro l’orecchio e ricominciò a lavorare. 

Nella notte gelida del 31 dicembre, alla vigilia del nuovo anno, il 1938, Abdulla veniva portato via da casa sua e rinchiuso in prigione…

____

Tuttavia, il romanzo di Abdulla non era cominciato con la scoperta di quel grappolo d’uva tardiva rimasto nascosto, ma con una carcassa di capra e la sua contesa nel gioco del buzkashi. 

Entrarono in casa sua la notte dell’ultimo dell’anno, la vigilia del 1938, ribaltarono la tavola imbandita, tutto davanti ai bambini desiderosi di festeggiare il nuovo anno; e quando cominciarono a cercare fra le carte e i libri, fu in quel momento che Abdulla vide nella sua mente la scena del buzkashi. E mentre si immaginava lui stesso un cavallo sellato pronto a partire a uno “Yah!”, questa specie di fantini sembravano spingerlo a salire sulla sella come se fosse lui la capra. Poco dopo, lo trascinarono, ammanettato, fuori nel cortile e lo gettarono nella macchina pronta a scattare che era parcheggiata davanti al cancello.

Mentre si avvicinavano a piazza Xadra, Abdulla udì i rumori dei festeggiamenti e delle celebrazioni per il nuovo anno risuonare dagli altoparlanti. Proprio oggi era stato al Palazzo della Ferrovia e aveva portato a casa di nascosto i regali per il nuovo anno. C’erano pacchetti di dolci provenienti da Mosca e le arance tanto amate dai bambini. Rahbar sarebbe stata capace di tranquillizzarli e poi di aprire i pacchetti? Oppure non se ne sarebbe ricordata? 

Abdulla era già stato in carcere, undici anni prima, per questo non era né confuso né triste. Quella volta si era ribellato all’ingiustizia. Ma questa volta era diverso, il suo unico dispiacere era che i suoi bambini non avrebbero festeggiato il nuovo anno e che il lavoro che aveva pianificato per l’inverno era stato interrotto. 

Da fuori proveniva il suono delle trombe e dei tamburi e ad ogni sussulto della macchina il rumore di metallo delle manette gli ricordava un’altra scena, un matrimonio. Era il 1235 del calendario islamico e un mattino, presto, di fine estate, il suono di trombe e corni aveva invaso la città di Kokand. Le grida degli araldi proclamavano a gran voce che l’Emiro Umar avrebbe sposato la bellissima figlia dello stimato Maestro (Hodja) G’ozi. Dal palazzo si levarono chiare le voci di una musica dolente. Ci sarebbe stata una festa per tutti al palazzo. E non di un giorno, ma di tre.

Questo non era il primo matrimonio dell’Emiro, per questo le celebrazioni sarebbero state un po’ più brevi del solito, ma sia il bell’Emiro sia il suo popolo erano pronti a festeggiare sfarzosamente per tre giorni.  I fioristi avrebbero riempito il palazzo di fiori, gli infaticabili pasticceri avrebbero preparato helva nei loro calderoni; due soldati russi, prigionieri di guerra, dopo aver smontato e pulito le canne dei cannoni con enormi bastoni ricoperti di ottone, avrebbero sparato uno spettacolare colpo a salve.

Nel frattempo, l’Emiro sedeva incantato dal prospetto di una nuova conquista: una bellissima ragazza di diciotto anni, la cui bellezza non era possibile trovare in diciottomila mondi, che questa notte sarebbe diventata sua moglie. Come il celebre poeta Navoi disse: 

se diciottomila mondi nessuno han tuttora visto
questa ragazza ha i diciott’anni appena intravisto

e in un’altra strofa:

Oh, ninfa gentile, il mio animo si sta sfibrando,
La mia spada color del sangue sta grondando. . . 

Un giorno, quando Umar, agile condottiero, si recò in visita a Shahrixon dalla sorella minore Oftob, lì incontrò la saggia e casta moglie del Khan di Shahrixon che con queste parole disse a Umar: “Oh mio Sovrano, ricorderà di certo la sua rabbia nei confronti del maestro G’ozi e di averlo esiliato dalla sua terra.  Quest’uomo ora ha trovato rifugio dietro la nostra casa. Ha una figlia di nome Oyxon, la sua bellezza è tale che né le parole né la penna possono descriverla. Come dice il poeta: 

Quando la vedo i miei occhi si riempiono di lacrime
Così come le stelle brillano solo quando il sole scompare. 

Sembrava che la donna conoscesse Umar molto bene nei suoi gusti e desideri. Sospettando della veridicità delle informazioni, quando rimase solo con la sorella Oftob cominciò a farle delle domande e l’astuta principessa, rispondendo in quel dialetto della regione di Shahrixon, disse: “Sì, mio caro, è vero, ho avuto anche io la fortuna di vedere questa ragazza: la pelle del suo viso è bianca e liscia come la porcellana, i suoi occhi lucenti come due stelle al crepuscolo, la sua vita è sottile come quella di una vespa e le sue natiche pesanti come due sacchi di sabbia”. Il cuore di Umar cedeva alle parole riportate alla memoria dai racconti delle “Mille e una notte” che lui e la sorella da bambini avevano tanto amato ascoltare. Questa storia lo turbò in ogni parte del corpo.

Per due volte mandò delle donne a casa del padre, il maestro G’ozi, a chiedere la mano della figlia, ma la risposta era sempre stata no. E se in una occasione disse che la ragazza era già promessa sposa di un parente con il quale sperava di celebrare presto le nozze, nell’altra espresse il suo dolore più apertamente: “Io sono uno straniero in questa terra. Questi provvedimenti contro di me non sono ragionevoli né secondo la giustizia, né secondo la religione. Ma se Sua Maestà vorrà forzare questo matrimonio, ne sarà responsabile”. Aggiunse anche quante lacrime erano state versate per questo e congedò le donne venute a chiedere la mano della ragazza. Ma in quel momento…

____

L’auto si fermò nel buio e Abdulla perse il filo dei suoi pensieri. Erano giunti a destinazione… A cosa stava pensando? Ah, sì, alle cinque arance che non era riuscito a dare ai suoi bambini che erano rimasti in casa al buio. No, quando era giovane aveva scritto una storia intitolata, “La danza dei jinn” che narrava di una terrificante avventura accaduta a suo padre. Forse anche Abdulla era stato preso dai demoni come suo padre? Le portiere si aprirono cigolando, la neve cadeva soffice e un urlo squarciò il paesaggio: “Kadiri, vieni fuori!”In russo nel testo “Kadыri, vыxodi”. Il cortile era ricoperto di bianco accarezzato di blu ancora non calpestato da piede umano e circondato da grandi edifici dall’aria cupa. 

____

Abdulla, ammanettato, fu trascinato giù per le scale buie nei sotterranei bui del buio edificio. In una stanza dei sotterranei, alla luce tenue di una lampada racchiusa da una rete metallica, un russo scuro di carnagione infilò le mani sotto la giacca di Abdulla, frugò nelle tasche tirando fuori tutto fino all’ultimo copeco, poi gli perquisì i pantaloni e gli slacciò la cintura. “Firma qua!” – e mentre quello gli allungava un foglio di carta, Abdulla mostrò le manette: “Ah già, le mani irrequiete del nostro scrittore sono fuori uso!” – e così dicendo gli diede un calcio al ginocchio così forte che Abdulla si accasciò a terra per il dolore insopportabile. “Tieni la penna fra i denti!” – urlò quel diavolo di un boia. 

“Fermati, Vinokurov”, – si intromise uno di quelli che erano entrati nella casa poco prima, – “è appena arrivato, non possiamo già ucciderlo! Non l’ho ancora interrogato questo bastardo! Per ora è soloIn russo nel testo “Poka je v odinochku”!” – disse augurando a Vinokurov buon anno mentre usciva per andare a festeggiare con la famiglia. 

Sarà stato perché doveva lavorare l’ultimo giorno dell’anno o perché aveva cominciato a bere in anticipo, tant’è che Vinokurov prese a calci Abdulla, lo riempì di insulti, lo picchiò e lo gettò nella sua cella solitaria.  Abdulla avrebbe voluto strangolarlo, ma aveva le manette e di morderlo non ne ebbe il coraggio, se non nella fantasia e si morse così il labbro fino a farlo sanguinare… 

Ci si abitua al dolore fisico intenso: si riesce a sincronizzare il respiro con le onde pulsanti aspettando che queste raggiungano l’apice per poi abbassarsi, ma le pene dell’ingiustizia sono insopportabili, il dolore dell’impotenza è insopportabile. Inizialmente, Abdulla cercò di alleviare l’angoscia che gli aveva oppresso il cuore e l’anima diffondendone il dolore fin quasi al piacere, ma poi gli tornarono in mente le parole pronunciate da quell’ispettore tataro, con il suo accento tipico che sostituisce dei suoni con altri, mentre lo portava via di casa dicendo: “Ti conosciamo. Sappiamo che hai dei compagni…”. 

In prigione ti prendono a calci e non puoi evitarlo. Anche nel 1926 l’avevano picchiato. Erano stati i suoi stessi fratelli uzbeki. Ma ciò che aveva fatto sanguinare il suo cuore non erano stati i pugni, bensì il tradimento del suo stesso popolo, fratelli dagli occhi neri che aveva creduto essere suoi amici. A quel tempo, aveva chiesto alla corte di sparargli. Era un ragazzo orgoglioso della sua innocente giovinezza e non pensava ai suoi figli o a Rahbar… 

Chissà se Rahbar aveva dato le arance ai bambini? Domani (oppure era già oggi?) Abdulla avrebbe dovuto portare i suoi figli al Palazzo della Ferrovia per le celebrazioni del nuovo anno. Al palazzo si teneva lo spettacolo più grandioso e magico. Lo scorso anno ai bambini era piaciuto in particolare il numero dei cani che rispondevano ai comandi. Poi queste creature meravigliose si erano spinte l’un l’altra sulle slitte. Rahbar li avrebbe portati e a loro sarebbe stato permesso l’ingresso o sapendo che erano figli di un uomo che era stato arrestato li avrebbero fermati lì sulla porta? Gli si strinse il cuore al solo pensiero. 

Un giorno, da bambino si era vestito con un paio di pantaloni nuovi e una giacca secondo l’uso uzbeko per festeggiare il Natale nella sua scuola russa. Quando arrivò a scuola, il bidello Cholmirza lo fermò sulla porta e gli chiese: “Sei diventato un infedele?” – e lo colpì con un bastone sulla coscia. In quel momento, il professore di letteratura russa Georgiy Evstigneevich lo vide e corse verso l’anziano per riprenderlo: “Oggi si celebra la nascita di Gesù figlio di Maria e Gesù è anche un tuo profeta!”. A quel punto con i pantaloni e la gamba tutti ricoperti di sangue non poté rimanere alla festa e il professore lo caricò sul suo carro per portarlo all’ospedale. Poi ritornò a casa. No, la generosità o l’oltraggio non erano una questione di nazionalità. Adesso l’intero paese era guidato da un Georgiano. Si mangiavano l’un l’altro… A questo ricordo, i pensieri di Abdulla volarono via di nuovo…