(Nel momento in cui scrivo, alcuni rifugiati kosovari a Calais tentano di passare clandestinamente in Inghilterra. Gli scafisti esigono somme esorbitanti e talvolta scompaiono durante la traversata. Ma niente ferma i kosovari, né tutti gli altri migranti dei Paesi poveri: è la loro unica strada verso la salvezza. Si perseguitano gli scafisti, si deplora la loro esistenza come trent’anni fa quella delle mammane. Non si mettono in discussione né le leggi né l’ordine mondiale che ne determinano l’esistenza. E ci dovranno pur essere, fra i traghettatori clandestini di oggi, come fra le ostetriche clandestine di ieri, alcuni che sono più affidabili di altri. 

Molto presto ho strappato dalla mia rubrica la pagina in cui figurava l’indirizzo della signora P.- R. Non ho mai dimenticato come si chiamava. Sei o sette anni dopo ho ritrovato il suo cognome in quello di uno studente di prima media, biondo e taciturno, con i denti cariati, già troppo grande e vecchio per la sua classe. Ogni volta che l’ho chiamato per un’interrogazione, o ne ho corretto un compito in classe, l’ho associato mio malgrado al ricordo della donna del passage Cardinet. Quel ragazzino è sempre esistito per me soltanto appaiato a un’anziana fabbricante d’angeli di cui mi sembrava essere il nipote. E l’uomo che avevo visto di sfuggita nella cucina della signora P.-R., molto probabilmente il suo compagno, l’ho rivisto per anni in un italiano con un forte accento e il berretto calato in testa che lavorava in una piccola merceria di Annecy, in place Notre-Dame. Al punto da non essere più in grado di distinguere, ora, la copia dall’originale, e di collocare nel passage Cardinet, un gelido sabato di gennaio, colui che negli anni Settanta, fianco a fianco con una donnina agile e senza età, mi vendeva spolette di nastro e bottoni di corozo.)