Algeri, 2017

Appena arriverai ad Algeri, dovrai imboccare una serie di strade in pendenza, salire per poi riscendere. Incontrerai la rue Didouche Mourad, attraversata da un centinaio di vicoli e da altrettante storie, a pochi passi da un ponte che si spartiscono suicidi e innamorati.

Dovrai scendere ancora, allontanarti da bar e bistrot, negozi di vestiti, mercati di frutta e verdura, proseguire spedito senza fermarti, girare a sinistra, sorridere al vecchio fioraio, appoggiarti per un po’ a una palma centenaria, non fare caso al poliziotto che ti dirà che è vietato, correre dietro a un cardellino insieme a un gruppetto di bambini, e poi sbucare sulla place de l’Émir-Abdelkader. Forse non ti accorgerai del Milk Bar, la facciata è stata ristrutturata da poco e di giorno l’insegna si vede appena: l’azzurro quasi bianco del cielo e il sole accecante confondono le lettere. Guarderai alcuni ragazzini arrampicarsi sulla base della statua dell’emiro Abdelkader e sfoderare i loro sorrisi più smaglianti davanti a genitori pronti a postare le loro foto sui social. Ci sarà un uomo sulla soglia di una porta che fumerà leggendo il giornale. Dovrai salutarlo e scambiare qualche convenevole prima di tornare indietro, senza scordarti di lanciare un’occhiata di lato: il mare argentato e scintillante, le grida dei gabbiani, e ancora l’azzurro, quasi bianco. Dovrai seguire il cielo, dimenticarti degli edifici haussmanniani e passare accanto all’Aéro-habitat, un catafalco di cemento che domina la città.

Sarai solo, perché per perdersi e vedere tutto bisogna essere soli. Ci sono città, e Algeri è una di queste, in cui qualsiasi compagnia è di troppo. Ci si passeggia come ci si abbandona alle fantasticherie, con le mani in tasca e il cuore stretto.

Ti inerpicherai per strade in salita, aprirai pesanti porte di legno che nessuno chiude mai a chiave, accarezzerai il segno lasciato sui muri da proiettili che hanno falciato sindacalisti, artisti, militari, insegnanti, anonimi, bambini. Sono secoli che il sole sorge sulle terrazze di Algeri e sono secoli che, su queste stesse terrazze, noi assassiniamo.

Concediti una sosta seduto sui gradini della Casbah. Ascolta i giovani musicisti suonare il banjo, fa’ caso alle vecchiette nascoste dietro le finestre, osserva i bambini giocare con un gatto dalla coda mozza. E l’azzurro sopra la testa e ai tuoi piedi, un celeste che si tuffa nell’oltremare, macchia oleosa che si spande all’infinito. Un azzurro al quale noi non prestiamo più attenzione, nonostante i poeti cerchino di convincerci che il cielo e il mare sono una tavolozza di colori, pronti a tingersi di rosa, di giallo, di nero.

Dimentica invece il rosso di cui sono intrise le strade, un rosso che non è mai stato lavato, in cui ogni giorno i nostri passi affondano un po’ di più. All’alba, quando le automobili non hanno ancora invaso le arterie della città, riusciamo a sentire le bombe esplodere in lontananza.

Ma tu, tu prenderai le viuzze baciate dal sole, vero? E ci arriverai, finalmente, alla rue Hamani, un tempo rue Charras. Cercherai il 2 bis ma ci metterai un po’ perché alcuni numeri civici non esistono più. Ti troverai di fronte a una vetrina con una scritta: Un uomo che legge ne vale due. Ti troverai di fronte alla Storia, quella con la s maiuscola, che ha sconvolto il mondo, ma anche a una storia, quella di un uomo, Edmond Charlot, che nel 1936, all’età di ventun anni, aprì la libreria-biblioteca Les Vraies Richesses. (La libreria della rue Charras, L’orma editore, 2018, pp. 11-13).

17 aprile 1936

Colpo di fortuna incredibile: c’è un locale in affitto al 2 bis della rue Charras, proprio accanto all’università. È un buco, saranno sì e no sette metri per quattro, ma per noi è perfetto. Io, Jean Pane e la signora Couston ci siamo fatti delle grasse risate: se allarghiamo le braccia riusciamo a toccare entrambe le pareti! Una scaletta ripidissima e tutta cigolante (dovrò darle una bella oliata) conduce a quello che noi molto pomposamente chiamiamo «il primo piano». In realtà è un soppalco microscopico dove abbiamo già deciso di piazzare una tavola di legno su due cavalletti di ferro per ricavarne un ufficio. Sono felice! Povero in canna, indebitato fino al collo, ma felice! (p. 37)

5 maggio 1936

Sarà una biblioteca, una libreria, una casa editrice, ma sarà innanzitutto un luogo per gli amici che amano la letteratura e il Mediterraneo. Appena arrivato al 2 bis e già sto impazzendo di felicità. Comincio a conoscere i vicini, i commercianti e i baristi. Saranno i nuovi personaggi del mio universo. Révolte dans les Asturies è in vendita. Sono tutti convinti che le iniziali e.c. stiano per Éditions Camus. L’inghippo non reggerà per molto, ma finché dura facciamo finta di niente, l’importante è vendere. (p. 39)

28 dicembre 1938

Mi sono imbarcato in un’impresa non facile, ma si sta creando una buona rete e gli amici mi sostengono. Camus viene spesso a darmi una mano in libreria. Compila i moduli di abbonamento, quando può compra un libro, e sennò lo prende in prestito. Si siede sugli scalini o sotto il soppalco e scrive, legge o corregge manoscritti al posto mio. Si sente a casa. Ieri gli ho comunicato di aver venduto l’ultimissima copia del suo primo libro, L’envers et l’endroit. 350 copie. (pp. 71-72)

10 marzo 1941

Camus mi ha fatto recapitare un tomo gigante. In realtà sono tre testi, L’étranger, Le Mythe de Sisyphe e Caligula, che però lui concepisce come un’opera unica intitolata L’Absurde. È un lavoro impressionante. Persino meglio di tutto quello che mi ha dato da leggere finora. Lo pubblico o no? Mi piacerebbe moltissimo, ma nella situazione in cui sono è impossibile: non ho carta, non ho filo da brossura, non ho un tipografo, e poi… insomma, mi dico che forse lui avrebbe bisogno di un editore con base a Parigi e mezzi più consistenti dei miei. (p. 85)