Vi ho detto che sento parlare le cose? Sì, sento quello che dicono. Mi conoscono, a volte mi chiamano per nome e mi supplicano di ascoltare. A volte parlano come le persone, lentamente e con una logica facile da comprendere. Ma possono anche gemere e ringhiare e gridare. Sento le loro grida con una chiarezza dolorosa e non le capisco. No, non è vero. Le capisco benissimo perché so che soffrono per le stesse cose per cui soffro io e in molti casi non riescono a dire cosa le tormenta. Gridano con tutta la forza, tutta l’infelicità, la rabbia e la disperazione che hanno dentro. Cosa faccio quando sento le loro grida incessanti? All’inizio mi tappavo le orecchie con le mani, ma non era abbastanza. Le sentivo solo un po’ più distanti. Poi sono stato assalito dal senso di colpa e mi sono accusato di narcisismo. Il minimo che potessi fare era essere solidale con le cose e gridarle. Sì, gridarle. Questa è l’espressione giusta, non avete letto male. Forse sono stato io a coniarla. Di certo non l’ho mai letta prima. Così ho deciso di non ignorare il gridare delle cose. Non basta spalancare il cuore. Il cuore non è abbastanza. Ho aperto le orecchie. E ogni volta che una cosa, o una creatura, mi urlava addosso, provavo a calmarla. A volte ci riuscivo, spesso fallivo. Aggiungevo le mie grida alle grida della cosa. Le gridavo addosso e lei mi gridava addosso, finché non crollavo dalla fatica. Ci ho fatto l’abitudine e adesso è normale, almeno per me. Ma gli esseri umani, che per la maggior parte non hanno un cuore o hanno un cuore sordo che non riesce a sentire quello che sento io, scappano via quando mi cimento in una sessione di grida. Se qualcuno mi si avvicina, è per costringermi a smettere! Pensano che sia una malattia e che la medicina possa curarla. Ma io so che è un talento raro. Una volta ho sognato che tutti quelli dotati del mio stesso talento si raccoglievano sul palco di un teatro, come se fossero un’orchestra. Indossavano abiti neri eleganti e sedevano in file ordinate. Quando sono entrato si sono alzati tutti e il pubblico si è alzato e ha applaudito calorosamente. Ho fatto un inchino verso il pubblico, poi mi sono girato, ho applaudito gli orchestrali e gli ho fatto cenno di sedersi. Non avevano strumenti o spartiti di fronte a loro. Bastavano le gole. L’unica cosa che avevo era la bacchetta che ho preso in mano per dare il segnale d’inizio. Così hanno iniziato. Le loro grida si sono innalzate. Sono volate oltre la cupola aperta del teatro verso il cielo, dove sono le orecchie sorde degli dei. Cosa succedeva dopo nel sogno? Ogni volta che un urlatore cadeva, arrivavano due uomini e trascinavano il corpo dietro le quinte e un altro urlatore prendeva il suo posto. Poi anch’io sono crollato, esausto, e mi sono svegliato.

Dunque, quali cose mi parlano, vi chiederete. Tutte. Un pezzo di carta solitario strappato da un libro che vola per strada. Un ciottolo sconnesso ferito dai passanti quando lo calpestano. Una nuvola spaventata che fugge dal suo destino. Un cespo di lattuga tremante alla vista di un coltello. Un mattone massacrato da un muratore con una mazza. Una statua triste fradicia di urina. Un ramo con la schiena spezzata. Una parola in un dizionario che nessuno usa più. Una goccia d’acqua che si aggrappa alla bocca del rubinetto prima di cadere, e così via.

Anche gli animali mi parlano, naturalmente. Una mosca affamata. Un gatto randagio. Un vecchio asino stanco di essere schiavizzato. Un cardellino che canta per me dalla sua gabbia. 

I morti, non i vivi. I morti mi chiamano. Una volta ho letto una frase di Paul Klee: “Vivo bene con i morti, come con i non nati.”

* * *

In principio era l’esplosione.

Non dice così la teoria predominante, accettata? Ma forse quell’enorme esplosione era l’universo che piangeva e gridava mentre emergeva dal grembo del nulla per entrare nel dolore dell’esistenza. Questo universo che si è espanso alla velocità della luce. Invece di gattonare, ha cominciato a volare in tutte le direzioni con un milione di ali e di stelle.

In principio era l’esplosione.

L’intero universo è una giungla di frammenti che si disperdono nell’oscurità cosmica. Alcuni di questi sono diventati una stella insediata in un’orbita triste. Altri sono solo polvere cosmica che fluttua. Cerco di mettere insieme i frammenti di una piccola esplosione – particelle di polvere con cui fare una collana da appendere. Sì, da appendere, ma dove? Dove posso appenderla? Attorno al collo del vuoto.

Il mio compito è l’esatto opposto del compito della levatrice o dell’ostetrica che taglia il cordone ombelicale dopo la nascita. Riattacco i cordoni ombelicali tra le cose e le loro madri. Cambio le corde a oud bruciati. Rimetto la lacrima nell’occhio. È un lavoro faticoso che non finisce mai. E ho molti nemici. A volte penso di essere un ragno fallito a caccia del vuoto.

* * *

Quando ero una farfalla.

La farfalla è mia madre.

Mia madre era una farfalla che ha deposto le uova in un istante. Tutte le uova sono morte tranne l’uovo in cui ero io. Quando l’uovo si è schiuso, ho cominciato a strisciare, mangiare e mutare una pelle dopo l’altra quando la vecchia pelle si logorava. Mia madre è volata via e non è più tornata. Ho intessuto il mio bozzolo di lacrime e paura. Mi sono nascosto dentro e ho aspettato a lungo. La solitudine mi consumava, così sono scivolato fuori dal bozzolo. Sono volato via a cercare mia madre. Ho visto centinaia di farfalle, ma nessuna di loro era mia madre. L’ho quasi dimenticata. Poi le mie ali mi hanno portato a un tavolo in un giardino. Sopra c’era un libro aperto con la brezza che girava le pagine. Ho intravisto il corpo di mia madre tra due pagine.

Mia madre è in un sudario di parole.

* * *

Sbuccio il momento a mano come si sbuccia un’arancia, ma è un’arancia blu, come nella famosa poesia di Éluard. La scorza del tempo mi si infila sotto le unghie e il profumo mi arriva al naso. Non saprei come descriverlo, so solo che mi sento come un bambino che scopre tutto per la prima volta con le dita, la bocca e gli occhi. Non il bambino che sono stato. Un altro bambino che non conosco. Senza memoria e senza lingua. Quando ho finito di sbucciarlo cerco di aprirlo a metà e un vasto mare ne prorompe e mi travolge. Mi tuffo dentro e respiro come un pesce. Mi stanco e dormo nudo sul fondale. Quando mi sveglio mi ritrovo sulla terra bagnata, e il momento-frutto aspetta a terra.