“Women who kill,” I reply, time and again, when people ask me what my book is about. “I’m researching cases of women who kill.” And each time, as if part of a script, the same scene plays out in front of me. Men and women alike furrow their brows, wince, and then nod their heads in approval of my decision to tackle such a pressing, awful, and all-too-common problem in Latin America. It’s my turn: the moment when I must correct their mistake, word by word, and watch as their understanding becomes disapproval and suspicion. Where they should have heard the words “women killers,” a strange mental lapse made them hear the opposite: “women who have been killed.”

Once I got over my surprise at this repeated misunderstanding, it actually helped me to realize something fundamental: it’s easier for people to imagine a dead woman than a woman pre-pared to kill. And it didn’t matter if I said “murderous women” or “violent women.” By the same slip—more cultural than auditory—the disturbing image of an armed woman was superseded by another, inoffensive one: that of a defenseless woman, six feet under, herself murdered or the victim of violence. 

“Woman” and “killer” were true antonyms, it seemed—words that, when spoken together, proved unhearable, unthinkable, either causing selective deafness or conjuring the most terrifying flights of fancy: witches, Medea, vampires, femmes fatales.

Incidentally, this mental slip doesn’t happen when we mention “men who kill.” The invisible gender laws operate covertly and constantly, guiding the script of violence toward the same ending. When a man kills, he does not cast doubt on his masculinity, irrespective of his motives or victims, his weapons or circumstances. For a man, the possibility of his violent act is always in the air and even helps confirm his status as a “real man.” A woman who kills, on the other hand, is twice outside the law: outside both the codified laws and the cultural laws that define and regulate femininity. And it is this double transgression, this twofold rebellion, that triggers that telling slip of the ear. Writing this book, reassessing these emblematic cases of female killers, would mean precisely retraining that ear. Only then can the reverberations of their gunshots be heard.

But what made me want to write this book at all? What drove me to lurk in dusty archives, to be repeatedly met with looks of suspicion and fear? Today, as feminists take to the streets to decry the sweeping scale of gender-based violence, the question “why write now about women who kill?” isn’t a trivial one. Some will believe this publication to be an error of judgment, an unnecessary departure just as we slowly begin to shape a fragile awareness of the primary victims of machismo. There will also be readers who search these pages for a false equivalence between the systematic violence suffered by women and another, statistically exceptional kind. I don’t intend to oblige those readers. My aim is not to minimize the alarming recurrence of femicide, or, much less, to endorse killing as a weapon in the feminist struggle. Women who kill are the exception and it’s better that they remain that way. Why, then, focus on female offenders? What interested me in women who kill?

It’s never easy to pick apart the driving impulse behind a book. Interest, pigheadedness, morbid curiosity, desire, and a rebellious streak are all there in the background when I think about the earliest stages of writing When Women Kill. To this, I could also add an intuition and an anecdote. The former was a suspicion that steered me from the very start, but that only now, at the end of a long and winding journey, can I state with any conviction: remembering “bad” women is also a task of feminism. And I don’t mean reclaiming wrongly persecuted figures like the witches Silvia Federici rescues from the stakes, or the killjoys Sara Ahmed vindicates as both the most disruptive and the most necessary members at the family dinner table. I’m speaking, rather, of the genuine wrongdoers, proven killers, almost irredeemable beings who are, at the same time, essential to a feminism intent on expanding accepted ideas of what men and women should feel, to include men who no longer base their masculinity on violence and women who are able to express rage without being seen as somehow less human.

The pressure on women to be perfect mothers, exemplary daughters and wives, and successful professionals has reached unsustainable levels. Virginia Woolf’s angel in the house looms overhead, hurling her ruthless demands at us, both inside and outside the home. In today’s world, resisting her call and questioning her intentions is a matter of survival; we must ask the angel why we have to remain sacrificial and passive, silent and servile, and what is so bad about expressing our anger and frustration. Woolf treacherously proposes to kill her. I propose that the angel go mano a mano with the women killers. I propose that, confronted with the angel’s penetrating gaze, we recover all the antiheroines: the crooks, the convicts, and even those women who picked up a gun, aimed it at their victims, and shot them at point-blank range. In the face of the angel’s vexing demands, I propose we rescue a handful of women killers: strange women who are the antitheses of feminist figures like Simone de Beauvoir or Amanda Labarca, Flora Tristan or Mary Wollstonecraft, but who enable us to see what happens when we fail to meet the expectations that hang, like an invisible guillotine blade, above our heads. Their crimes, while disturbing, are a privileged window from which to observe how the very meaning of womanhood has changed over time. Their contradictions and failures act as a mirror, reflecting back typically “un-feminine” emotions. And that is why remembering these women, retracing their movements and reconstructing their trials and crime scenes, is so vital for feminism. To see ourselves in them, to see them in us and to speak their names without fear: Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel, and Teresa Alfaro. 

There are many reasons I chose to focus on these four women: the weapons they used for their respective killings, which targeted children and adults alike; the public impact of their crimes; their surprising sentences; and the fact that, between them, they inspired novels, songs, poems, plays, dance performances, and films. I could have included other women. Female serial killers like the North American Aileen Wuornos, immortalized in the feature film Monster, or the cruel Countess Elizabeth Báthory de Ecsed, etched in our memories thanks to the writings of Valentine Penrose and Alejandra Pizarnik.
Or even Catalina de los Ríos y Lisperguer, better known as La Quintrala and dubbed “Chile’s perverse mother” by the critic Alicia Muñoz, accused of poisoning her father, ordering her lover’s assassination, and torturing and murdering numerous slaves during the colonial era. Or I could have focused on María del Pilar Pérez, whose serial crimes earned her the nickname “the new Quintrala” in Chile just a decade ago. I chose, however, to take a less trodden path. I wanted to focus on everyday women, on professionals, the working class, aristocrats, and domestic employees whose crimes, despite taking place in twentieth-century Chile, would allow me to see beyond the country’s narrow borders and the specifics of each individual case.

The crimes committed by Rojas, Faúndez, Geel, and Alfaro sparked the most extreme reactions within Chilean society: indignation, incredulity, astonishment, terror, and even a telling silence. Could such bloody murders really have been committed by women? Did they owe their homicidal violence to advances in feminism? Would women, on achieving the all-feared equality, start killing as liberally as men? Iconic in
Chilean criminal history, these murders also took place at key moments for feminism. Or perhaps the reverse is true: each feminist milestone came with its own exemplary murder, crimes used as excuses to put the insubordinate woman in her place. It’s no accident that Corina Rojas’s case, which took place in 1916, coincided with the emergence of the first wave of feminism; or that the case of the news vendor Rosa Faúndez was used in 1923 to question the deadly consequences of incorporating women into the world of work; or that the crime committed in 1955 by the writer María Carolina Geel became an excuse to discuss the perils of feminism after women in Chile won the full right to vote; or that the series of murders committed by the domestic servant María Teresa Alfaro and uncovered in 1963 took place in the decade of women’s sexual liberation. As the Argentine intellectual Josefina Ludmer lucidly notes, these legal cases and the subsequent representation of them by the press and in the arts coincide with the explosion of women into public life, and help to relieve—be it via punishment or pardon—the anxieties brought on by impending changes to the structures of male power.
My job became harder as the research went on. My four protagonists were slowly losing their mythical halos and transforming into flesh-and-blood people. At times they seemed rebellious, at others submissive. First talkative, then cagey. Cold, and then passionate. These women killers plunged me into roiling waters, and I had no choice but to learn how to swim. This undertaking stretched on for several years, during which time, first and foremost, I had to train myself in the art of suspicion. I had to doubt the word of lawyers and doctors, question the sensationalism of reporters, take novel plots with a pinch of salt, and slowly learn that a question is often a veiled accusation. Only by doubting the emissaries of the law—often judges, but also artists and creators—would I be able, with a little luck, to hear the killers’ own voices. And their voices— those of Corina and Rosa, Teresa and Carolina—had been lost among others far more strident: verdicts, song lyrics, pages of long-forgotten archives.

Raking up these archives was a bigger challenge than I had anticipated. One particular episode of my improvised role as detective exemplifies the kinds of hurdles I had to overcome. One day in January 2015, with the fierce summer sun beating down on me, I headed to the Santiago court archives to see for myself if anything remained of the women’s case files. I’d been told at the national library, where I’d managed to dig out some old newspapers, that it was unlikely, that I shouldn’t waste my time in that crumbling building run by hostile, half-asleep functionaries. But I suspected that a lot of case files must still be there and that, with a little patience, I would find what I was looking for. Almost three hours I waited for the archivist to see me, and when he did appear, dragging his feet out of his gloomy office, I was immediately able to confirm a nagging suspicion. I explained to him in detail what I needed. I smiled. I even cracked the odd joke to try to win him over. But, squinting his eyes, he asked me how he could “be sure, absolutely sure” that I wasn’t searching for a different type of document altogether: files containing delicate information about times best left in the past. “What times would those be?” I asked. He didn’t deem it necessary to reply.
Delving into the past is a dangerous undertaking in a country founded on a pact of silence—a pact that fostered impunity and fear, that favored forgetting over remembering and that, decades after the end of the dictatorship, was now embodied in this guardian of the national archives. I always knew the military and police were in on the pact, but I had been blind to its destructive effect on wider society. And even though the following pages aren’t strictly about that pact of silence, even though they explore other hidden recesses of our history, they also reveal and subsequently shatter another secret that forms part of a frightened, amnesic country. Chile tried to forget Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel, and Teresa Alfaro.
It tried to make them disappear behind tales of love, passion, and jealousy, to hide them behind witch masks, Quintrala masks, Medea masks. Masks that, in these pages, I want to remove for good.
As for the anecdote that helps explain why I wanted to write this book, it’s really more of a confession. No one in my family has ever been at the center of a bloody crime. I’m the sort of person who covers her eyes if a dead body appears on television. And the closest I’ve ever been to a gun is when I gave my father an old Trabuco (with only one c) as a gift, in a nod to our surname. Yet despite the gulf between my life and the lives of the women in this book, between my dead and theirs, their convictions and my own, here I am, sitting in front of a manuscript that describes in minute and vivid detail the blade of a dagger, the specific effect of a poison, the sound of a gun blast. And the question remains: why?

A long time ago, when I was a little girl, I decided I wanted to become a lawyer. I think I fantasized about defending human rights and how I—at the ripe old age of seven—would find a way to put wicked murderers behind bars. I don’t remember having had any real doubts about this professional choice, and when the doubts did eventually start to creep up on me, it was already too late: sitting in the back row of a huge lecture hall in the University of Chile, I was yawning away, listening to a professor talk to us about the importance of legal deadlines in procedural law. I got through these classes—and worse ones—more out of stubbornness than any real desire to be there, and arrived, breathless, at the end of my degree. My last requirements were to complete a professional internship and swear before the Supreme Court that I would undertake my profession honorably.
It was March when I made my way up to the legal aid services building. I climbed the stairs to the third floor and knocked on the door to an office. Two long tables pushed together served as a shared desk where dozens of lawyers attended to their new clients. The secretary waved me in, checked my name, and handed me a mountain of files. In passing, as if it were nothing, she added, “One of your appeals expires tomorrow.” I didn’t know what to say. I clumsily made my way to the one free space, a chair facing a huge window, and collapsed into it.
I didn’t sleep at all that night. I made myself a flask of coffee and painstakingly wrote the legal appeal I would have to present the following morning. Early the next day, I went back to the office, left the draft of my appeal on the head lawyer’s desk, and waited for him to sign it so I could run it over as quickly as possible to the court. Half an hour later, a brusque voice called out my last name. I jumped up out of my chair and hurried over to the lawyer’s desk. A diploma hung on the wall above his head and dozens of legal case deadlines were marked up on a calendar. With his forefinger, he reached out and tapped the document that had kept me awake all night. Then, shaking his head but without even looking up, he shot back his verdict: “We’re not here to write literature.” Entire lines had been crossed out in red pen, all the adjectives deleted and my words replaced with others that sounded to my ears like the screeching of hundreds of nails on a chalkboard: “I hereby appeal,” “We kindly request Your Honor,” “If it please the Court.” They were the words of the law. And I was to commit its terms of reverence to memory if I wanted to join the select company of lawyers. 

The following six months went by painfully slowly, but finally the last day of my internship as a law student arrived. All that remained was a ritual—one that for many marks the beginning of their career, but for me marked its longed-for end. I remember I put on a red jacket, and into one of its pockets I slipped a ticket for that very day to somewhere far, far away. But I remember even more vividly my joy when I held up my hand and, standing before a bench of judges, surrounded by portraits of distinguished lawyers, I responded I do, I do, I do, while inside I promised myself that I would never, ever, set foot in a courtroom again.

I kept that promise for almost a decade, only breaking it the day I began researching for this book. I returned to the courts of justice feeling jumpy, convinced that I was going to fall into some kind of trap. But this time, instead of submitting to its rules and rituals, I saw it in an entirely new light: as a tragic stage on which the most miserable dramas play out and the most dramatic fates are decided. I saw the bench and the judge, the defense lawyers and the army of court clerks, blindfolded Lady Justice and her crooked scales. And only in that new light—or, you might say, that new shade—could I see beyond the criminal profiles of these four women. For the first time, I saw them clearly and I understood that they—like Medea and Lady Macbeth, like Medusa and La Quintrala—existed at an interstice: between myth and reality, the past and the present, the law and literature. I would call them “las homicidas,” taking their final convictions of homicide (homo, “man”; caedere, “to kill”)—that unspeakable, unthinkable crime for a woman—and prefixing it with the feminine definitive article “las”: “homicidal women.” I would revisit the lives and crimes of these women who killed. I would create both fictions and realities around them. I would write with violence about violence, with love about love, and with fear about fear. I would write this book to counter that lawyer’s red pen and all the red pens that have defined the narrow confines of the law for all women, and for too long.

Assassine, rispondo sempre quando mi chiedono qual è l’argomento del mio libro. Sto studiando casi di donne assassine. E ogni volta, come un copione già noto, si verifica la stessa scena. Uomini e donne aggrottano la fronte, mi guardano compunti, fanno cenno di sì con la testa e approvano la mia decisione di affrontare un problema così urgente, così terribile, così comune in America latina. È il mio turno. Il momento in cui devo correggere l’equivoco, scandendo lettera per lettera, e constatare come l’empatia si trasforma in disapprovazione e diffidenza. Invece di sentire “assassine”, per uno strano lapsus tanti capiscono il contrario: “assassinate”.

Superato lo sconcerto, il malinteso mi ha permesso presto di capire un punto fondamentale: era più facile immaginare una donna morta che una donna che uccide. Potevo anche dire donne violente o omicide, ma lo stesso abbaglio, più culturale che uditivo, riusciva a cancellare l’immagine perturbante di una donna armata e sostituirla con una disarmata e sotto terra. Donne e assassine era un vero e proprio ossimoro, parole inascoltabili se messe insieme, inimmaginabili, al punto di provocare curiosi fenomeni di sordità o le fantasie più terrificanti: l’evocazione di streghe, medee, vampire, femmes fatales.

Questo genere di lapsus, peraltro, non si dà con la parola assassini, e anche in questo caso l’udito non c’entra. Le invisibili leggi di genere agiscono in modo sotterraneo, incanalando il copione della violenza sempre nella stessa direzione. Un uomo che uccide, non importa quale sia il movente e chi la vittima, quali l’arma e le circostanze, non mette in discussione la propria mascolinità. Il suo atto violento rientra nel novero delle possibilità e addirittura ne conferma la condizione di vero uomo. Una donna che uccide, al contrario, è doppiamente fuorilegge: fuori dalle leggi penali codificate e fuori dalle leggi culturali che regolano la femminilità. E quella doppia trasgressione, quella ribellione duplicata era la causa dell’eloquente cortocircuito. Se volevo scrivere questo libro, se il mio intento era rintracciare casi emblematici di donne omicide, sarebbe stato necessario riaddestrare l’udito per sentire l’eco dei loro spari.

Ma perché volevo scrivere questo libro? Cosa mi portava a frugare tra polverosi dossier e affrontare sguardi pieni di sospetto e di timore? In un momento in cui il femminismo è sceso in piazza per denunciare le dimensioni epidemiche della violenza di genere, perché scrivere di donne assassine non è una domanda banale. Di sicuro ci sarà qualcuno che riterrà questa pubblicazione un errore. Un’inutile divagazione in un tema minoritario proprio quando si è appena risvegliata una fragile coscienza di quali sono in maggioranza le vittime del maschilismo. E ci sarà anche chi scaverà in queste pagine in cerca di un’ingannevole equivalenza tra la violenza sistematica subita dalle donne e una violenza, di fatto, eccezionale. Non è mia intenzione servire agli scopi di quei lettori. Non voglio sminuire la frequenza allarmante dei femminicidi né promuovere l’assassinio come arma di lotta femminista. Le donne che uccidono sono un’eccezione ed è meglio che sia così. Perché allora accostarmi alle autrici di quei delitti? Cosa mi ha attratto nelle omicide?

Lo stimolo che innesca un libro è sempre difficile da individuare. Quando ripenso alla nascita de Las homicidas, vedo un intreccio di curiosità, cocciutaggine, interesse morboso, desiderio e ribellione. A queste origini intricate si aggiungono un’intuizione e un aneddoto. Comincerò dalla prima. Si tratta di un sospetto che mi ha guidato fin dall’inizio ma che solo ora, al termine di un percorso tortuoso, sono riuscita a confermare: anche ricordare le donne malvagie è un compito del femminismo. E non mi riferisco alla riabilitazione di figure ingiustamente perseguitate come le streghe che Silvia Federici salva dalla pira dell’ignoranza. E neanche alla guastafeste che Sara Ahmed rivendica quale commensale più fastidiosa e necessaria al desco familiare. Sto parlando di vere malfattrici, di assassine confesse, di donne al limite dell’irrecuperabile, ma cruciali per un femminismo che voglia ampliare il ventaglio affettivo di uomini e donne. Uomini che non fondino più la loro mascolinità sulla violenza e donne che possano esprimere la rabbia senza perdere la loro umanità.

La pressione con cui a noi tutte viene imposto di essere madri perfette, figlie e mogli esemplari e professioniste di successo ha raggiunto livelli insostenibili. L’angelo del focolare di Virginia Woolf aleggia intorno a noi e ci assilla con le sue feroci richieste dentro e fuori casa. Opporre resistenza alle sue pretese e interrogare le sue intenzioni è oggi un gesto di sopravvivenza. Chiedere all’angelo perché mai dobbiamo essere sacrificali e passive, mute e servizievoli, e cosa c’è di male nell’esprimere la nostra rabbia o frustrazione. Woolf propone perfidamente di assassinarlo. Io suggerisco invece che quell’angelo e le omicide si prendano per mano. Sotto il suo sguardo vigile, propongo di recuperare donne che non sono state eroine, donne delinquenti, detenute, anche donne che hanno impugnato un’arma e sparato a bruciapelo. In risposta alle importune pretese dell’angelo, suggerisco di riscattare dall’oblio un pugno di assassine, di donne estranee, agli antipodi di Simone de Beauvoir o di Amanda Labarca, con vite che in nulla assomigliano a quelle di Flora Tristán o Mary Wollstonecraft, ma che ci permettono di constatare cosa succede quando deludiamo le aspettative che ci pendono come una ghigliottina invisibile sulla testa. I loro delitti, per quanto sconvolgenti, sono una finestra privilegiata da cui osservare com’è cambiato il significato storico dell’essere donna. Le loro contraddizioni e i loro fallimenti fungono da specchio opaco in cui vedere riflessi sentimenti di rado concessi alle donne. Ed è per questo che ricordarle, ripercorrere i loro atti e i processi che le hanno viste sul banco degli imputati, ricostruire le scene dei loro delitti è fondamentale per il femminismo. Vederci in loro, vederle in noi e pronunciare i loro nomi senza timore: Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel e Teresa Alfaro.

Le ragioni che mi hanno portata a concentrarmi su queste quattro donne sono tante: le armi che hanno impugnato, usate contro bambini e adulti, la risonanza pubblica dei loro delitti, le condanne sorprendenti e il fatto di avere ispirato romanzi, canzoni, poesie, opere teatrali e film. Avrei potuto includerne altre, certo. Assassine come la statunitense Aileen Wuornos, immortalata nel film Monster, o come la contessa sanguinaria Erzsébet Bathory, resa indimenticabile dalla penna di Valentine Penrose e Alejandra Pizarnik. O anche María del Pilar Pérez, i cui plurimi omicidi le hanno valso in Cile, meno di dieci anni fa, il nomignolo di “nuova Quintrala”. E poi, perché no, avrei potuto occuparmi della vecchia Quintrala, Catalina de los Ríos y Lisperguer, battezzata dalla critica Alicia Muñoz “la madre perversa della nazione cilena”, e accusata all’epoca della Colonia di avere avvelenato il padre, ordinato la morte dell’amante e torturato e assassinato numerosi schiavi. Invece ho preferito seguire una strada meno battuta. Ho voluto vedere e ascoltare donne come tante altre, professioniste, proletarie, aristocratiche e donne di servizio, che hanno commesso i loro crimini nel Cile del XX secolo ma mi hanno permesso di guardare oltre gli angusti confini del paese e lo specifico dei casi che le hanno viste coinvolte.

Gli omicidi commessi da Rojas e Faúndez, da Geel e Alfaro hanno suscitato nella società cilena le reazioni più estreme: indignazione, incredulità, stupore, terrore e persino un silenzio eloquente. Possibile che delitti così sanguinosi fossero opera di donne? Quella violenza omicida era frutto dei progressi del femminismo? Una volta raggiunta la temuta uguaglianza, le donne avrebbero ucciso tanto quanto gli uomini? Iconici nella storia giudiziaria cilena, questi omicidi si sono verificati in momenti chiave del femminismo. O forse la logica va invertita: ogni balzo avanti del femminismo ha avuto il suo delitto esemplare, crimini che sarebbero serviti da capro espiatorio per punire la donna insubordinata. Non è fortuito che il caso di Corina Rojas, del 1916, abbia coinciso con gli albori della prima ondata femminista; che quello della venditrice ambulante di giornali Rosa Faúndez sia servito nel 1923 a sottolineare le fatali conseguenze dell’inserimento delle donne nel mondo del lavoro; che il delitto commesso nel 1955 dalla scrittrice María Carolina Geel sia stato preso a pretesto per discutere dei pericoli del femminismo dopo la conquista del pieno diritto al voto; e che la serie di omicidi scoperti nel 1963 a opera della donna di servizio María Teresa Alfaro si sia verificata nel decennio della liberazione sessuale delle donne. Questi casi e le loro rappresentazioni, come nota con lucidità l’intellettuale argentina Josefina Ludmer, coincidono con irruzioni delle donne nella sfera pubblica e servono a contenere, mediante la condanna o il perdono, l’ansia innescata dagli imminenti cambiamenti nelle strutture di potere maschili.

Man mano che mi addentravo in questa ricerca, il mio lavoro si faceva sempre più difficile. Le mie quattro protagoniste cominciavano a perdere l’aura di personaggi mitici per trasformarsi, a poco a poco, in persone in carne e ossa. In certi momenti mi apparivano ribelli e poco dopo sottomesse, dapprima loquaci e poi guardinghe, una volta fredde e un’altra appassionate. Le omicide si immergevano in marosi in cui dovevo imparare a navigare. Il compito mi avrebbe richiesto diversi anni. Un lasso di tempo in cui ho dovuto, in primo luogo, allenarmi nell’arte del sospetto. Dovevo dubitare della parola di avvocati e medici, interrogare il sensazionalismo dei giornalisti, diffidare delle narrazioni dei romanzi e capire che spesso una domanda è una velata accusa. Solo se dubitavo degli emissari della legge, che a volte sono giudici e altre volte artisti, sarei riuscita, con un po’ di fortuna, a sentire le voci delle assassine. Voci, quelle di Corina e di Rosa, di Teresa e di Carolina, sperdute in mezzo ad altre molto più fragorose: in mezzo alle parole delle sentenze, ai testi delle canzoni e alle pagine di vecchi dossier che nessuno aveva voluto riaprire.

Disseppellire quei documenti è stata una sfida più ardua del previsto. E un episodio dei miei sforzi come detective improvvisata mi avrebbe dimostrato quanti ostacoli avrei dovuto superare. Nel gennaio 2015, sotto un inclemente sole estivo, mi sono avviata verso l’Archivio giudiziario per verificare con i miei occhi che non restavano tracce degli incartamenti riguardanti le donne omicide. Alla Biblioteca nazionale, dove avevo trovato alcuni vecchi giornali, mi avevano avvertito che era improbabile fosse rimasto qualcosa, consigliandomi di non perdere tempo in quell’edificio fatiscente in cui lavoravano funzionari ostili e sonnacchiosi. Io però ritenevo che molte sentenze dovessero essere ancora lì e che, con un po’ di pazienza, avrei trovato quel che cercavo. Ho aspettato per quasi tre ore che l’archivista mi desse retta. E quando è emerso dal suo ufficio buio strascicando i piedi ho capito una cosa che intuivo soltanto. Gli ho spiegato nel dettaglio di cosa avevo bisogno. Ho sorriso. Ho persino fatto qualche battuta per accattivarmi le sue simpatie. Ma lui ha socchiuso gli occhi e mi ha chiesto come faceva a sapere, a essere davvero certo che non stavo andando a caccia di documenti di altro genere, di carte delicate su tempi che era meglio lasciarsi alle spalle. Quali tempi?, è stata la mia domanda. E a lui non è sembrato necessario rispondere.

Indagare nel passato è un atto pericoloso in un paese che si fonda su un patto del silenzio. Il patto che ha favorito l’impunità e la paura, che ha imposto più l’oblio che la memoria e che, a decenni dalla fine della dittatura, si incarnava ora in quel custode. Ho sempre saputo che coinvolgeva militari e civili, ma non ne conoscevo gli effetti devastanti sul resto della società. E anche se queste pagine non riguardano quel patto né quel silenzio, anche se rovistano in altri angoli nascosti della nostra storia, nondimeno rivelano e infrangono un segreto che appartiene a sua volta al nostro paese timoroso e smemorato. Il Cile ha voluto dimenticare Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel e Teresa Alfaro. Ha voluto occultarle dietro la spessa cortina dell’amore, la passione e la gelosia, farle scomparire dietro la maschera di una Quintrala o una Medea. E io, in queste pagine, voglio far cadere quella maschera una volta per tutte.

È venuto il momento di un aneddoto che assomiglia più a una confessione e che si intreccia alle origini di questo libro. Nella mia famiglia nessuno è mai stato coinvolto in fatti di sangue, se mostrano un cadavere in televisione mi copro gli occhi e quanto ad armi da fuoco, l’unica che ho visto da vicino è un vecchio trombone che una volta ho regalato a mio padre con una strizzata d’occhio al nome della nostra famiglia [trabuco, con una sola c, significa trombone, N.d.T.]. E nonostante la distanza tra la mia vita e la vita di quelle donne, tra i miei morti e i loro, tra le loro condanne e le mie, eccomi qui con un manoscritto in cui descrivo il filo di un pugnale, l’effetto di un veleno e il fragore di uno sparo, e la domanda aleggia ancora nell’aria: perché.

Quand’ero bambina, in un momento ormai lontano e confuso, avevo deciso che volevo fare l’avvocata. Probabilmente fantasticavo di difendere i diritti umani oppure, con i miei timidi sette anni, di riuscire a mettere i carnefici dietro le sbarre. Non ricordo di avere mai avuto grossi dubbi, e quando alla fine i dubbi sono arrivati, insidiosi, ormai era troppo tardi. Seduta all’ultimo banco di una grande aula dell’Universidad de Chile ascoltavo, tra uno sbadiglio e l’altro, un professore parlare dell’importanza dei termini nel diritto processuale. Sorretta dalla mia cocciutaggine più che da un reale desiderio, resistetti a quelle lezioni e ad altre anche peggiori e arrivai senza fiato al termine del corso di studi. Mi mancava solo la pratica forense e poi dovevo giurare davanti alla Corte suprema che avrei svolto onestamente la professione.

Correva il mese di marzo quando mi presentai alla Corporación de Asistencia Judicial, l’organismo pubblico che fornisce assistenza legale gratuita a chi non se la può permettere. Salii le scale fino al terzo piano e bussai alla porta di un ufficio. Due lunghi tavoli, che occupavano tutta la stanza, da un capo all’altro, fungevano da scrivania comune per le decine di praticanti che vi ricevevano i nuovi assistiti. La segretaria mi fece segno di entrare, verificò il mio nome e mi consegnò una montagna di dossier. E un po’ en passant, come un dettaglio secondario, aggiunse: Domani scadono i termini di uno dei tuoi ricorsi in appello. Non seppi cosa dire. Raggiunsi goffamente l’unico posto libero, una sedia davanti a un enorme finestrone, e mi accasciai.

Quella notte non dormii. Mi preparai un thermos di caffè e, una parola dopo l’altra, redassi il ricorso che avrei dovuto presentare il giorno dopo. Al mattino, di buon’ora, andai in ufficio, misi la bozza sul tavolo dell’avvocato capo e aspettai che la firmasse per portarla in tribunale al più presto. Mezz’ora dopo, una voce secca pronunciò il mio cognome. Mi alzai di scatto dalla sedia e raggiunsi la sua scrivania. Sopra la sua testa era appeso un diploma e, accanto al diploma, un calendario su cui erano segnate decine di scadenze di termini. Lui allungò la mano e con l’indice picchiettò sul documento che mi aveva tenuto sveglia tutta la notte. E senza alzare gli occhi, limitandosi a scuotere la testa, emise il verdetto: Non siamo qui per scrivere letteratura. Una matita rossa aveva cancellato interi paragrafi, eliminato aggettivi e sostituito le mie parole con altre che suonavano come la famosa unghia sulla lavagna: avverso tutti i capi della succitata sentenza, per il tramite di, si chiede che l’Ill.mo Giudice adito voglia annullare… Erano le parole della legge. E io dovevo impararne i barocchismi se volevo entrare a far parte dell’esclusivo club degli avvocati.

Sei mesi passarono con crudele lentezza, ma alla fine arrivò l’ultimo giorno del mio praticantato come avvocata. Mi mancava soltanto un rito, quello che per molti è l’inizio e per me era la sospirata fine. Ricordo di aver scelto una giacca rossa e di essermi messa in tasca un biglietto che quello stesso giorno mi avrebbe portata lontano. Ma il ricordo più vivido è quello della gioia con cui alzai la mano e davanti a quel gruppo di giudici, circondata dai ritratti di illustri avvocati, dissi sì, sì, sì, mentre promettevo a me stessa che non avrei più messo piede in un tribunale, mai più.

Ho mantenuto la promessa per quasi dieci anni. E l’ho infranta il giorno in cui ho cominciato questa ricerca. Timorosa, convinta che mi aspettasse qualche trappola, sono tornata nei tribunali di giustizia, ma invece di sottomettermi alle loro regole e ai loro rituali ho visto quello spazio in una luce diversa. Un tragico palcoscenico, su cui si rappresentano le opere più tremende e si definiscono i destini più drammatici. Ho rivisto le aule e i giudici, i difensori e l’esercito di ufficiali giudiziari, ho osservato la giustizia cieca e la sua bilancia che pende sempre da una parte. E solo in quella nuova luce, o forse in quella nuova ombra, sono riuscita a vedere queste quattro donne al di là del loro profilo criminale. Me le sono trovate di fronte per la prima volta e ho capito che, come Medea e Lady Macbeth, come Medusa e La Quintrala, si situavano in un interstizio. Fra il mito e la realtà, fra il passato e il presente, fra il diritto e la letteratura. Le avrei chiamate le omicide, recuperando dai codici quella parola di condanna, homo – uomo – e caedere – uccidere –, quel delitto indicibile, impensabile per una donna, e ne avrei ricostruito la vita e i crimini, e avrei creato storie inventate e reali, e avrei scritto con violenza della violenza, con amore dell’amore, con paura della paura. Avrei scritto questo libro contro il rosso di quella matita e contro tutte le matite rosse che insistono, da troppo tempo ormai, a tracciare per noi donne i rigidi confini della legge.