If you think I’m about to confess that it’s all my fault, think again. People get all kinds of ideas when they see me about where I’m from, who my parents are, where I live, whether I’m doing well in school. You know, a nice little prepackaged picture. But let me tell you, you can’t expect to understand someone’s story at first sight*you’ve got to arm yourself with patience and listen, to realize, for one, that it’s our choices that show what we’re made of. Like when there are religious icons at the corners of intersections, right where paths split. Some people leave them flowers or candles. Even though I’d never think of doing something so strange, I know those little Madonnas and saints hold a special meaning for many. They’re there to remind travelers that they’re always running the risk of making a wrong turn. Well, that’s not a mistake I ever want to make. I’ve spent too much time obsessing over my father, over why he decided to command an army instead of living with me and Mama in this beautiful city. I thought that if even he, having left us, had failed, I, too, would make an irreversible mistake sooner or later. But war changes people, their relationships*no one comes out unharmed. Zia Rosa and Mama formed an alliance and raised us on stories and songs. Fables aren’t all that different from real life. It’s the commander of the river’s duty to protect the people of the village from the crocodiles and, to do so, he can only rely on his ability to distinguish good from evil. Will he succeed in this extremely difficult role? After everything I’ve gotten into, I’ll admit that, deep down, I knew all too well how everything had unfolded. It’s one thing to sense the truth, another to actually say it out loud. My mother washed her hands of it and sent me there alone, as a scout. In my opinion, certain knots should be untied at home, and as I’ve told her many times*you need to steel yourself to face reality. But she’s convinced she made the right decision, that you need to come out of your shell to make your bones. 

The fact remains that I had to flunk a grade, dodge punishment, and even get hurt to find the courage. Now I’m ready. I want to narrate the events from beginning to end and explain them fully. Only by putting one word after another will I be able to make sense of everything. Sissi will be happy. I owe it to her above all she’s my little sister.

Wer denkt, dass ich ein Schuldbekenntnis abgeben werde, hat sich schwer geirrt. Die Leute machen sich alle möglichen Gedanken, wenn sie mich sehen: woher ich komme, wer meine Eltern sind, wo ich wohne, ob ich gut in der Schule bin. Doch ich sage, man kann ein Leben nicht auf den ersten Blick verstehen, man muss sich mit Geduld rüsten und die Ohren spitzen. Zum Beispiel anerkennen, dass es die Entscheidungen sind, die zeigen, wer man ist. Manchmal sieht man an einer Wegkreuzung ein Heiligenbild, genau da, wo die Wege sich trennen. Manche Leute legen dort Blumen nieder oder stellen Votivkerzen auf. Auch wenn mir nie einfallen würde, so etwas Seltsames zu tun, weiß ich, dass diese Madonnen und Heiligen für viele eine Bedeutung haben. Sie sind da, um Reisende daran zu erinnern, dass sie jederzeit Gefahr laufen, den falschen Weg zu nehmen. Diesen Fehler möchte ich nicht machen. Ich habe zu lange darüber gegrübelt, warum mein Vater lieber eine Armee anführen wollte, statt mit meiner Mutter und mir in dieser wunderschönen Stadt zu leben. Ich dachte, wenn sogar er versagt hat, indem er uns verließ, würde auch ich früher oder später einen nicht wiedergutzumachenden Fehler begehen. Doch der Krieg verändert das Wesen der Menschen, ihre Beziehungen; niemand bleibt unverwundet. Tante Rosa und meine Mutter haben sich verbündet und uns mit Geschichten und Liedern aufgezogen. Märchen unterscheiden sich gar nicht so sehr vom echten Leben. Der Kommandant Krokodilen zu schützen, und um ihn zu erfüllen, kann er sich nur auf seine Fähigkeit verlassen, das Gute vom Bösen unterscheiden zu können. Wird er seiner schweren Aufgabe gerecht werden? Nach allem, was ich verbockt habe, kann ich ruhig zugeben, dass ich im Grunde schon wusste, was passiert war. Aber die Wahrheit zu vermuten ist das eine, sie auszusprechen etwas anderes. Meine Mutter hat ihre Hände in Unschuld gewaschen und mich auf Entdeckungstour geschickt. Ich denke, manche Progesagt: Man braucht einen Panzer, um sich der Realität zu stellen. Aber sie ist überzeugt, die richtige Entscheidung wer sein Schneckenhaus verlässt. 

Bleibt noch die Tatsache, dass ich, um Mut zu fassen, sitzen bleiben, mich vor einer Strafe drücken und sogar verletzen musste. Jetzt bin ich bereit. Ich möchte alles von Anfang bis Ende erzählen, es gut erklären. Nur wenn ich ein Wort hinter das andere setze, werde ich den Sinn erkennen. Sissi wird sich freuen. Das verdanke ich vor allem ihr, meinem Schwesterchen.

Si vous pensez que je vais me mettre ici à réciter le mea culpa, vous vous trompez lourdement. Les gens se font des tas d’idées quand ils me voient : d’où je viens, qui sont mes parents, où j’habite, si j’ai de bonnes notes à l’école. Bref, une belle petite image toute faite. Mais ce que moi je dis, c’est qu’on ne peut pas comprendre l’histoire de quelqu’un au premier regard, qu’il faut s’armer de patience et se disposer à écouter. Reconnaître, par exemple, que ce sont nos choix qui montrent de quelle pâte nous sommes faits. Parfois, on voit des images sacrées là où les chemins bifurquent. Quelqu’un y laisse des fleurs ou des chandelles votives. Eh bien, quand bien même il ne me viendrait jamais à l’esprit de faire quelque chose d’aussi bizarre, je sais que pour beaucoup, ces petites madones et ces saints ont un sens. Ils sont là pour rappeler aux voyageurs qu’ils courent toujours le risque de prendre la mauvaise route. Moi, cette erreur, je ne veux pas la faire. J’ai passé trop de temps à ruminer les raisons pour lesquelles mon père a préféré prendre la tête d’une armée plutôt que de vivre avec ma mère et moi dans cette ville magnifique. Je me disais que si, en nous laissant seuls, lui-même avait failli, je finirais moi aussi par commettre tôt ou tard une erreur irréparable. Mais la guerre change la nature des gens, leurs relations, personne n’en sort indemne. Tante Rosa et maman ont formé une alliance et elles nous ont élevés au son des histoires et des chansons. Les contes ne sont pas si différents de la vraie vie. Le commandant du fleuve a le devoir de protéger des crocodiles les habitants du village et, pour s’en acquitter, il ne peut compter que sur sa capacité à distinguer le bien du mal. Saura-t-il accomplir une tâche si difficile ? Après tout ce que j’ai manigancé, je peux aussi avouer qu’au fond je ne savais que trop bien comment les choses s’étaient passées. Mais deviner la vérité est une chose, la dire à haute voix en est une autre. Ma mère s’en est lavé les mains et m’a envoyé en éclaireur. Selon moi, il y a des nœuds qu’on devrait plutôt dénouer à la maison, Je le lui ai dit mille fois, il faut être blindé pour affronter la réalité. Mais elle est convaincue d’avoir pris la bonne décision, qu’il faut sortir de sa coquille pour se faire les dents.

Il n’en demeure pas moins que j’ai dû me faire recaler à l’école, me soustraire à une punition et même être blessé, pour trouver du courage. Maintenant je suis prêt. Je veux raconter les faits du début à la fin, bien les expliquer. Ce n’est qu’en mettant un mot après l’autre que je réussirai à en voir le sens. Sissi sera contente. C’est surtout à elle que je le dois, c’est ma petite sœur.