Se pensate che mi metterò qui a recitare il mea culpa vi sbagliate di grosso. La gente si fa un sacco di idee quando mi vede: da dove vengo, chi sono i miei genitori, in che casa vivo, se vado bene a scuola. Insomma, un bel quadretto preconfezionato. Ma, dico io, una storia non si può cogliere al primo sguardo, bisogna armarsi di pazienza e mettersi in ascolto. Riconoscere, per esempio, che sono le nostre scelte a mostrare di che pasta siamo fatti. A volte si vedono immagini sacre agli angoli dei crocevia, proprio lì dove i sentieri si dividono. Qualcuno ci lascia fiori o candele votive. Ecco, anche se a me non salterebbe mai in mente di fare niente di tanto strambo, so che quelle madonnine e quei santi per molti un senso ce l’hanno. Stanno lì per ricordare ai viandanti che corrono sempre il rischio di prendere la strada sbagliata. Beh, io questo errore non lo voglio fare. Ho passato troppo tempo a rimuginare su mio padre, sul perché abbia preferito comandare un esercito anziché vivere con me e mamma in questa bellissima città. Pensavo che se persino lui, lasciandoci soli, aveva fallito, anch’io prima o poi avrei commesso un errore irreparabile. Ma la guerra cambia la natura delle persone, le loro relazioni, nessuno ne esce illeso. Zia Rosa e mamma hanno stretto un’alleanza e ci hanno cresciuti a suon di storie e canzoni. Le favole non sono poi così diverse dalla vita reale. Il comandante del fiume ha il compito di proteggere la gente del villaggio dai coccodrilli e, per assolverlo, può contare soltanto sulla sua capacità di distinguere il bene dal male. Riuscirà nel suo difficilissimo incarico? Dopo tutto quello che ho combinato posso pure confessare che, in fondo, sapevo fin troppo bene come erano andate le cose. Ma un conto è intuirla, la verità, un altro è dirla ad alta voce. Mia madre se ne è lavata le mani e mi ha mandato in avanscoperta. Secondo me certi nodi andrebbero sciolti in casa, gliel’ho detto tante volte, bisogna essere corazzati per affrontare la realtà. Ma lei è convinta di aver preso la decisione giusta, che bisogna uscire dal guscio per farsi le ossa. 

Rimane il fatto che mi sono dovuto far bocciare, sottrarre a una punizione e persino ferire, per trovare il coraggio. Ora sono pronto. Voglio raccontare i fatti dall’inizio alla fine, spiegarli per bene. Solo mettendo le parole una dietro l’altra riuscirò a vederne il senso. Sissi sarà contenta. Lo devo soprattutto a lei, è la mia sorellina.

Wer denkt, dass ich ein Schuldbekenntnis abgeben werde, hat sich schwer geirrt. Die Leute machen sich alle möglichen Gedanken, wenn sie mich sehen: woher ich komme, wer meine Eltern sind, wo ich wohne, ob ich gut in der Schule bin. Doch ich sage, man kann ein Leben nicht auf den ersten Blick verstehen, man muss sich mit Geduld rüsten und die Ohren spitzen. Zum Beispiel anerkennen, dass es die Entscheidungen sind, die zeigen, wer man ist. Manchmal sieht man an einer Wegkreuzung ein Heiligenbild, genau da, wo die Wege sich trennen. Manche Leute legen dort Blumen nieder oder stellen Votivkerzen auf. Auch wenn mir nie einfallen würde, so etwas Seltsames zu tun, weiß ich, dass diese Madonnen und Heiligen für viele eine Bedeutung haben. Sie sind da, um Reisende daran zu erinnern, dass sie jederzeit Gefahr laufen, den falschen Weg zu nehmen. Diesen Fehler möchte ich nicht machen. Ich habe zu lange darüber gegrübelt, warum mein Vater lieber eine Armee anführen wollte, statt mit meiner Mutter und mir in dieser wunderschönen Stadt zu leben. Ich dachte, wenn sogar er versagt hat, indem er uns verließ, würde auch ich früher oder später einen nicht wiedergutzumachenden Fehler begehen. Doch der Krieg verändert das Wesen der Menschen, ihre Beziehungen; niemand bleibt unverwundet. Tante Rosa und meine Mutter haben sich verbündet und uns mit Geschichten und Liedern aufgezogen. Märchen unterscheiden sich gar nicht so sehr vom echten Leben. Der Kommandant Krokodilen zu schützen, und um ihn zu erfüllen, kann er sich nur auf seine Fähigkeit verlassen, das Gute vom Bösen unterscheiden zu können. Wird er seiner schweren Aufgabe gerecht werden? Nach allem, was ich verbockt habe, kann ich ruhig zugeben, dass ich im Grunde schon wusste, was passiert war. Aber die Wahrheit zu vermuten ist das eine, sie auszusprechen etwas anderes. Meine Mutter hat ihre Hände in Unschuld gewaschen und mich auf Entdeckungstour geschickt. Ich denke, manche Progesagt: Man braucht einen Panzer, um sich der Realität zu stellen. Aber sie ist überzeugt, die richtige Entscheidung wer sein Schneckenhaus verlässt. 

Bleibt noch die Tatsache, dass ich, um Mut zu fassen, sitzen bleiben, mich vor einer Strafe drücken und sogar verletzen musste. Jetzt bin ich bereit. Ich möchte alles von Anfang bis Ende erzählen, es gut erklären. Nur wenn ich ein Wort hinter das andere setze, werde ich den Sinn erkennen. Sissi wird sich freuen. Das verdanke ich vor allem ihr, meinem Schwesterchen.

Si vous pensez que je vais me mettre ici à réciter le mea culpa, vous vous trompez lourdement. Les gens se font des tas d’idées quand ils me voient : d’où je viens, qui sont mes parents, où j’habite, si j’ai de bonnes notes à l’école. Bref, une belle petite image toute faite. Mais ce que moi je dis, c’est qu’on ne peut pas comprendre l’histoire de quelqu’un au premier regard, qu’il faut s’armer de patience et se disposer à écouter. Reconnaître, par exemple, que ce sont nos choix qui montrent de quelle pâte nous sommes faits. Parfois, on voit des images sacrées là où les chemins bifurquent. Quelqu’un y laisse des fleurs ou des chandelles votives. Eh bien, quand bien même il ne me viendrait jamais à l’esprit de faire quelque chose d’aussi bizarre, je sais que pour beaucoup, ces petites madones et ces saints ont un sens. Ils sont là pour rappeler aux voyageurs qu’ils courent toujours le risque de prendre la mauvaise route. Moi, cette erreur, je ne veux pas la faire. J’ai passé trop de temps à ruminer les raisons pour lesquelles mon père a préféré prendre la tête d’une armée plutôt que de vivre avec ma mère et moi dans cette ville magnifique. Je me disais que si, en nous laissant seuls, lui-même avait failli, je finirais moi aussi par commettre tôt ou tard une erreur irréparable. Mais la guerre change la nature des gens, leurs relations, personne n’en sort indemne. Tante Rosa et maman ont formé une alliance et elles nous ont élevés au son des histoires et des chansons. Les contes ne sont pas si différents de la vraie vie. Le commandant du fleuve a le devoir de protéger des crocodiles les habitants du village et, pour s’en acquitter, il ne peut compter que sur sa capacité à distinguer le bien du mal. Saura-t-il accomplir une tâche si difficile ? Après tout ce que j’ai manigancé, je peux aussi avouer qu’au fond je ne savais que trop bien comment les choses s’étaient passées. Mais deviner la vérité est une chose, la dire à haute voix en est une autre. Ma mère s’en est lavé les mains et m’a envoyé en éclaireur. Selon moi, il y a des nœuds qu’on devrait plutôt dénouer à la maison, Je le lui ai dit mille fois, il faut être blindé pour affronter la réalité. Mais elle est convaincue d’avoir pris la bonne décision, qu’il faut sortir de sa coquille pour se faire les dents.

Il n’en demeure pas moins que j’ai dû me faire recaler à l’école, me soustraire à une punition et même être blessé, pour trouver du courage. Maintenant je suis prêt. Je veux raconter les faits du début à la fin, bien les expliquer. Ce n’est qu’en mettant un mot après l’autre que je réussirai à en voir le sens. Sissi sera contente. C’est surtout à elle que je le dois, c’est ma petite sœur.