Fa fresco nei tunnel, non freddo come fuori. Ed è buio, molto buio. L’aria è quasi del tutto immobile, salvo un lieve soffio che scompiglia i piccoli cumuli di foglie nella piega tra la parete e il pavimento. Forse è questo che mi dà la snervante sensazione di non essere completamente sola.

Per raggiungere il cuore dell’edificio devo calpestare le carcasse di gabbiani e conigli che sono rimasti intrappolati mentre cercavano di uscire, o che si sono trascinati lì dentro per morire. Procedo con prudenza, distogliendo lo sguardo quanto più possibile. Dopo un po’, turbata dal bagliore della torcia sulla pietra, decido di spegnerla e lascio che i miei occhi si adattino al buio. La poca luce che entra dalla pesante porta di metallo socchiusa mi permette di imboccare l’ampia scalinata di pietra e spingermi nel ventre del vecchio forte.

I muri, un tempo intonacati di bianco, sono ora striati di sporcizia e ricoperti qua e là da una cortina di muffa verde scuro. Presto, però, è troppo buio perché riesca a vederli. Per quanto cerchi di mantenere la calma, sento il battito che accelera. A ogni angolo, dove l’ignoto incombe tetro e minaccioso, devo forzarmi a proseguire: prendo fiato, tocco il muro con le dita, avanzo a tentoni. Sento odore di pietra umida, terra, marciume; l’odore della cripta. Quando non posso più farne a meno, accendo di nuovo la torcia.

Allora è vero, non sono sola. Non del tutto. Lungo i muri grezzi, il mio alone di luce rivela un primo corpo scuro, poi un altro. Sono tre in tutto, ammassati, a un passo dal suolo, con le ali giunte come mani in preghiera. Mi metto carponi nella polvere per osservarli, per coglierne i dettagli: i motivi neri e marroni sulla parte esterna delle ali formano un complesso ricamo attraverso cui risplendono delicate venature ramate. Farfalle, ancora a riposo, prossime al risveglio.

Siamo a Inchkeith, un’isola del Firth of Forth, a soli sei chilometri e mezzo da Edimburgo. Nella sua storia, Inchkeith è stata molte cose: la sede remota di una “scuola dei profeti” paleocristiana, poi un’isola destinata alla quarantena per gli ammalati di sifilide (qui relegati «fino a che Dio non avrà provveduto alla loro salute»), poi ancora un ospedale per gli appestati e persino una prigione, con l’acqua a fare da mura.

Era talmente isolata e al tempo stesso così continuamente visibile dalla capitale scozzese – una sorta di miraggio roccioso sulla linea dell’orizzonte – che si dice avesse catturato l’immaginazione del re Giacomo IV di Scozia, il quale vide in Inchkeith il potenziale per un famigerato esperimento di privazione del linguaggio. Intellettuale poliedrico dalla mente peregrina, Giacomo nutriva un profondo interesse per la scienza rinascimentale e praticava sia sa- lassi che estrazioni dentarie. Investì enormi somme di denaro per condurre ricerche sull’alchimia e sul volo umano e, secondo un cro- nista del XVI secolo, per trasportare a Inchkeith due neonati sotto la custodia di una bambinaia sorda, nella speranza che i piccoli, separati dall’influenza corruttiva della società, crescessero parlando la prelapsaria “lingua di Dio”.

“L’esperimento proibito”, come fu poi chiamato per la crudeltà di aver inflitto un isolamento così estremo e un danno sociale irreversibile a dei bambini, si rivelò inconcludente. «Qualcuno sostenne che parlarono in perfetto ebraico», riportò sornione il cronista, «ma non so dire di più». Altri descrissero invece un rozzo balbettio. Immagino dipendesse da quale Dio stavano cercando.

Col tempo, Inchkeith divenne un’isola-fortezza, occupata sporadicamente dagli inglesi in tempi di guerra e in seguito, dopo un grande spargimento di sangue, dai francesi. All’epoca della Seconda guerra mondiale, quest’isola lunga meno di un chilometro ospitava più di mille soldati, che dalle postazioni di artiglieria sorvegliavano l’accesso al Forth. Dopo l’armistizio, essendo troppo piccola, danneggiata e difficile da raggiungere perché qualcuno se ne interessasse in tempo di pace, Inchkeith fu di nuovo abbandonata.

Ma mentre l’isola sprofondava nell’oblio, cresceva la sua rilevanza ambientale. Se prima del 1940 vi nidificava un unico uccello marino, l’edredone, nei decenni a venire è diventata il luogo di cova di molte altre specie, senza contare gli innumerevoli visitatori. Con l’arrivo dell’estate, le scogliere, bianche di escrementi, strabordano di vita, e ogni superficie è occupata da nidi di alghe arruffate o da uova maculate posate direttamente sulla pietra. A ogni specie il suo piano: i marangoni dal ciuffo prendono posto sugli scogli bassi più esposti agli schizzi; le urie bianche e nere dal piumaggio lucente, invece, sui primi tratti di scogliera; le gazze marine dal becco aquilino si sistemano al livello superiore, mentre gli eleganti gabbiani tridattili, dalle diverse gradazioni di grigio, prendono residenza nell’attico; e ognuno non fa che protestare stridulamente contro i propri vicini.

Sopra, su quello che un tempo era il terreno da pascolo dei guardiani del faro, paffuti pulcinella di mare dai becchi striati come caramelle si insediano nelle tane dei conigli. Scriccioli e rondini e piccioni selvatici si appropriano dei vecchi edifici militari, che si affossano e si schiudono come frutti marcescenti. All’interno degli edifici scoperchiati, gli arbusti di sambuco si abbracciano come per proteggersi dal vento pungente che si abbatte sull’isola dal Mare del Nord.

Quando invece arriva il freddo, migliaia di esemplari di foche grigie si arrampicano sugli attracchi di cemento ricoperti di alghe scivolose per crogiolarsi alla debole luce del sole. E qui, nel bel mezzo di un canale di trasporto marittimo, si sentono sufficientemente al sicuro per partorire. I loro piccoli dagli occhi languidi trascorrono l’inverno spaparanzati sull’erba rigogliosa, aprendosi varchi ed esplorando le rovine. Più o meno nello stesso periodo, le farfalle e le falene, che aleggiano sull’isola come nuvole di fumo, si spostano lentamente nei tunnel bui che ne punteggiano le pendici per andare in letargo. Farfalle vanessa io od occhio di pavone dagli scintillanti ocelli blu, splendenti falene che somigliano a scudi, o vanesse dell’ortica dai contorni smerlati, come queste davanti a me. Una agita una zampa. Le lascio stare.

Avverto uno spiffero, un debole movimento che mi attira verso il piano superiore. In alto vedo un barlume di luce solare. Nell’aria, un leggero sapore alcalino di guano. Trovo una porta bloccata dalla ruggine, ma non abbastanza da impedirmi di aprirla, ed eccomi fuori. In piedi sulla prua dell’isola come la polena di una nave, osservo il mare da quella che un tempo era l’apertura circolare della torretta, relitto di una guerra ormai lontana.

Il vento soffia veloce nello spazio vuoto, possenti correnti d’aria che mi risucchiano il fiato dai polmoni. E gli uccelli, che si librano come un’unica enorme massa volteggiante, gridano e sbraitano, furiosi di trovarmi qui, adesso, su quest’isola dell’abbandono.