In August of 1996, eight months after Dayton, I went to the United States of America.

In my old homeland, SFRY (Socialist Federative Republic of Yugoslavia) as well as in the new BH (Bosnia and Herzegovina), I hadn´t worked at all.  But then, just ten days after arriving in the USA, I landed a job at my first big corporation full of capitalist pigs. It was called Corporation of Hilton.

There I met fine little capitalist screws who worked hard and made the big capito-fascist machine grind everything that stood in its way. Nice, hardworking people all of them, coming from Guatemala, Salvador, Nicaragua, Chile, Mexico, The Philippines, Somalia, Ethiopia, Vietnam (the Vietnamese, twenty-five years after the war, still went by northern and southern, with northerners being these wild ruthless unemotional communist bastards, while the southerners were quiet and polite and were getting screwed all the time. Americans had been fucking with their heads for years, from Saigon all the way to refugee camps, so it became part of their DNA), Honduras, China, Korea (they weren´t divided into northern and southern Koreans, possibly because I´d never met a single northerner) and myself, from B and H. 

When I was a kid I was told the army would make a man out of me and after finishing high school I joined the army because in SFRY you had two options: to join the army or to join the army and so I picked one of these two, of course there was always a third option, to go see a psychiatrist, but fucking around with psychiatrists could take as long as fucking with the military and the outcome was uncertain because psychiatrists could be crazier than patients, a guy we all agreed was a moron was proclaimed fit for the army by his psychiatrist of whom he told us: motherfucker that guy needs help, but what the fuck am I talking about, yeah right, YNA (Yugoslav National Army) USA, in the army I learned how to be a man, although according to my mum that was how one became a thief but what did she know, the military taught me how to tell a lie, how to get away, how to fuck things up, how not to do what they told me, so that even today I doubt that Rage Against the Machine were army brats and had their lyrics written by colonels and majors, since the style of generals is more serious shit and way more expensive and the Wall Street doesn´t have that kind of cash, long story short I was the right guy for capitalism.

While everybody else worked hard, I worked hard to dodge work and even harder to collect my pay check every Friday and deposit money into an account while I only spent the tips I earned, up to this day I have no idea why I did that, and I looked down on those capitalist bastards who were growing fat on expensive food served by hardworking immigrant hands from the far south of that enormous continent, who belonged to a race I hadn´t heard of before my coming to the USA and then read about in a job questionnaire that I also filled out for the first time in my life.  

There is a lot of nonsense in that questionnaire, but I still remember two things. 

Number one.

If I had a chance to steal would I steal? Answers, YES and NO.

And number two. Very dear to me. So much that whenever I got bored I went and filled out job questionnaires. It´s the part where they ask you about race. They list all the races and you need to tick the box next to the one you belong to. I´ll mention only two because they are relevant to my story, the second being my greatest hit of all times. 

White

and

White (but Hispanic origin)

I couldn´t believe as I read that. I thought it couldn´t be what I thought it was but rather something I was clueless about. Until it dawned on me (it dawns on me a lot). I turned to a young lady who worked in human resource and was sitting not far from me, like a schoolteacher making sure I didn´t cheat on my test, discreetly keeping busy while I stupidly didn´t get how busy she was. 

Excuse me miss, can you help me?

Yes, sir.

I don´t get this part right there.

Which one?

This one, White and White (but Hispanic origin).

What is that you don’t understand?

I don´t know what box to tick.

She was looking at a thirty-three-year-old white man (or Caucasian as it sometimes said) sculpted by a war diet, with flat, concrete-solid abdomen that could carry any weight regardless of sexual orientation.

What do you mean…? You are white.

I know, but I don’t know which white. White only or white with brackets?

Sir… Those are Hispanics.

Which Hispanics?

From Central and South America.

Right! Mexicans and such.

Yes, sir.

So, I´m the one without the brackets. Thank you very much.

You’re very welcome sir.

And so I ticked the box next to the correct white and completed the job application. But then something dawned on me again. As I was handing my application to the young lady without brackets I asked her another question.

Excuse me, can I ask you something?

Please.

What box do Italian tick? 

Excuse me?

Italians, you know Italians?

Yes sir, I know Italians.

They are not on the list.

What list?

This list of races, you´re missing Italians.

What do you mean we’re missing Italians?

Well you have us white and these white with brackets, but you miss Italians and their brackets.

At thirty-three I could fuck a wall and call it sweet names like oh darling, but the look I got was just too much. She couldn’t believe anyone would mess with these things, in America it´s risky business. She must have thought I was an idiot.

Sir, I don’t understand you?

Well if Hispano whites have brackets, then Italians should have brackets of their own, since they too are a bit more…what is the word…tanned. You know what I mean.

No sir, I don’t know what you mean?

I mean it’s not okay that we can all tick our boxes except the Italians. They are a great European nation. After all, you were named after one of them. By mistake though, but nevertheless.

Sir, Italians are white.

I know but…right…Italians are white?

Yes, sir.

And Spanish are…?

They are white too but Hispanic origin.

I see….Oh well, never mind. Have a nice day.

And so this is how I spent my days in the USA, daily clashing with the class enemy and penetrating deep into the capitalist fabric, I carried out quick and unexpected sabotage actions that left the enemy in shock for days.

And then, quite by chance, wandering deep behind enemy lines, I found myself on Height & Ashbury Street, a former hippie pilgrimage where one finds traces of them in dried and still visible streams of urine that marked the free territory of Jefferson Airplane, the Greatful Dead, whose houses still stand, and Janis, Hendrix, Morrison, whose graves and ashes are far away but the spirit remains as if the sixties were yet to be played.

That spirit couldn’t be driven away by corporate phalanxes of McDonalds, Diesel, Virgin Records, Benetton, armed to the teeth. In vain the death squads of Tommy Hilfiger marched in their threatening uniforms, in vain the hooligans of Armani and Calvin Klein charged like vandals, freedom has managed to survive. 

The new `67 was in full bloom and not only that, in fact it held hands with ´77 that came to her aid. Former enemies lived in the symbiosis of Never Mind The Woodstock. Their dogs with un-cropped ears and tails shat freely, dog shit marking the free territory that I inhaled in deep breaths. And I knew it. I. A lone saboteur fighting for freedom, I found my long lost comrades. And the revolution was about to start. 

As I took my first step over the shit, tears hit my eyelashes. At the very entrance to the free territory, to my left, I was greeted by a beautiful revolutionary mural so vividly coloured that I could hear it welcoming me. In the multitude of characters, I recognised the Argentinian Maradona had tattooed on his left (or right?) shoulder when he started to miss his penalty kicks as well (thinking, I guess, that the tattoo would drive the British away from the Falkland Islands, but tattoos don’t even scare mosquitoes) and above the mural stood the words which I looked at with awe. Anarcho book store!

And then it hit me. I grasped the truth. I am no revolutionary. I am a small capitalist screw and serve as a slave while the fascists conquer this little free world we have left.

I am a disgrace.

I stood in front of the wall. And I remembered Lorca. And his great words before he was cut down by a platoon of Spanish fascists.

“Are you really going to shoot me on such a beautiful day?”

And then I knew why the Spanish were white with a bracket. Damn them!

But the day was sunny and beautiful. And I was standing alone in front of the wall. But there was no one to shoot me.

Me.

The disgrace of the revolution.

I wasn’t even good enough for a fascist bullet.

And so I, corporation scum, penitently entered the Anarcho book store. The first real free territory in my life.

The bookstore was the size of a dining room and living room of a socialist apartment in the country in which I was Tito´s Pioneer and Youth. The walls were covered with shelves from which books of revolution, freedom and defiance stared at me. I had read quite a few in my pure socialist youth when I dreamed of a revolution but had nowhere to carry it out because it had already been done and over with. And it made no more sense to bring it on.  I couldn’t even wear Che Guevara on my T-shirt. What would be the point, next to all those great men watching me from the classroom walls. Marx, Engels, Lenin, Tito. Che was good for nothing.

There were two armchairs and a wooden chair in the bookstore. The armchairs were occupied by two middle-aged anarchists, reclining on the shabby cushions while studying subversive literature. 

Each for himself. 

No one even looked at me as I entered. Freedom. I walked past a wooden chair and stopped at random in front of a row of books. My nose was gathering stale dust and mildew in which I could smell the revolutionary sweat left behind by many fearless anti-capitalist fighters. I flipped through the books for an hour, looking at stains and marks that years of tough struggle left on the pages. 

My shame grew more and more. I wasn’t even worthy of a wooden chair but would have loved to sit down. Height & Ashbury finds itself on one of San Francisco’s many hills and I climbed it on foot. 

Never in my life had I fallen so low.  I touched bottom. I felt like kneeling right there in that room full of freedom, mildew and dust, between all those books about struggle and hope, between the inscription “Better sleep than work for the capitalists,” which I didn´t get really, because without work I would have nowhere to sleep and nothing to eat, right there between the adds posted on a board by free people “room for rent wanted, guitarist wanted, union inviting to an open meeting”, and it wasn’t that remaining crumb of dignity that stopped me, but fatigue. Plus I was hungry. With McDonalds around the corner.

I was disgusted by myself at the thought of leaving this place to go to that fascist canteen and thus humiliating my comrades. But what could I do. I didn´t have enough money for anything else.

I was looking for a way out and all I could think of was to buy a book and thus help the fight and take a small part of it with me, because it reminded me of my revolutionary high school days when, after a good jerk off, I played good music and imagined I was CheGuevara, about to enter Havana. Bolivia never appealed to me. 

And then the book showed itself to me. Live from Death Row. It was written by that black guy who got spotted by the Rage Against the Machine after they pulled it off with that Indian guy who God knows what happened to, since no-one talks about of him anymore, while the black guy was waiting for the death sentence for something he didn’t do. The Cops claimed he had killed one of their own in the late 1960s, and he claimed he hadn’t and provided all the evidence, yet he still got convicted and then Rage Against stood by him and many more followed their gesture, but the writer still ended up all alone in his death cell (by the way, I´ve never figured out how we stand by someone when that someone always gets fucked on their own?). 

I took the book and was on my way to the checkout. And that´s when I noticed him. He was sitting in a high chair by the window right next to the front door, behind a massive counter with stuff scattered all over it and in the middle of it all stood a cash register, resembling the one from the grocery shop in my  building back in the early 1970s, where I went tu buy rum bars.

He was slightly over twenty. Good looking. Cold. Dignified. He was wearing a T-shirt that made it clear capitalism was fucked and a pair of jeans that said nothing. His hair was tied in a ponytail with several menacing anti-globalist locks sticking out, casting a shadow over his mysterious face.

And then I noticed something else and froze. In his hand he held a Subway sandwich, which he casually brought to his mouth moving the hand lightly and bit off a large piece with his healthy teeth. He looked at me over his sandwich. I was staring at the sandwich.

The Subway sandwich was huge and cost over five dollars. It was advertised under the slogan ´Put the foot in you mouth´. That´s how big it was. And I hadn´t tried one yet. I had often wondered who could afford a five-or-so-dollar sandwich?

The chewing mouth said nothing. I, little capitalist screw, put the book on the counter and said.

I´d like to buy this book.

He lazily grabbed the book with his right hand fingers, turned it, looked at the price, typed on the cash register and said.

Thirteen bucks and fifty-two cents.

At that moment I, the young high school anarchist came out of somewhere, laid back and cool as after a jerk-off, fearless and upright like Che in the newspaper supplement as he spread the revolution across Angola, years before he was fucked over by malarial mosquitoes in the Bolivian forests and handed over to the CIA. 

The book costs twelve bucks.

Indifferently as if he couldn’t be bothered to give a fuck and still chewing, the young anarchist said.

Plus tax.

Excuse me?

In America we pay tax.

He took another bite. He couldn´t care less. But I cared.

What tax? We anarchists do not pay taxes to the fascist state!

And that’s where chewing stopped. He shifted food to the right side of his mouth but said nothing. I had his attention finally.

The book costs twelve bucks.

Yeah. That’s the price. But tax is not included.

What tax? We pay no tax.

Are you Russian?

Russian my ass, what the fuck man.

I’m not Russian. Here´s twelve dollars. That’s how much this book costs.

Man, you don’t get it, you have to pay tax.

I´m not paying taxes to the capitalist state! I am an anarchist! That’s why I’m here. To buy a book from the comrades and support the revolution!

His mouthful was stuck in the same place making his saliva flow faster. He sipped it. He forgot to chew.

I give you twelve bucks, you give me the book and it´s on to the final victory! 

Man, I can’t give you the book until you pay for it.

I´m giving you the money.

That’s not the price.

O Man! You get the money, I get the book, screw the state! The fight goes on!

I could see a piece of ham and some tomato skin sticking out of his mouth. Saliva spilled over his lower lip. It sprayed towards me when he spoke.

Are you Russian?

Enough with the Russians, what the fuck just give me the book.

Look man…

Hello! Do you pay taxes to the state?

The tomato disappeared, but the ham was still there.

When you get paid, do you pay taxes to the state?

I don’t work.

What do you mean you don´t work? Then what are you doing here?

I volunteer.

You volunteer?

Yeah.

For free? You´re not getting paid?

Yeah man, I’m a volunteer.

Then where did you get the sandwich?

Tomato skin was sticking out again.

What do you mean…?

What´s with the sandwich?

I… Are you Russian?

Whoa man, enough with the Russian, what´s with the sandwich if you don´t have a job?

He sucked it all back in and closed his mouth. All that remained of the cool, dignified anarchist was the swelling on his right cheek. It´s good, the Subway sandwich. Compact. Takes a lot of saliva to melt it.

How come you bought that sandwich?

I didn’t buy it…

Stole it?

No man…

Then where did you get the sandwich?

My girlfriend gave me…

Where did she get it from?

She bought it.

Where did she get the money?

She works…

So your girlfriend works while you sit on your butt and get bored and charge me thirteen bucks and fifty-two cents for a book that costs twelve?

It was only then that I noticed the subversives were staring at me from their armchairs. Quite indiscreetly. Eyes flashing about while still pretending to read. 

I was getting hungrier and more nervous and I was getting pissed with myself and the anarchy and the revolutionary subway.

Look buddy, here´s twenty bucks so give me the book and I´m outta here!

Man if you don’t pay tax I will have to pay.

Neither you nor I will pay! Take the money and don’t type the bill. Who will know?

I can’t do it like that.

Why not?

That’s illegal.

Motherfucker! I was just messing around and look now! Is he fucking with me?

Don´t bull me.

No man, I don’t bull you. That’s how it is.

Listen to me… Are you an anarchist?

Yeah, man.

I´m an anarchist! Are we comrades?

Yeah…

We want to destroy the state because every state, regardless of the system, is a fascist creation built when organised and political crime team up in order to dominate the citizens and make profit off someone else’s work while paying them minimal wages, enslaving them with taxes, denying them what´s theirs by introducing property rights or simply by taking what was earned by honest work and giving it away to suckers and lazy bastards who keep the state asshole warm!

The ham gave way. It melted into a mush with the rest of the sandwich but the tomato skin was still holding up. It was as solid as greenhouse nylon.

Do we get each other?

I have to see with boss…

Come on! This guy´s fucking with me!

Boss?!

Yeah…

So you have a boss as well, you fucker! What Anarcho book store has a boss?!

He almost fled to the corner of the room and it was only then that I noticed the three steps over there, as he disappeared behind a curtain.

I turned to the anarchists in the armchairs. Nothing. Still reading.

And then they came out from behind the curtain. He and a little man. Baldish. Unshaven. Smiling. He spoke.

We don’t buy it.

I didn’t get the guy.

You don´t buy what?

You know what.

He was smiling. He knew something I didn´t.

You lost me, man, what?

C’mon man… You are a cop.

Oh for fuck sake! I couldn’t believe it. That was it. I signalled to the kid, dropped fifteen dollars next to the book and told him to charge me for everything.

He came closer, still with his mouth full.  He put the sandwich down by the cash register and typed. The little unshaven man kept smiling from the top of the stairs.

Here it is.

He handed me the book and the change.

And then it hit me again.

What is this?

The book… and the change.

What about a bag?

As I´m writing this, I keep wondering how long that tomato skin lasted. He could spit it all out like saliva, only the skin would stick. It stuck out like a toothpick.

What bag?

A bag, man. Where´s the bag to put the book in?

Are you Russian?

Enough already with the Russian, what the fuck! Give me a bag.

I don’t have it.

What do you mean you don´t have a bag?

He sucked the skin back in and shrugged his shoulders.

My man. Let me ask you something. Explain it to me. I don´t get it. I am from afar. Would you?

He nodded.

At Barnes & Noble (corporate bookstores with clean armchairs, comfortable chairs, decent coffee) I can get this same book and it costs the same plus taxes as well, but I come over here, climb the hill in this heat so I don’t buy it from the capitalists but from my revolutionary comrades and here you sit, unkind, chewing on your six-dollar-sandwich and barely talking to me, charging me taxes and not giving me a bag, while folks over there are friendly, don’t chew, smile, smell good, charge the same and offer you a bag! 

He looked at me as if I had a bomb.

Man, my friend, please explain to me what´s with the bag. 

Nell’agosto del millenovecentonovantasei, otto mesi dopo gli accordi di Dayton, me ne sono andato negli United States Of America.

Nella mia vecchia patria, la Repubblica Socialista Federale Jugoslava, come d’altronde in quella nuova, la Bosnia ed Erzegovina, non facevo proprio un bel niente. Invece negli USA, solo dieci giorni dopo che ero arrivato, mi hanno assunto nella mia prima grande azienda piena di porci capitalisti. Si chiamava corporation of Hilton.

Ho conosciuto lì gli ingranaggi capitalisti piccoli e delicati che lavorano a pieno regime facendo sì che la macchina fascio-capitalista possa macinare tutto quello che si trova davanti. Era tutta gente perbene dedita al lavoro che veniva da Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Cile, Messico, Filippine, Somalia, Etiopia, Vietnam (venticinque anni dopo la guerra, i vietnamiti erano ancora divisi tra il nord e il sud, quelli del nord erano dei selvaggi bastardi comunisti spietati e anaffettivi, mentre quelli del sud erano pacifici e piacevoli perfetti per farsi fottere in ogni modo possibile. Negli anni tra Saigon e i campi profughi, gli americani gli avevano fottuto il cervello così tanto che ormai ce l’hanno nel DNA.), Honduras, Cina, Corea (che non si dividevano tra occidentali e meridionali, forse perché non ho mai incontrato nessuno del nord) e poi c’ero io che venivo dalla Bosnia ed Erzegovina.

Quando ero uno sbarbato mi dicevano che il militare avrebbe fatto di me un uomo, quindi appena finite le superiori ci sono andato perché allora nella Jugoslavia c’erano due possibilità: o facevi il militare o facevi il militare, e quindi ne ho scelto una; ce n’era chiaramente anche una terza, quella di andare dallo psichiatra, ma la rottura con gli psichiatri poteva durare quanto la rottura col militare senza però sapere come sarebbe finita, dato che gli psichiatri erano a tratti più pazzi dei pazienti stessi: a un tipo che tutti sapevamo essere un cretino lo psichiatra ha detto che era idoneo al servizio, invece lui sul suo conto ci ha detto: minchia se si deve curare il tipo, ma perché cazzo sto raccontando questo… ah sì, Armata Jugoslava USA, al militare ho imparato come si diventa uomo, a dire il vero mia mamma ha detto che così si diventa ladri, ma che ne sa lei, il servizio mi ha insegnato come mentire come cavarmela come inculare come non fare what they told me, tant’è che tuttora ho il dubbio che i Rage Against the Machine siano in realtà dei figli di ufficiali e che i testi glieli scrivano colonnelli e maggiori, la vita da generale può essere ben più fottuta e cara, non ha wall street [sic] quel denaro, in sostanza io ero un uomo perfetto per il capitalismo.

Mentre gli altri lavoravano con diligenza, io passavo con diligenza davanti al mio posto di lavoro e ogni venerdì con ancor più diligenza ritiravo la paga che con tanta cura mettevo sul conto e campavo delle mance che mi davano, il perché tuttora non l’ho capito, e guardavo dall’alto in basso i bastardi capitalisti che s’ingozzavano di cibi costosi preparati dalle mani operose degli stranieri venuti dall’estremo sud di quel continente enorme che appartenevano a razze di cui ho sentito parlare per la prima volta negli Stati Uniti e per di più tramite il questionario di lavoro che ho compilato, pure quello, per la prima volta in vita mia.

C’erano in quel questionario una serie di stronzate di cui ora me ne vengono in mente due.

La prima.

Se dovesse avere l’occasione di rubare, lo farebbe? Rispondi, SÌ o NO.

E l’altra. Che a me sta proprio a cuore. È il motivo per cui ogni benedetta volta che m’annoiavo andavo a compilare questionari di lavoro. È la parte dove ti chiedono di che razza sei. Te le elencano tutte e tu devi cerchiare la razza alla quale appartieni. Ne menziono solo due, dato che c’entrano con questa storia, e tra le due la seconda è il mio greatest hits of all time.

White

e

White (but Hispanic origin)

Quando l’ho letta ‘sta cosa non ci potevo credere. Pensavo che non fosse quello che pensavo ma qualcosa che non capivo. E allora mi si è accesa la lampadina (mi capita spesso che mi si accenda). Ho chiamato la signorina delle risorse umane che mi stava seduta accanto come quando la maestra ti cura perché non copi, però in quel modo sottile, facendo finta di fare altro, e io, scemo, non capisco che faccia altro.

«Mi scusi signorina, mi può dare una mano?»

«Yes, sir.»

«Questa parte qui non la capisco.»

«Which one?»

«Questa, White e White (but Hispanic origin).»

«What is that you don’t understand?»

«Non so cosa cerchiare.»

Guardava gli addominali scolpiti dalla dieta di guerra del trentatreenne white (da qualche parte c’era scritto pure Caucasian) piatti e forti come l’asfalto, capaci di resistere a qualsiasi carico a prescindere dall’orientamento sessuale.

«What do you mean…? You are white.»

«Quello lo so, ma che tipo di white? Questo white qui o questo white con la parentesi?»

«Sir… Those are Hispanics.»

«Quali ispanici?»

«From Central and South America.»

«Ah! Messicani e gente così.»

«Yes, sir.»

«Quindi io sono questo qui senza la parentesi. Thank you very much.»

«You’re very welcome sir».

Così ho cerchiato il white giusto e ho finito di compilare la mia application. E lì la lampadina mi si è accesa di nuovo. Alla signorina senza parentesi, già che le stavo consegnando il modulo, le ho fatto un’altra domanda.

«Mi scusi, le posso chiedere un’altra cosa?»

«Please.»

«Gli italiani cosa cerchiano?»

«Excuse me?»

«Gli italiani, sa chi sono gli italiani, no?»

«Yes sir, I know Italians.»

«Non li vedo sull’elenco.»

«What list?»

«Su questo qui delle razze, vi mancano gli italiani.»

«What do you meen we’re missing Italians?»

«Beh, avete noi che siamo white e questi altri white con la parentesi, ma gli italiani e la loro parentesi non ci sono.»

Con i miei trentatré anni potevo scoparmi un muro e sussurrargli darling, ma quello sguardo lì era troppo pure per me. Non si capacitava che qualcuno potesse sfottere una cosa del genere, in America ti può costare caro. Di sicuro pensava che io fossi un cretino.

«Sir, I don’t understand you?»

«Beh, se gli ispanici sono white con la parentesi allora anche gli italiani dovrebbero avere la loro parentesi, pure loro sono un po’ più… come dire… abbronzati. Capisce cosa intendo, no?»

«No sir, I don’t know what you mean?»

«Credo che non sia giusto che tutti noi possiamo cerchiarci e gli italiani no. Sono un grande popolo europeo, loro. In fin dei conti uno di loro vi ha pure dato il nome. Per sbaglio, a dire il vero, ma lo stesso.»

«Sir, Italians are white.»

«Lo so ma… Ah… Gli italiani sono white?»

«Yes, sir.»

«E gli spagnoli sono…?»

«They are white too but Hispanic origin.»

«Ahaaaa… Però io, va beh non importa. Have a nice day.»

E così passavo le mie giornate negli USA, lottando ogni giorno contro il mio peggiore nemico e avanzando sempre più in profondità del tessuto capitalista operavo diversioni veloci e inaspettate che lasciavano il nemico sbalordito per giorni interi.

Poi, per puro caso, vagando oltre le linee nemiche, mi sono ritrovato nelle vie di Height & Ashbury, una volta meta di pellegrinaggio degli hippie le cui tracce si possono seguire lungo i rivoli di pipì secca tuttora visibili che segnavano il territorio libero de Jefferson Airplane, Greatfull Dead, che hanno le case ancora lì, di Janis, Hendrix, Morison, le cui tombe e ceneri sono lontane ma lo spirito è presente come se gli anni sessanta dovessero ancora essere suonati.

Quello spirito lì non ce l’ha fatta a scacciarlo nemmeno la falange aziendale  armata fino ai denti dei vari McDonald, Diesel, Virgin Records, Beneton, era inutile la marcia dello squadrone della morte di Tommy Hilfiger con la loro divisa minatoria erano inutili gli attacchi vandalici degli hooligan di Armani e Calvin Klein, la libertà ce l’ha fatta a sopravvivere.

Il nuovo ‘67 era in pieno fiore e non solo, anzi, gli porgeva pure la mano al ‘77 che gli era venuto in aiuto. I nemici di una volta vivevano ora in totale simbiosi Never Mind The Woodstock. I loro cani con le orecchie e code non mozzate cagavano in piena libertà degli stronzi per segnare il territorio libero che respiravo a pieni polmoni. E lo sapevo. Io. Solitario sabotatore della libertà, ho ritrovato i miei compagni di armi perduti. Mancava poco all’inizio della rivoluzione.

Le lacrime mi picchiavano sulle ciglia dal primo passo attraverso la merda. Già all’ingresso del territorio libero, alla mia sinistra, mi ha accolto un murale rivoluzionario bellissimo dai colori così vivaci che lo sentivo mentre mi dava il benvenuto. Tra i vari personaggi ho riconosciuto l’argentino che Maradona si era tatuato sulla spalla sinistra (o era la destra?) quando ha iniziato a fallire i rigori (pensava forse che il tatuaggio avrebbe mandato via i britannici dalle Isole Falkland, ma dei tatuaggi nemmeno alle zanzare frega un cazzo), mentre sopra il murale c’era una scritta che guardavo con profonda riverenza. Anarcho book store!

Ed è li che mi sono reso conto. Ho capito come stanno le cose. Non sono affatto rivoluzionario, io. Sono un piccolo ingranaggio capitalista che si mette al servizio mentre i fascisti conquistano anche questa piccola porzione di mondo libero.    

Sono una vergogna.

Me ne stavo lì davanti al muro. E mi è venuto in mente Lorca. E le sue grandi parole prima che il plotone di fascisti spagnoli lo abbattesse.

Pensate davvero di fucilarmi in una giornata così bella?

Ed è lì che ho capito perché gli spagnoli sono white con parentesi. Maledetti!

Era una giornata bella e soleggiata. E me ne stavo da solo davanti al muro. Ma non c’era nessuno lì a fucilarmi.

Fucilare me.

La vergogna della rivoluzione.

Non ero degno nemmeno di una pallottola fascista.

E così, io, un corporation scum, a testa bassa sono entrato nell’Anarcho book store. Il primo vero territorio libero della mia vita.

La libreria era grande quanto la sala da pranzo e il salotto degli appartamenti socialisti nel paese dove ero stato pioniere di Tito. Le pareti erano colme di mensole dalle quali mi guardavano libri di rivoluzione libertà e disprezzo. Ne avevo già letti molti durante la mia pura gioventù socialista quando sognavo di fare la rivoluzione, ma non c’era più dove farla dato che era già stata fatta. E reintrodurla a quel punto non aveva tanto senso. Nemmeno Che Guevara sulla maglietta riuscivo a portare. Che importanza aveva lui visti i grandi che mi guardavano dalle pareti dell’aula. Marx Engels Lenin Tito. Il Che non si meritava manco un cazzotto in faccia.

Nella libreria c’erano due poltrone e una sedia di legno. Le poltrone erano occupate da due anarchici di mezza età che, accasciati su schienali logori, studiavano la letteratura sovversiva.

Ognuno per sé.

Quando sono entrato nessuno mi ha degnato nemmeno di uno sguardo. Libertà. Sono passato di fianco alle sedie di legno e mi sono fermato a caso davanti a una fila di libri. Con il naso tiravo su anni di polvere e muffa che mi facevano sentire il sudore rivoluzionario che molti impavidi combattenti anticapitalisti avevano lasciato dietro di sé. Per un’ora intera ho sfogliato i libri analizzando le macchie e le chiazze che gli anni di dura lotta avevano lasciato sulle pagine.

La mia vergogna non faceva che crescere. Non ero degno nemmeno della sedia di legno eppure mi sarei seduto volentieri. Height & Ashbury si trova su una delle tante colline di San Francisco e ci ero salito a piedi.

Mai nella mia vita ero caduto così in basso. Avevo toccato il fondo. Mi veniva da inginocchiarmi lì in quella camera piena di libertà muffa e polvere in mezzo a tutti quei libri di lotta e speranza, tra le parole Meglio dormire che lavorare per i capitalisti il cui senso non ho colto dato che se non lavorassi non avrei dove dormire né cosa mangiare, lì in mezzo ai messaggi su foglietti di carta che gente libera attaccava sulla cosa degli annunci cerco una camera, cerchiamo un chitarrista, il sindacato terrà un dibattito pubblico…, e non era la briciola di dignità rimasta a spingermi a non farlo, bensì la stanchezza. Avevo anche fame. E lì vicino c’era un McDonalds.

Mi sono fatto schifo da solo all’idea di essere capace di passare da questo posto a quella mensa fascista e denigrare così i miei compagni. Ma cosa ci potevo fare. Non potevo permettermi null’altro.

Cercavo di trovare una via d’uscita e l’unica mi pareva quella di comprare un libro e così dare una mano alla lotta, portandomene appresso una piccola parte perché mi faceva tornare in mente i miei anni rivoluzionari delle superiori quando, dopo essermi fatto una bella sega, mettevo su qualche brano figo e mi immaginavo di essere Che Guevara all’ingresso dell’Havana. La Bolivia non mi attirava più di tanto.

E il libro si è rivelato da solo. Live from Death Row. L’ha scritto quel tipo nero che i Rage Against the Machine sbandieravano perché avevano già sbandierato il tipo indiano che non so cosa gli sia successo, dato che nessuno lo nomina più, invece il nero aspettava la pena di morte per qualcosa che non aveva fatto. Gli sbirri hanno detto che verso la fine degli anni Sessanta aveva ucciso uno di loro, e lui ha detto che non l’aveva fatto e aveva le prove e tutto, ma l’hanno comunque condannato e ora i Rage Against gli stavano al fianco e molti hanno seguito il loro esempio, ma lo scrittore è rimasto da solo nella cella della morte (tra l’altro, non ho mai capito come è che noi stiamo al fianco di qualcuno quando quel qualcuno se la prende sempre nel culo da solo?).

Ho preso il libro e sono andato a pagarlo. E solo allora l’ho notato. Era seduto su una sedia alta vicino alla finestra subito accanto alla porta d’ingresso di fronte a un tavolone con sopra di tutto e, in mezzo al casino, una cassa che sembrava una di quelle del supermercato sotto casa mia dove andavo a comprarmi i dolcetti al rum all’inizio degli anni Settanta.

Aveva poco più di vent’anni. Era bello. Freddo. Dignitoso. Indossava una maglietta che diceva chiaramente che il capitalismo era fottuto e un paio di jeans che non dicevano un bel nulla. Aveva i capelli legati in un codino dal quale uscivano alcune ciocche no-global minacciose che gettavano ombra sul suo viso misterioso.

Ho notato poi un’altra cosa che mi ha fatto rimanere di sasso. Teneva in mano un panino della Subway che con indifferenza e un gesto lieve ha portato alla bocca e a cui con i suoi denti sani ha dato un grosso morso. Mi ha guardato attraverso il panino. Io guardavo il panino.

I panini della Subway erano enormi e costavano più di cinque dollari. La pubblicità del panino era Put the foot in you mouth. Era grosso così. E io non l’avevo ancora assaggiato. Me lo chiedevo spesso chi potesse pagare cinque dollari e qualcosa per un panino.

La bocca che masticava non ha detto niente. Io, il piccolo ingranaggio capitalista, ho messo giù il libro e ho detto:

«Voglio comprare questo libro.»

Pigramente ha raccolto il libro con le dita della mano destra l’ha sollevato ha visto il prezzo e l’ha battuto sulla cassa dicendo:

«Thirteen buks and fiftytwo cents.»

E lì mi sono venuto ancora in mente Io, un giovane anarchico alle superiori rilassato e calmo perché mi ero appena fatta una sega impavido ed eretto come Che sullo speciale del Oslobođenja mentre diffondeva la rivoluzione in tutta l’Angola anni prima che le zanzare malariche lo fottessero nei boschi della Bolivia e lo consegnassero alla CIA.

«Il libro costa dodici dollari.»

Freddo come se avesse i coglioni girati senza mai smettere di masticare il giovane anarchico ha detto:

«Plus tax.»

«Scusa?»

«In America we pay tax.»

Ha dato un altro morso. Non gliene fregava niente di me. Invece a me di lui sì.

«Ma quali tasse? Noi anarchici non paghiamo le tasse agli stati fascisti!»

E lì la masticazione si è fermata. Ha spinto il boccone nella parte destra della bocca ma non ha detto niente. Ora mi aveva notato.

«Il libro costa dodici dollari.»

«Yeah. That’s the price. But tax is not included.»

«Quale tassa? Noi quella roba lì non la paghiamo».

«Are you Russian?»

«Ma quale russo, che cazzo stai dicendo.»

«Non sono russo. Tieni i dodici dollari. Il libro costa così».

«Man, you don’t got it, you have to pay tax.»

«Non pago le tasse a uno stato capitalista! Io sono anarchico! Sono qui per questo. Per comprare un libro dai compagni e così dare una mano alla rivoluzione!»

Il boccone gli rimaneva nello stesso punto facendo sì che gli uscisse più saliva. La aspirava su. Si è scordato di masticare.

«Io ti do dodici dollari tu mi dai il libro e così alla vittoria finale!»

«Man, I can’t give you the book until you pay for it.»

«Eccoti i soldi.»

«That’s not the price».

«Allora! A te i soldi a me il libro allo stato un cazzo! La lotta continua!»

Gli si vedevano un pezzo di prosciutto e una pellicina di pomodoro. La saliva gli straboccava sul labbro inferiore. Ha parlato proiettandosi verso di me.

«Are you Russian?»

«Fanculo i russi che cazzo hai dammi il libro.»

«Look man…»

«Ehi! Tu paghi le tasse allo stato?»

Il pomodoro è sparito ma il prosciutto era ancora lì.

«Quando ti danno lo stipendio, paghi le tasse allo stato?»

«I don’t work.»

«Come sarebbe non lavori? Cosa fai qui?»

«I volunteer.»

«Fai il volontario?»

«Yeah.»

«A gratis? Non ti pagano?»

«Yeah man, I’m a volunteer.»

«Allora dove hai preso il panino?»

La pellicina del pomodoro è riapparsa di nuovo.

«What do you mean…?»

«Il panino, dove l’hai preso?»

«I… Are you Russian?»

«Oh, fanculo te e il Russian, come fai ad avere il panino se non lavori?»

Ha tirato su tutto e ha chiuso la bocca. Del freddo anarchico dignitoso è rimasto soltanto il gonfiore sulla guancia destra. È un panino buono quello della Subway. Compatto. Te ne serve di saliva per scioglierlo.   

«Come hai fatto a comprare il panino?»

«I didn’t buy it…»

«L’hai rubato?»

«No man…»

«Allora dove l’hai preso?»

«My girlfriend gave me…»

«E lei dove l’ha preso?»

«She bought it.»

«Come ha trovato i soldi?»

«She works…»

«Ah, la tua ragazza lavora e ti dà da mangiare mentre tu ti consumi le chiappe dalla noia e a me un libro da dodici dollari me lo fai pagare thirteen bucks and fiftytwo cents!»

Solo allora ho notato che i due sovversivi mi osservavano dalle poltrone. Ma in quel modo indiscreto. Spiando con gli occhi mentre fanno finta di leggere.

Diventavo sempre più affamato e nervoso, e avevo i coglioni pieni di me dell’anarchia e del revolutionary Subway.

«Bello, tieni i dodici dollari dammi il libro e arrivederci!»

«Man if you don’t pay tax I will have to pay.»

«Non pagheremo né tu né io! Prendi i soldi e non battere niente. Non lo saprà nessuno.»

«I can’t do it like that.»

«E perché?»

«That’s illigal.»

Ma vaffanculo! Lo stavo un po’ prendendo per il culo e invece! Vuoi vedere che lo fa lui a me?

«Mi prendi per il culo?»

«No man, I don’t bull you. That’s how it is.»

«Senti… Sei un anarchico tu?»

«Yeah, man.»

«Io sono anarchico. Siamo compagni?»

«Yeah…»

«Vogliamo distruggere lo stato perché ogni stato, quale che sia il sistema di creazione fascista, nasce dall’unione della criminalità organizzata e quella politica allo scopo di soggiogare il popolo e far profitto sul lavoro dell’altro mentre lo paga il minimo lo strozza con le tasse gli nega il diritto su quello che è suo introducendo la protezione alla proprietà oppure portandogli via quello che ha guadagnato con il lavoro onesto per condividerlo con zecche e fannulloni che scaldano il buco del culo statale!»    

Il prosciutto non ce l’ha fatta. Si è sciolto nella poltiglia con il resto del panino, invece la pellicina del pomodoro resisteva ancora. Era dura come il nylon di una serra.

«Ci siamo capiti?»

«I have to see with boss…»

«Ma dai! Questo mi prende per il culo!»

«Il padrone?!»

«Yeah…»

«Hai pure un padrone, fanculo a te! Cioè Anarcho book store ha pure un padrone?!»

È quasi fuggito nell’angolo della stanza dove solo allora ho notato che c’erano tre gradini ed è sparito dietro una specie di tenda.

Mi sono girato verso gli anarchici sulle poltrone. Calma piatta. Leggevano.

Quindi sono apparsi da dietro la tenda. Lui e un uomo piccolo. Quasi calvo. Con la barba non fatta. Sorridente. Ha detto.

«We don’t buy it.»

Non l’ho capito.

«Cosa voi don’t buy it?»

«You know what.»

Sorrideva. Sapeva qualcosa che io non sapevo.

«Non so capo, che cosa?»

«C’mon man… You are a cop.»

Ma vaffanculo! Non ci potevo credere. Era davvero troppo. Ho chiamato il ragazzo, gli ho messo quindici dollari accanto al libro e gli ho detto di farmi pagare tutto.

Si è avvicinato sempre con la bocca piena. Ha appoggiato il panino vicino alla cassa e ha battuto. Il piccolo uomo con la barba non fatta sorrideva dalla cima delle scale.

«Here it is.»

Mi ha dato il libro e il resto.

E lì mi sono girati di nuovo.

«Cos’è questo?»

«The book… and the change.»

«E il sacchettino dov’è?»

Sto pensando ora mentre scrivo a quanto resisteva quella pellicina di pomodoro. Poteva sputare tutto come la saliva, ma la pellicina resisteva. Sbirciava fuori come uno stuzzicadenti.

«What bag?»

«Il sacchettino, amico? Dov’è il sacchettino per il libro.»

«Are you Russian?»

«Basta con ‘sti russi, che cazzo hai! Dammi un sacchettino.»

«I don’t have it.»

«Come sarebbe non hai un sacchettino?»

Ha risucchiato dentro la pellicina e ha scrollato le spalle.

«Bello. Una domanda. Spiegami. Non ci arrivo. I am from lontano. Ce la fai?»

Ha annuito.

«Alla Barnes & Noble (libreria aziendale con poltrone pulite, sedie comode, caffè buono) hanno lo stesso libro che costa uguale più le tasse e io vengo qui mi arrampico in cima alla collina col caldo solo per non comprarlo dai capitalisti ma dai compagni rivoluzionari e tu seduto qui maleducato mastichi il tuo panino da sei dollari mi parli tutto scazzato mi fai pagare le tasse e non mi dai il sacchettino mentre quelli di là gentili non masticano sorridono profumano mi fanno pagare la stessa cifra e mi danno il sacchettino!».

Mi guardava come se avessi una bomba.

«Amico, bello, spiegami ti prego, che problemi hai col sacchettino?»