If they don’t see happiness in the picture, at least they’ll see the black.
Chris Marker
§
Undated
A packed unmoving train in Clapham Junction. What happened before is beyond the point — this train could be everything there is to this world. A packed train where the air stinks of café latte and where the passengers are starting to tut and puff in their winter coats and jackets. Faces, one after the other, all bleary-eyed and lethargic. Suddenly the train starts moving and all the faces look slightly relieved.
§
8:33 a.m., December 12, 2014
He’s reading the news on his iPad, learning that some celebrity he doesn’t know has left the jungle on a TV show he doesn’t watch. His train is delayed or cancelled — all trains are, because of the snow. But what really bothers him this morning is the guy who was listening to his music without headphones on the 341 bus from Angel Road Superstores to Waterloo. The guy was listening to Nirvana and suddenly 20 years have passed since Nirvana, one after the other, on that 341 bus. It’s not about Nirvana, of course: it’s about time and about being out of synch with himself.
§
3:13 a.m., December 13, 1999
I’m walking with Walter when we bump into Julio in the corner of Corrientes and Tucumán, Rosario. Julio is pissing against a wall, off his head, talking to himself, almost falling with his pants all the way down to his ankles and a tetrapack of wine in his left hand. It’s a hot and humid summer night and it will rain — mixing glue with wine is a bad idea on nights like these. He finishes pissing and turns around and comes our way, still with his pants down, hopping like a kangaroo, until he pulls them up. He’s wearing his Nirvana tee, the same one he’s been wearing since 1995, and doesn’t recognise me. He tries to mug me. I grab him by the neck and tell him “Julio, you cunt, it’s me”. He smiles: two of his front teeth are missing. He gets a piece of paper from his pocket and tells me “Look, it came back negative”, as if it was the most normal thing to say. The paper looks dodgy and people have been saying he’s got AIDS for a while, but he might as well be negative for all I care. He doesn’t apologise for trying to rob me and walks away and shouts “Say hi to the guys”. I tell Walter that somebody should shoot Julio before he kills someone. Walter doesn’t say anything. Two weeks later Julio gets killed when he tries to rob a drunkard who happened to be an off-duty cop. The news makes me happy.
§
Undated
The train is still packed and once again not moving an inch. People stare at their shiny little screens and their necks will hurt later on. A montage of long miserable faces and then cut to green fields, beaches, Paris, prairies, Kathmandu, Shangri-La, Siberia, Tokyo, Iceland, Cape Verde, lakes and mountains, or just Blackpool — anywhere the passengers would rather be. And a wide river. And Prague. And Dublin.
§
2:34 a.m., August 17, 2006
Marcos is talking and talking and talking and I listen and drink and listen and drink. We’re in a place called Clair de Lune in Montmartre, the only place we could find open. Sabina is here. She doesn’t drink and frowns every time I take the wine glass to my mouth. Marcos speaks in Argentinian and I listen in Argentinian and someone else is speaking in Argentinian at the back of the bar. Someone insults someone else in Argentinian at the back of the bar. There’s some pushing and shoving and someone leaves and the space between us and the back of the bar is cleared and I see Walter. We stare at each other and move fast between the tables and chairs and we embrace. We can’t believe we’re both here, in Paris of all places, living the cliché of the Argentine “intellectual” abroad. We stare at each other as if we are hallucinating and maybe we are. But it’s great to see we’ve both got out of Rosario and didn’t end up in Miami, speaking in Cuban. He comes up to our table and now does the talking and we get seriously drunk, Marcos, Walter and I.
§
8:57 a.m., December 12, 2014
And to make matters worse he’s just received an email from a literary mag saying the editors have read a fiction piece he submitted almost a year ago: the editors have read your piece with interest, and although they found it well written the editors do not appreciate the jolts in time; they also felt that the ending was inconclusive, as if this story was a fragment from a broader story. They now want him to edit it considering their comments. The problem is the piece is called “Jolts” and is precisely about jolts in time and space, about how some of us are more sensitive to fragments and how some of us are more fragmented than the rest, particularly on some days.
§
11:34 p.m., September 10, 2008
I can feel my stomach coming through my mouth as I kneel before the toilet seat. Nothing comes out of my mouth besides my stomach because there’s nothing else in there — I’m vomiting fear. Sabina is standing by the door, saying she’s sorry but that she’s got to do it. She’s holding a small Samsonite suitcase, my suitcase. And she does it, she leaves and takes off for Prague the following morning. And I don’t see her for over a year, until we meet to sign the divorce papers and she gives me back my suitcase. It’s my favourite suitcase.
§
9:23 a.m., December 12, 2014
The editors do not appreciate your jolts in time. Everything about it makes him sick: the academic snobbery of avoiding contractions, the passive aggressive “appreciate” instead of a right-out “hate”, their use of the third person plural. Who are the editors? Why don’t they appreciate his jolts in time? How do they live lives without jolts? What do they mean by “inconclusive”? Should the piece end with a description of Armageddon? How can anything be conclusive when there’s always the next fragment to come? He wishes them death. He wishes them that conclusiveness. Before they kill someone.
§
10:43 p.m., 16 February 1998
The square is called Plaza de los Locos — there used to be an asylum here twenty years or so ago. Cristian, Julio, Chor, and Esteban are here with me; we’re drinking warm white wine and smoking and we’re pretty drunk and stoned. Julio fidgets for a while in his pocket and gets a small replica gun out. He points it at Cristian and pulls the trigger and the hammer makes a dry noise. We all laugh. Then he points it at me but doesn’t pull the trigger. He points it at Chor and pulls the trigger and there’s that dry sound and we all laugh again. Then the same with Esteban. “This is the one I used to rob those wankers,” he says and points it to the ground and pulls the trigger and there’s this loud BANG! and a bullet bounces on the floor leaving a tiny cloud before it disappears into the night. Julio’s face briskly turns pale and Chor jumps up, pulls the gun from Julio’s hand and slaps him across the face. Julio falls from the bench and Chor moves to him, mounts him, and starts slapping him with the front and the back of his hand, calling him a “snotty cunt” over and over again until we stop him. Now Julio’s nose is bleeding and his right eye starts to swell. We leave him there, crying like a brat, and then go to the pier to throw the gun into the river.
We throw it as far as we can, hoping it will sink into the canal that used to carry the big transatlantic cargos before the ships stopped coming and everyone started to talk about leaving.
§
Undated
An empty carriage by the platform. Litter, free newspapers, paper cups, a forgotten smartphone. The doors are open. There’s nobody in the station save for a couple of guards. It starts snowing once again. A beautiful snow that gets into the train and slowly melts into a shapeless mud.
§
9:43 a.m., December 12, 2014
The editors never appreciate anything and if they do they just sit on it, like with his second book, that only sold forty-three copies and that the publisher refused to promote any further after the launch party because people in Spain and Latin America don’t really read books anymore, you should write something in English for us. And he did — for someone else — and he even swore never to write in Spanish again. But he knows very well books won’t get him where he needs to be or anywhere at all and he’s been waiting for the trains to move in this station café for two hours. He should just break camp and go home. When you spend time in terminals you’re always at the mercy of terrorists. He should just head home, hide his head under his pillow. It’s impossible to keep on living like this, at the mercy of terrorists, editors, and trains.
§
9:13 p.m., January, 16, 2009
“That was the same question!” “No! Not at all!” “Yes, it was! YOU WANKER!” says Marcos, “I told you not to fuck around with the i-Ching. I TOLD YOU!”. “I asked a different question, I swear!” “It’s giving you the same answer: the same hexagram and the same changes. That’s because you asked the same question. I told you not to ask the same question. You shouldn’t play with this!”
It’s nighttime and soon we’ll be heading to a gig down République’s way. I’m living in Paris once more, once more a suitcase and a short-term teaching job at Paris VIII. It’s true I asked the same question and I probably broke the i-Ching and things will never make sense again, because the question was exactly “Will things ever make sense again?” “I’ll never do this again for you. Never again,” he says. “I’m sorry,” I say. “You have some thinking to do, bro.” “What did I get, again?” “恆,” he says.
§
10:23 p.m., December 19, 2001
It’s impossibly hot and people are wild tonight, even with the curfew. Guille and Manuel are watching the protests in Buenos Aires with Ludmila; I’m rolling under the table with Milena, Ludmila’s sister, while I fondle Ludmila’s leg. Ludmila pushes my hand away several times until she stops pushing and spreads her legs. Milena finds it funny and she pulls Ludmila towards us but Ludmila stays on the table with the other two, mesmerised by the screen. Suddenly the cops start killing people, the president takes off for Uruguay in a helicopter, and 4 more presidents fail to secure a government in the space of 2 weeks. In a couple of months I’m on a flight to Dublin, without the faintest idea of what I’ll do with the rest of my life. I’ll start washing dishes the morning after arriving and then spend the next 13 years changing rooms in several cities. But I’m not thinking this right there with Milena — there and then I’m young, careless, stupid, libertine, and probably free.
§
9:47 a.m., December 12, 2014
An empty table. Croissant crumbs. A half-full café latte in a cardboard cup. A seat, still warm.
§
9:43 a.m., July 3, 1986
We’re fishing with my grandad. We’ve jumped a wall to get into this abandoned stretch of beach, where the sand plant used to be. I pierce the hook through a worm and it wiggles. It makes me feel a bit sick but it’s still a happy moment, only us three, me and my grandad and the worm.
§
Undated
The empty train as seen from the station. Then, black. If writing had sound it would be possible to hear the empty train station and London in the background, over the black page.
Published November 30, 2018
Some of these stories will be published in December of this year by LA CASITA GRANDE Editores, North Carolina, in a collection called Departure Lounge Music.
An earlier version of JOLTS was published by 3:AM mag on September 2015
© LA CASITA GRANDE 2018
Si no ven la felicidad en la imagen, al menos verán lo negro.
Chris Marker
§
Sin fecha
Un tren repleto, demorado en Clapham Junction. Lo que pasó antes no importa — este tren podría ser lo único que existe en este mundo. Un tren repleto donde el aire apesta a café con leche y donde los pasajeros empiezan a quejarse, hundidos en sus sobretodos y abrigos de invierno. Caras, una detrás de la otra, letárgicas; ojos pegoteados. De repente el tren empieza a moverse y las caras se relajan.
§
8:33 a.m., 12 de diciembre de 2014
Está leyendo las noticias en un iPad, enterándose de que una celebridad que no conoce dejó la selva en un programa de televisión que no ve. Su tren está demorado o cancelado — todos los trenes están demorados o cancelados por la nieve. Pero lo que realmente le molesta es el tipo que esta mañana escuchaba música sin auriculares en el 341 de Angel Road Superstores a Waterloo. El tipo escuchaba Nirvana y de repente veinte años pasaron desde Nirvana, uno atrás del otro, en ese 341. Claro que el tema no es Nirvana: el tema es el tiempo, y estar fuera de sincronía consigo mismo.
§
3:13 a.m., 13 de diciembre de 1999
Estoy caminando con Walter cuando nos topamos con Julio en la esquina de Corrientes y Tucumán, Rosario. Julio está meando contra una pared; está puesto y hablando solo, casi cayéndose con los pantalones por los tobillos y con un vino en tetra en la mano izquierda. Es una noche calurosa y húmeda de verano y va a llover en cualquier momento — mezclar pegamento con vino es una mala idea en noches así. Julio termina de mear y se da vuelta y viene hacia nosotros, todavía con los pantalones por el piso, saltando como un canguro, hasta que finalmente los levanta. Tiene puesta su camiseta de Nirvana, la misma que lleva encarnada desde 1995 y no me reconoce y quiere robarme. Lo agarro del cogote y le digo “Julio, pelotudo, soy yo”. Se ríe: le faltan dos de los dientes de adelante. De la nada saca un papel y me dice “mirá, me dio negativo,” como si fuera la cosa más normal del mundo. El papel parece un papel cualquiera y todos hace rato que dicen que Julio tiene SIDA, pero por lo que a mí me importa que sea negativo nomás. No se disculpa por el intento fracasado de robo y se va caminando y grita “mandale saludos a los chicos”. Le digo a Walter que lo mejor que podría pasar es que lo maten antes de que él reviente a alguien. Walter no dice nada. Dos semanas más tarde lo matan cuando quiere robar a un borracho que resulta ser un policía de civil. La noticia me hace feliz.
§
Sin fecha
El tren aún repleto y otra vez sin moverse ni un centímetro. Los pasajeros miran las pantallas en sus manos y pronto van a tener dolor de cuello. Un montaje de caras miserables y después un corte a campos verdes, playas, París, praderas, Katmandú, Shangri-La, Siberia, Tokio, Islandia, Cabo Verde, lagos y montañas, o tan solo Blackpool — cualquier lugar donde los pasajeros preferirían estar. Y un río ancho. Y Praga. Y Dublín.
§
2:34 a.m., 17 de agosto de 2006
Marcos habla y habla y habla y yo escucho y tomo y escucho y tomo. Estamos en un lugar llamado Clair de Lune, en Montmartre, el único lugar que encontramos abierto. Sabina está también. Ella no toma y cada vez que me llevo la copa a la boca frunce la cara. Marcos habla en argentino y yo escucho en argentino y alguien más habla en argentino, hacia el fondo del bar. Alguien putea a alguien en argentino hacia el fondo del bar. Hay empujones y algunos gritos y alguien se va y el espacio que nos separa del fondo se libera y veo a Walter. Nos miramos y nos movemos rápido entre mesas y sillas y nos abrazamos. No podemos creer que estamos los dos acá, en París, de entre todos los lugares, viviendo el cliché del “intelectual” argentino en el extranjero. Nos miramos como si estuviéramos alucinando y a lo mejor estamos alucinando. Pero es genial saber que los dos nos escapamos de Rosario y que no terminamos en Miami, hablando en cubano. Walter se sienta con nosotros y es ahora su turno de hablar y nos agarramos tremenda curda, Marcos, Walter, y yo.
§
8:57 a.m., 12 de diciembre de 2014
Y para empeorarla acaba de recibir un email de una revista diciendo que los editores leyeron un cuento que mandó hace casi un año: los editores han leído su cuento con interés, y aunque les ha parecido muy bien escrito a los editores no les agradan los espasmos en el tiempo; también sintieron que el final era poco concluyente, como si este cuento fuera un fragmento de algo mayor. Ahora quieren que edite el cuento considerando los comentarios. El problema es que el cuento justamente se llama “Espasmos” y trata sobre estos espasmos del tiempo y el espacio, y sobre como algunos somos más sensibles a los fragmentos, y como algunos estamos más fragmentados que el resto, especialmente algunos días.
§
11:34 p.m., 10 de septiembre de 2008
Puedo sentir el estómago saliéndome por la boca mientras me arrodillo frente al inodoro. No me sale nada de la boca más que el estómago porque no tengo más nada adentro — vomito miedo. Sabina está parada junto a la puerta del baño, diciéndome que lo lamenta pero que lo tiene que hacer. Está con la Samsonite chica, mi valija. Y lo hace, se va, y vuela a Praga la mañana siguiente. Y no la veo por más de un año, cuando nos encontramos para firmar los papeles del divorcio y aprovecha a devolverme la valija. Es mi valija favorita.
§
9:23 a.m., 12 de diciembre de 2014
A los editores no les agradan los espasmos del tiempo. Le da ganas de vomitar: la esnobeada académica del tono, el “no les agradan” pasivo-agresivo en vez de un “odian”, el uso de la tercera persona plural. ¿Quiénes son los editores? ¿Por qué no les agradan los espasmos del tiempo? ¿Cómo hacen para vivir sin espasmos? ¿Qué quieren decir con “poco concluyente”? ¿Les gustaría que termine con una descripción del Armagedón?” ¿Cómo puede concluir algo cuando siempre hay un fragmento más por venir? Les desea que se mueran. Les desea esa conclusión. Antes de que maten a alguien.
§
10:43 p.m., 16 de febrero de 1998
El lugar — donde hace unos veinte años había un manicomio — se llama Plaza de los Locos. Cristian, Julio, Chor, y Esteban están conmigo; tomamos vino blanco tibio y fumamos y estamos bastante borrachos y fumados. Julio se mete la mano en el bolsillo y forcejea durante un rato y finalmente saca una réplica, una 32. Le apunta a Cristian y dispara y el martillo larga un sonido seco. Nos reímos. Después me apunta a mí pero no aprieta el gatillo. Después le apunta a Chor y aprieta el gatillo y otra vez el sonido seco y nos reímos de nuevo. Lo mismo con Esteban. “Esta es la que usé para afanar a los giles esos,” dice y apunta hacia el suelo y aprieta el gatillo y ¡BANG! y la bala rebota contra el piso y deja una nube de polvo antes de desaparecer en la noche. Julio se pone blanco y Chor se levanta, le saca el revolver de la mano y le mete una cachetada. Julio se cae del banco y Chor se le tira encima, lo monta, y lo cachetea al derecho y al revés, gritando que es un “mocoso de mierda” hasta que lo paramos. La nariz de Julio sangra y el ojo derecho se le empieza a hinchar. Lo dejamos tirado ahí, llorando, y nos vamos al muelle a tirar el revólver al río.
Lo tiramos lo más lejos posible, con la esperanza de que se hunda en el canal por donde venían los barcos de carga, antes de que dejaran de venir y todos empezaran a hablar de irse.
§
Sin fecha.
Un vagón vacío junto a la plataforma. Basura, periódicos gratis, vasos de cartón, un smartphone olvidado.
Las puertas están abiertas. No hay nadie en la estación salvo un par de guardias. Empieza a nevar de nuevo. La nieve que se mete en el tren y de a poco se derrite y se vuelve un barro sin forma.
9:43 a.m., 12 de diciembre de 2014
A los editores nunca les agrada un carajo y si les agrada tampoco pasa nada, como con su segundo libro, que solo vendió cuarenta y tres copias y que la editorial no quiso promover más allá de la fiesta de lanzamiento porque en España y América Latina ya no se lee más, deberías escribirnos algo en inglés. Y lo hizo — para otros — y hasta juró nunca más escribir en español. Pero él sabe muy bien que los libros no lo van a llevar donde tiene que ir, y ya lleva dos horas en este café, esperando que los trenes se muevan. Tendría que irse. Cuando se pasa mucho tiempo en estaciones uno queda a la merced del terrorismo. Tendría que irse a casa, enterrar la cabeza debajo de la almohada. Es imposible vivir así, a la merced de terroristas, editores y trenes.
§
9:13 p.m., 16 de enero de 2009
“¡Esa fue la misma pregunta!” “¡No! ¡Para nada!” “¡Sí que fue, pajero!” dice Marcos. “Te dije que no jodas con el i-Ching. ¡TE LO DIJE!”. “¡Te juro que pregunté otra cosa!” “Te está dando la misma respuesta: el mismo hexagrama, los mismos cambios. Eso es porque preguntaste lo mismo. Te dije que no lo hicieras. ¡Con esto no se jode!”
Es de noche y en un rato vamos a ir a un concierto en République. Estoy viviendo otra vez en Paris, otra vez una valija y un contrato corto en París VIII. Es verdad que pregunté lo mismo y probablemente rompí el i-Ching y las cosas nunca van a volver a tener sentido, porque la pregunta fue precisamente “Las cosas, ¿van a volver a tener sentido?” “Nunca más te tiro el i-Ching. Nunca más,” dice Marcos. “Perdón,” digo. “Tenés que ponerte las pilas, man.” “De nuevo, ¿qué me salió?” pregunto. “恆” dice.
§
10:23 p.m., 19 de diciembre de 2001
El calor es insoportable y la gente está enloquecida esta noche, a pesar del toque de queda. Guille y Manu miran las protestas de Buenos Aires con Ludmila; yo me revuelco debajo de la mesa con su hermana, Milena, mientras le toqueteo la pierna a la otra. Ludmila me saca las manos varias veces hasta que no lo hace más y abre las piernas. Milena encuentra la situación cómica y tironea para que su hermana baje con nosotros, pero Ludmila se queda en la mesa con los otros dos, embobados con la pantalla. De repente la policía empieza a matar gente, el presidente se escapa a Uruguay en helicóptero, y otros cuatro presidentes pasan por la Casa Rosada en dos semanas. En un par de meses estoy en un avión hacia Dublín, sin la menor idea de qué voy a hacer con el resto de mi vida. Voy a empezar lavando platos la mañana después de llegar, y me voy a pasar los próximos 13 años cambiando de casa en diferentes ciudades. Pero no estoy pensando esto ahí con Milena — ahí y en ese momento soy joven, descuidado, estúpido, libertino, y posiblemente libre.
§
9:47 a.m., 12 de diciembre de 2014
Una mesa vacía. Migas de croissant. Un café con leche semi-lleno, en un vaso de cartón. Un asiento todavía tibio.
§
9:43 a.m., 3 de julio de 1986
Estamos pescando con mi abuelo. Nos saltamos una pared para llegar a este trecho abandonado de playa, en el lugar donde antes estaba la arenera. Ensarto el anzuelo en una lombriz y se retuerce. Me da un poco de nauseas pero igual es un momento feliz — nosotros tres solos, con mi abuelo y la lombriz.
§
Sin fecha.
El tren vacío, visto desde la estación. Después negro. Si la escritura tuviera sonido sería posible oír la estación de tren vacía y Londres en el fondo, sobre la página negra.
Published November 30, 2018
© Specimen 2018
Se non si vede la felicità nell’immagine, almeno si vedrà il nero.
Chris Marker
§
Senza data
Un treno pieno zeppo, fermo a Clapham Junction. Quel che è successo prima non importa – questo treno potrebbe essere l’unica cosa al mondo. Un treno pieno zeppo, con l’aria che sa di caffellatte e i passeggeri che cominciano a sbuffare spazientiti, nei loro cappotti e giacconi invernali. Facce, una dopo l’altra, tutte assonnate e con gli occhi stanchi. Di colpo il treno si muove e tutte le facce si rilassano un po’.
§
12 dicembre 2014, ore 8:33
Legge le notizie sull’iPad e viene a sapere che una celebrità a lui sconosciuta ha abbandonato la giungla in una trasmissione che non guarda. Il suo treno è in ritardo o è stato cancellato – come tutti i treni, per via della neve. Ma ciò che lo ha davvero infastidito, stamattina, è il tizio che ascoltava la musica senza cuffie sul 341, l’autobus che va da Angel Road Superstores a Waterloo. Il tizio ascoltava i Nirvana e a un tratto, su quell’autobus 341, sono passati vent’anni dai Nirvana, uno dopo l’altro. Naturalmente non c’entrano i Nirvana, c’entra il tempo e la mancanza di sincronia con se stessi.
§
13 dicembre 1999, ore 3:13
Cammino con Walter quando incontriamo Julio all’angolo tra la Corrientes e la Tucumán, a Rosario. Julio piscia sul muro, farnetica, parla da solo, per poco non inciampa nei pantaloni calati fino alle caviglie e nella mano sinistra stringe un cartone di vino. È una serata estiva calda e umida e pioverà – pessima idea mischiare colla e vino in serate come queste. Finisce di pisciare, si volta e ci viene incontro, sempre con i pantaloni calati, saltellando come un canguro, alla fine se li tira su. Ha indosso la sua maglietta dei Nirvana, la stessa che porta dal 1995, e non mi riconosce. Cerca di derubarmi. Lo prendo per il collo e gli dico: «Julio, coglione, sono io». Sorride: gli mancano due denti davanti. Tira fuori un pezzo di carta dalla tasca e dice: «Guarda, è venuto negativo», come se fosse la cosa più naturale da dire. Il foglio è sospetto, da un po’ gira voce che lui abbia l’AIDS, ma, per quel che m’importa, negativo o meno non fa differenza. Non si scusa per aver tentato di derubarmi, si allontana e urla: «Salutatemi gli altri». Dico a Walter che dovrebbero sparare a Julio prima che sia lui ad ammazzare qualcuno. Walter non risponde. Due settimane dopo Julio rimane ucciso mentre cerca di derubare un ubriaco che si rivela essere un agente fuori servizio. La notizia mi rallegra.
§
Senza data
Il treno è sempre pieno zeppo e di nuovo non si sposta di un centimetro. Tutti fissano i loro piccoli schermi luminosi e più tardi avranno male al collo. Una sequenza di facce lunghe e tristi. Poi stacco su prati verdi, spiagge, Parigi, praterie, Kathmandu, Shangri-La, Siberia, Tokyo, Islanda, Capo Verde, laghi e montagne o anche solo Blackpool – dovunque preferirebbero essere i passeggeri. E un fiume grande. E Praga. E Dublino.
§
17 agosto 2006, ore 2:34
Marcos non fa che parlare e parlare e parlare e io non faccio che ascoltare e bere e ascoltare e bere. Siamo in un posto che si chiama Clair de Lune, a Montmartre, l’unico che abbiamo trovato aperto. C’è anche Sabina. Lei non beve e disapprova con lo sguardo ogni volta che mi porto il bicchiere di vino alla bocca. Marcos parla in argentino e io ascolto in argentino e anche qualcun altro sta parlando in argentino in fondo al bar. Qualcuno insulta qualcun altro in argentino in fondo al bar. C’è del trambusto e alla fine qualcuno se ne va, lo spazio tra noi e il fondo del bar si svuota e vedo Walter. Ci guardiamo, ci facciamo rapidamente strada tra i tavoli e le sedie e ci abbracciamo. Incredibile essere tutti e due lì, di tutti i posti proprio a Parigi, a vivere il cliché dell’«intellettuale» argentino all’estero. Ci fissiamo come se fosse un’allucinazione e forse lo è. Ma è fantastico scoprire che siamo scappati da Rosario senza finire a Miami, a parlare cubano. Viene al nostro tavolo e ora è lui che parla e ci ubriachiamo sul serio, io, Marcos e Walter.
§
12 dicembre 2014, ore 8:57
E tanto per peggiorare la situazione ha appena ricevuto un’e-mail da una rivista letteraria in cui gli dicono che i redattori hanno letto il pezzo che aveva spedito quasi un anno fa: i redattori hanno letto il pezzo con interesse e per quanto ben scritto, non apprezzano i salti temporali; inoltre reputano il finale inconcludente, come se questa storia fosse il frammento di un’altra storia più ampia. Ora vogliono che lui faccia delle modifiche alla luce di questi commenti. Il problema è che il titolo del pezzo è «Salti» e che parla proprio di salti nel tempo e nello spazio, di come alcuni di noi siano più sensibili ai frammenti e di come alcuni di noi siano più frammentati degli altri, soprattutto in certe giornate.
§
10 settembre 2008, ore 23:34
Inginocchiato di fronte alla tazza del water, sento lo stomaco salirmi in bocca. Ma dalla bocca non esce niente, a parte lo stomaco, perché è vuoto – vomito paura. Sabina è in piedi sulla porta, dice che le dispiace ma che deve farlo. Ha una piccola valigia Samsonite in mano, la mia. E lo fa, se ne va e vola a Praga il mattino dopo. E non la rivedo per più di un anno, finché non ci incontriamo per firmare il divorzio e mi restituisce la valigia. È la mia valigia preferita.
§
12 dicembre 2014, ore 9:23
I redattori non apprezzano i salti temporali. Tutto in questa frase gli dà il voltastomaco: lo snobismo accademico, quel «non apprezzano» aggressivo-passivo anziché un più diretto «odiano», l’uso del plurale. Ma chi sono i redattori? Perché non apprezzano i salti temporali? Come fanno a vivere senza? Cosa intendono per «inconcludente»? Vorrebbero che il pezzo si chiudesse con l’Apocalisse? Come può esserci qualcosa di definitivo se dopo viene sempre un altro frammento? Gli augura di morire. La augura a loro, quella conclusione. Prima che uccidano qualcuno.
§
16 febbraio 1998, ore 10:43
La piazza si chiama Plaza de los Locos – c’era un manicomio qui, più o meno vent’anni fa. Con me ci sono Cristian, Julio, Chor e Esteban; beviamo vino bianco caldo e fumiamo e siamo belli sbronzi e stonati. Julio si fruga in tasca e tira fuori una pistola finta. La punta verso Cristian e preme il grilletto e il martello emette un suono secco. Ridiamo. Poi la punta verso di me, ma non preme il grilletto. La punta verso Chor e lo preme e c’è di nuovo il suono secco e ridiamo. E ancora con Esteban. «È quella che ho usato per rapinare quei coglioni» dice e mira in basso e preme il grilletto e si sente questo fortissimo BANG! e un proiettile rimbalza da terra lasciandosi dietro una nuvoletta prima di sparire nella notte. La faccia di Julio sbianca e Chor scatta su, gli strappa la pistola dalla mano e lo colpisce in faccia. Julio cade dalla panchina, Chor gli salta addosso e inizia a schiaffeggiarlo di dritto e di rovescio, lo chiama “moccioso di merda” a ripetizione finché non lo fermiamo. Ora il naso di Julio sanguina e l’occhio destro comincia a gonfiarsi. Lo lasciamo lì, a piangere come un bambino, poi andiamo sul molo e lanciamo la pistola in acqua.
La lanciamo il più lontano possibile, sperando che affondi nel canale da dove un tempo arrivavano i grossi transatlantici, prima che le navi smettessero di venire e tutti cominciassero a parlare di andarsene.
§
Senza data
Un vagone vuoto al binario. Sporcizia, giornali gratuiti, bicchieri di carta, uno smartphone dimenticato. Le porte sono aperte. Non c’è nessuno nella stazione a parte un paio di guardie. Ricomincia a nevicare. Una neve bellissima che entra nel treno e lentamente si scioglie in un fango informe.
§
12 dicembre 2014, ore 9:43
I redattori non apprezzano mai nulla e se lo fanno poi però l’accantonano, come col suo secondo libro, che ha venduto solo quarantatré copie e l’editore si è rifiutato di promuoverlo dopo l’evento di lancio, perché tanto la gente in Spagna e in America Latina i libri non li legge più, e dovresti scrivere qualcosa in inglese per noi. E lui lo fa – ma per qualcun altro – e addirittura giura che non scriverà mai più in spagnolo. Ma sa bene che i libri non possono portarlo dove deve andare, né da nessun’altra parte, e da due ore è lì nel bar della stazione ad aspettare che i treni si muovano. Farebbe meglio a levare le tende e tornarsene a casa. Chi passa il tempo nelle stazioni è sempre in balia dei terroristi. Dovrebbe andare a casa, a nascondere la testa sotto il cuscino. Impossibile continuare a vivere così, in balia dei terroristi, dei redattori e dei treni.
§
16 gennaio 2009, ore 9:13
«Era la stessa domanda!» «No! Per niente!» «Sì! COGLIONE!» dice Marcos, «Te l’avevo detto di non prendere per il culo l’I Ching. TE L’AVEVO DETTO!». «Ti giuro che ho fatto un’altra domanda!» «La risposta è la stessa: stesso esagramma e stessi mutamenti. È perché hai chiesto la stessa cosa. Ti ho detto di non fare la stessa domanda. Con questa roba non si scherza!»
È sera e presto andremo a un concerto in Rue de la République. Vivo di nuovo a Parigi, di nuovo una valigia e un contratto a termine per una docenza alla Paris 8. È vero che ho fatto la stessa domanda e probabilmente ho infranto l’I Ching e le cose non avranno più senso, perché la domanda era appunto «Le cose riacquisteranno mai un senso?». «Con te questa roba non la faccio più. Mai più» dice. «Scusa» dico io. «Hai un bel po’ da riflettere, caro mio.» «Che è venuto fuori ancora?» «恆» dice lui.
§
19 dicembre 2001, ore 22:23
È un caldo impossibile e la gente è su di giri stasera, nonostante il coprifuoco. Guille e Manuel guardano le proteste di Buenos Aires con Ludmila; io mi rotolo sotto il tavolo con Milena, la sorella di Ludmila, a quest’ultima intanto accarezzo la gamba. Ludmila mi sposta la mano parecchie volte poi la smette e apre le gambe. Milena lo trova divertente e prova a tirare Ludmila giù verso di noi, ma lei resta al tavolo con gli altri due, ipnotizzata dallo schermo. E all’improvviso i poliziotti cominciano ad ammazzare la gente, il presidente scappa in elicottero in Uruguay e poi nel giro di due settimane altri quattro presidenti non riescono a formare un governo stabile. In un paio di mesi mi ritrovo su un volo per Dublino, senza la minima idea di cosa farò della mia vita. Il mattino dopo inizierò a lavare piatti e passerò i tredici anni successivi a cambiare casa in svariate città. Ma non penso a questo mentre sono lì con Milena – lì sono giovane, spensierato, stupido, libertino e probabilmente libero.
§
12 dicembre 2014, ore 9:47
Un tavolo vuoto. Briciole di croissant. Un bicchiere di carta mezzo pieno di caffellatte. Una sedia, ancora calda.
§
13 luglio 1986, ore 9:43
A pesca con mio nonno. Abbiamo scavalcato un muro per entrare in quella striscia di spiaggia abbandonata, dove una volta c’era la cava di sabbia. Infilo l’amo in un lombrico e lui si arriccia. Mi viene un po’ di nausea, ma è comunque un momento felice, noi tre soli, io, mio nonno e il lombrico.
§
Senza data
Il treno vuoto visto dalla stazione. Poi, nero. Se la scrittura avesse il sonoro si sentirebbe la stazione vuota e Londra sullo sfondo, sulla pagina nera.
Published November 30, 2018
© Specimen 2018
Other
Languages
Back in 2008, after several years of living in London, I adopted English as my main writing language. Without going into too much detail, I can say that this was born out of a need to make sense of the world around me, in a language this world could understand. At the time of typing these words (2018) I have all but stopped writing in my mother tongue, Spanish. I will never feel at home in my adopted linguistic medium, but it is precisely this discomfort that keeps me coming back to the empty page, day in, day out.
JOLTS forms part of a series of short stories penned between 2010 and 2017. Although these are quite diverse in nature and tone, they all explore different forms of being in-between places. Some of these stories will be published in December of this year by LCG Editores, from the USA, in a collection called Departure Lounge Music. JOLTS opens the book.
It is perhaps fitting to this state of dislocation that I was asked by Specimen. The Babel Review of Translation to translate these JOLTS — and to translate myself — into Spanish. At first I found this invitation intimidating, for it meant taming discomfort into familiarity. And it wasn’t only a matter of novelty: as corny as it might sound, words in Spanish have a direct sentimental punch for me — what if I cornered myself into some melancholy corner? Yet in the process of translation the opposite happened: translating my own words into my mother tongue had a healing effect. Expressions, names, locations that felt out of place in English gained weight and a new light in Spanish — a linguistic and cultural unconscious loitering in the dark came to the fore. None of these unconscious elements are central to the story and therefore aren’t necessary to the reader in order to make sense of JOLTS. But they are central to me as a writer, as I learned.
If JOLTS deals with the impossibility of being in one place at the same time, this translation attempts to bridge that in-betweenness. Who is this attempt for — for the reader or for myself? — I can’t really tell.
Your
Tools
