She was shampooing her hair with cherries. It was entirely her idea to do it—she hadn’t read about it anywhere. She had taken the little cellophane sack of cherries out of her bag and put the cherries in a wooden bowl and pounded them down with a flat, broad spoon, drawing out the pits with her fingers, then she had slipped into the shower and put the whole mess on her head and shampooed it in with a little bit of moisture. This was her way of treating herself, since only the moon seemed to be on her side, shining down silver on her coat that night. After she rinsed out her hair, it was pink and smelled like cherries. She went to bed with it wet like that, and when she woke up it looked like her head had bled in the night. She put the pillowcase in the sink with a bit of soap and left for her day in the world, the sun shining down on her, creating a golden armor that coated her body entirely.
When she got to work, there was Marla, there was Agnes, and there was Junie. They had already taken their spots as tellers and were standing and serving customers, and she went to her spot and put away the sign that said “Next Teller” and served the first person who stepped up to her station. He was an old but handsome man. He had white hair, and was dressed in a very nice suit. It wasn’t that he looked rich; he just looked like someone who took care to dress nicely for the world. She liked that. She had never seen him before.
“What is your name, dear?” he asked carefully, pulling out his wallet and putting it down on the counter.
“Angela,” she said.
“Angela, my name is Thomas.” He handed over his bank card. “Could I please have three hundred dollars in cash from my savings account?”
She rolled her eyes slightly, but as soon as she did she regretted it. She liked the man, and even if this was something that could have been done at the A.T.M. she shouldn’t have rolled her eyes. She was simply so used to disliking her customers, and she immediately apologized. “I’m sorry I rolled my eyes. It’s just habit.”
“A lot of things are habit,” he agreed, and didn’t seem offended.
“I have lots of bad habits,” she said.
“I do, too,” he said. “It takes a lifetime to get rid of them, and even then that is not enough time.”
As she counted out his money, she asked, “What habits have you overcome and which do you still have?”
“I no longer smoke or drink, but I tell little white lies. In fact, I do smoke and drink sometimes. No, I guess I haven’t overcome any.”
“I forget to exercise, and I eat junk food all the time.”
“It doesn’t matter,” he said. “Your body knows what it needs better than you do, better than all the magazines do, better than the doctors do, better than your girlfriends do. You just keep eating your junk food and lazing around.”
“Thank you,” she said. “No one has ever said that.”
“You do whatever you want. It really doesn’t matter.”
“It doesn’t, does it?”
“I like the color of your hair,” he said.
“Thank you,” she said. “You can’t tell because of the barrier, but it smells like cherries.”
“I can smell them,” he said, then he put the three hundred-dollar bills in his wallet and said, “Good day,” and walked away. She went on to serve the next person, and the next, and the next. But there was a problem: even by the end of the day, she was still thinking about Thomas. She liked the fact that he had not said that she should exercise or eat better, and she liked that he had not flirted with her, except for calling her “dear,” but that wasn’t flirting. He was just calling her “dear” to be nice. Then he had left. He dressed beautifully and was handsome. It didn’t matter that he was old. Old was as good as young. It wasn’t that she was looking for a boyfriend, a father, or a grandfather. She just couldn’t help thinking about him. At first, she despaired, because how would she ever meet him again? But then she just went back to the first transaction of the day and found his name, Thomas Swisher, and his telephone number, and once Marla and Agnes and Junie had left she called him on the little black telephone that was at her station, and he picked up.
“Is this the bank?” he asked, because obviously the telephone had told him so.
“Yes, this is Angela. I helped you this morning. I was your teller.”
“I remember.”
“I was wondering if you would like to have dinner with me tonight?”
He hesitated on the other end, and she imagined what he was thinking. Probably he was wondering whether it was a good idea or if she was crazy.
“Well, all right,” he said, a little reluctantly.
“Do you have something else to do?” she asked.
“No,” he said. “Where would you like to go?”
She gave him the name of a restaurant, and they agreed to meet in half an hour, to give him time to fix his hair and to give her time to close up. Then they met. They were sitting across from each other in a dim red room, and waiters were walking about in soft shoes, carrying things on trays in their careful and deliberate ways. She liked the candlelight. She liked the spaghetti carbonara, and she liked Thomas, whom she had started calling Tom. He didn’t seem charmed by her, though, and remained as uneasy as he had been on the phone.
“You like old men?” he finally asked. It was the question that had been plaguing him.
“Not more than I like young men.”
“Lots of people don’t like old men. They think that we’re disgusting, old-fashioned, out of date, that our values are not contemporary, and that there is something wrong with our bodies.”
“I don’t think that,” she said.
He nodded but was not reassured.
“Is this a date?” he asked.
She admitted that it probably was. She said, “I liked that you didn’t say that I should start exercising and eating right, and I also liked your suit. And your white hair is so nice and fluffy, like a little Persian cat.”
“Thank you,” he said. He had been complimented in this way before. Lots of women liked him; Angela wasn’t the only one. He said, “Can I call you Pearl? That was my wife’s name. I still miss her, and I find if I can call a woman Pearl then my feelings open up to her a lot quicker.”
“Sure,” she said, and then she realized that she liked the name Pearl better than Angela, for Angela was the name of a fish. That is, she had once met a fish named Angela, when she was little, maybe three or four years old, and she had never stopped feeling that Angela was the name of a fish.
“Thank you, Pearl,” he said, and a little smile came over his face, and then a smile came over her face, and they started to like each other equally. When the waiter came to their table, he saw a beautiful older man with an ordinary-looking woman who was probably around thirty, and when he left, Thomas, who had seen the waiter’s look, asked her, “How old are you, anyway?”
“I’m thirty-one,” she said, “and I’ve never been married and I have never had any children.”
“Why not?”
“I don’t like a lot of men. They seem so picky.”
“That’s true, they are.”
“Do you have a lot of girlfriends, then?”
“Some.”
“Would you like me to be one of them?”
“All right,” he said, “but don’t ask me to be exclusive. I’m seeing a few other women right now, and I don’t want to choose.”
“It must be very hard to choose. How does one choose, anyway? Each woman is so different, and each has her good qualities, and each has her bad, and there can be so many kinds of beauty. Not to say I’m beautiful—I know I’m not—but I think I dress well, and I appreciate how other people dress.”
She was wearing a loose purple blouse that didn’t flatter her.
“All right,” he said, “let’s go.”
The next morning she woke up and remembered her date with Tom. He had been one of the more interesting men she’d gone out with, mainly because he didn’t seem to want anything from her. But was that a reason to think someone was a good person, or to find a man interesting—just because he wasn’t salivating all over you? Yes, she decided, it gave a man a certain mystique. Of course, she was used to it: most men her age weren’t salivating all over her, either, but they did seem to have a kind of urgency in their blood which she found off-putting, she now realized, and she was in the mood for a more patient, more settled kind of person, someone who didn’t give her a jumpy feeling. Actually, everyone her age gave her a jumpy feeling. All of them were trying to figure out their lives, all of them were failing at it, all of them were aware that they were failing and had the feeling that if they didn’t secure a good life for themselves first, someone else might jump in and secure that good life for themselves and they would forever be left with nothing. This was how they all behaved: like there was very little good left for any of them. So she saw the benefits of spending time with Tom, who had already settled a good enough life, and wasn’t jumpy, and wasn’t desperately looking for its parts, and evaluating her and asking himself whether she was one of those parts, and whether she was a central one. It would be good to spend time with him. He would be a good influence. She looked in the mirror and saw that her face was flushed beautifully. She took this to mean she was falling in love.
That night, after work, she met him again, but this time at a lamppost, and they walked toward the same restaurant, but then they went into the one next door. It was a Korean place. She loved the little side dishes. She always felt she was getting more than her money’s worth. He told her that he was not a rich man, so she offered to pay, to show him that she was not after his money. “I have enough money to pay for this dinner,” he said, but she brushed this off, saying, “Tell me what you do, anyway.”
“I owned a rug store. Now my son owns it.”
“What’s your son’s name?”
“Thomas.”
“I never understood naming a child after yourself.”
“A person without children couldn’t possibly understand.”
Naturally, she was curious to meet Tom, Jr., and asked if it would be possible, and ten days later the three of them were sitting on a wooden bench in the park. It was chilly. She was wearing pantyhose and the little half-shaved hairs were sticking painfully through her hose, but she felt that probably the men couldn’t see this. The wind was blowing terribly. It blew Thomas’s hat off his head, and Tom, Jr., went running for it. She liked the way he looked when he was running, and she suddenly wondered if it wouldn’t make more sense to be with Tom, Jr., who was closer to her age, and who would be more acceptable for her to date. Tom, Jr., looked like his father, but probably also like his mother: his face was wider than Thomas’s, and his neck was longer and thinner. He didn’t have his father’s clear eyes, and he had a sour expression, whereas his father’s expression was very calm and bright. Tom, Jr., on the other hand, looked like someone with a chip on his shoulder. But he was more sexy for being young; she couldn’t help feeling this way.
When he returned with his father’s hat, he gave Angela a sly and hungry look. “It’s not every day that my father appears with a young woman on his arm,” he said.
Angela didn’t like this. She wasn’t “on his arm” and she very quickly decided that she liked the father better than the son. It was true that each generation was worse than the one that came before; that every generation since the Fall had lost something of humanity’s initial purity, beauty, and nearness to God. This was abundantly clear in the case of the two Toms. She said, in a prudish way, “I am not on his arm, and I wouldn’t expect him to appear with a young woman every day, and even if he did I certainly shouldn’t think it would be your place to tell me!”
Now she sat back and Tom, Jr., gave her a dull and hateful look. Tom, Sr., didn’t seem to care. He seemed very relaxed about his son’s behavior, not thinking it reflected on him in any way, as if the boy were not his own son but a stranger. Angela took this as a sign that Thomas felt she could take care of herself, and she liked this—it was like the exercise thing. She was fine, was his fundamental feeling about her, and she could feel it: he wasn’t worried about her, and this made her not so worried about herself, either. If he wasn’t worried, perhaps there was nothing to worry over.
She and the father left the park and went into a nearby café, where it wasn’t so windy, while Tom, Jr., went back to work. “So,” Thomas said, as they settled themselves in a corner booth with two coffees. “Have you decided, upon meeting my son, that you still prefer me? It was wise of you to get that out of the way.”
“I do prefer you,” she said. “Your son has none of your manners or grace or the very calmness I appreciate about you.”
“No, he does not,” the father said. “I don’t like to say it, but he’s a bit of a disappointment. I named him after myself, hoping he would take on some of my qualities, but he’s like his mother all the way.”
“Pearl?”
“Yes, but it was nice on Pearl—it was earned. She had a hard life. She had a right to be how she was. Tom, Jr., has had an easy life; he just adopted her mannerisms. His attitude has no basis. It’s based in nothing: it is just imitation. And anything that is imitation, or based in imitation, is bound to be repellent. People who are themselves are nice to be around, even if they are sour, like Pearl was.”
“How do you know Pearl wasn’t imitating?”
He refused to answer, because Pearl was the woman he had loved more than anyone in the world, and he wasn’t about to give away all that he knew about her: he knew things about her that he would never tell Angela. And, in fact, he reconsidered in that moment calling Angela Pearl, feeling for the first time that it was inappropriate, even if it helped him open his heart. It’s not that Pearl would have minded; it was something else.
“I’m going to call you Angela from now on.”
She felt they were taking things to the next level.
The fact was, she had been in a rush her entire life, and she never knew why. She just always wanted to get everything over with as soon as possible, even things she was enjoying. She was always racing for the end of the story. She always wanted to get started on the next thing. It wasn’t any pleasure for her to be in the middle of something, even though when other people were in the middle of something she always envied them. But she envied them in part because she couldn’t be in the middle: she always had to be at the end, or telling herself that she was nearing the end, in order to bear anything—eating, work, and any kind of relationship.
But it was different with Tom. She actually wasn’t racing to the end of their nights together, their lovemaking, their conversations. She was happy to be in the middle and wasn’t looking forward to things ending; she wasn’t looking around the corner to see what was coming next. This perhaps had to do with Thomas’s satisfaction with himself, his life, and, by extension, her. She began to think that maybe she was always racing for the end because she didn’t really like herself: that racing toward the end was a way of not staying with herself long enough in any situation to see who she really was. It was as if she needed to rush past herself and her personality, as if she both was on a train looking at the landscape and was the landscape: she wanted to be rushing past the landscape of her own self, maybe because she couldn’t bear to look at it, for fear of what she would see. And yet here was Thomas, and he was quite content to look at her in his placid way, without any real judgment, so maybe she was O.K. Whereas people her own age were just like her: also always rushing, as if they couldn’t bear to look at themselves, or at one another, or at their own lives. How come it had taken being with this old man to see it? Perhaps it was because he was from a different generation, so she could see what never would have been clear with someone of her own generation, where there wasn’t the contrast. But when she put this theory to him he said, “It has nothing to do with my age. What you’re seeing is just me, and it is the way I have always been.”
He could tell that she didn’t quite believe him, so that’s when he invited her to a party at his house where there were going to be lots of people from his generation: women and men. She could see for herself.
At that interesting party, there were seventeen old men and women, all of whom had been friends with each other for at least forty years. These were people who had known each other when they were still young, who had known each other all their lives. Most of them remembered Pearl. They were lively, like Angela’s own friends, playing the piano, laughing too loudly, telling long and boring stories, eating the food with terrible manners, and dressed all sloppily. Some tried to look nice but still didn’t know how to put together an outfit, even at their age. Meanwhile, Thomas was looking upon the whole scene with his usual forbearance, and she saw that it really was him—not his age but his self—that made her feel like slowing down, like being comfortably in the middle of things.
The next morning, amid the mess of the party—the bottles, the cigarettes, the rumpled rug—she apologized to him. As with meeting his son, another hurdle of understanding had been passed. He had, in his calm way, let her see the truth about himself by situating himself among other people. Most people would not have had the confidence to do this, but Thomas did, and this was part of the reason she loved him; yes, she did, she loved him.
But, unfortunately, she was not the only one, and it was hard to forget it. At the party, there had been two of his girlfriends, Lolly and Sarina, and although both of them were his age, this fact made her even more jealous. They had something to offer him—they could look straight into his eyes, as it were—whereas she, she felt, was smaller and lesser than them, having lived so many fewer years. They had maybe thirty or fifty years on her—she didn’t dare ask—so they were coming from a similar place to Thomas, and Angela knew that coming from a similar place was one of the ingredients of love, often. She could never offer Thomas that. Some may have thought, Well, I have my youthful body to offer, but the way Thomas looked at her was never with an evaluating eye: she had no idea what he thought of her body. She wouldn’t have been surprised to learn that he thought nothing about it at all. In any case, she felt very jealous of Sarina and Lolly, especially because they were just sitting there so much of the night, laughing together and getting drunk, and even though when Thomas introduced her to them they were very eager with all their questions, and invited her in their grownup way to sit down, she had been uneasy, and, with her own youthful and inferior feelings, made an excuse and shifted away and stayed on the other side of the room, eating grapes and shrimp the rest of the night. So while Thomas had shown himself to be all she had hoped for, in the context of a party, she had failed—not him, not herself, but some grander calculus that should have put her in the lead. She had done no favors to her generation or to young people in general by acting so small. She didn’t tell any of her friends about the party, and, anyway, she didn’t like to talk much about Tom, because she knew that they judged her. She suspected they judged her as being too ugly to get a guy her age, which is what they would think—because they were idiots, she now saw—but it was too late to get new friends. Or was it?
A few nights later, in bed, she asked Thomas, “Do you think it’s fair to get a whole new set of friends?”
“I don’t understand the question,” he said.
“Sorry. I just mean, do I have to keep being friends with my friends, simply because I’ve been friends with them?”
He thought about it for a moment. “I don’t think so,” he said, but he didn’t seem convinced. “You want to get rid of all your friends?” He wasn’t criticizing; he was just curious.
“Theoretically, if I wanted to, is there some sort of time limit? Like, if you’ve been friends with someone since college, do you have to keep being friends with them when you’re thirty-one?”
“I’ve never heard of that . . . ,” he said carefully.
“Never mind,” she said. She suddenly saw that she was not going to get rid of her friends, even if she wanted to; she just wouldn’t have had the courage. She would simply have to hide her life from them.
After they made love again, Angela went downstairs to look for his cat, Lucy. Lucy was sitting on the arm of the gray couch, and it watched her as she approached: the cat seemed to back up without moving.
“Hi, Lucy,” she said, slowly moving closer, hoping the cat would confirm that she was a good person, but the cat made a sudden decision and leaped from the couch’s arm.
The next day, back at work, Agnes, Marla, and Junie stood around the coffee maker with Angela. The day hadn’t started yet, it wouldn’t start for another ten minutes, and they were all having their morning chat. They were talking about their romantic lives. Agnes was planning her wedding. Junie had just broken up with someone, and Marla was single as usual. Angela decided to tell them that she was dating one of the bank’s customers, a Mr. Thomas Swisher. Did any of them know him? If they didn’t know him, she told herself, don’t assume he’s a ghost.
“I do,” Agnes said. “He’s a very nice and dapper man.”
“Anyway, he’s my boyfriend. But he has two other girlfriends as well.”
Agnes made a disapproving face.
“I knew you’d disapprove,” said Angela, “and that’s why I waited so long to tell you!” She realized that she had said this last thing with a shout.
“How long have you been seeing him for?” Agnes asked.
“A month.”
“A month is not a very long time,” said Marla, who was a bit jealous.
“A month is longer than she usually dates someone for,” Junie pointed out.
Then it was time to get to their stations, and that was the end of the conversation, and Thomas Swisher was never again discussed at work. Angela didn’t bring him up because the conversation had upset her; Agnes because if she brought him up she knew she’d have to disapprove, and this would cause a rift; Marla because she didn’t like thinking about anybody having a good time with a man; Junie because she forgot.
The next day, Thomas came in, and although Angela was working, her three friends were not; instead, her co-workers were an older woman and two men, none of whom knew about their relationship. Thomas said, “I have come to close my account, O.K.?”
Angela treated him very professionally. In the bank’s script, tellers were supposed to ask why, but she wasn’t sure he would know that she was saying lines from a script, so she skipped all the questions and just made him sign the papers and gave him his remaining cash—six hundred dollars—and treated him as she would have a complete stranger, and he treated her like he had never seen her before, either. She didn’t know if this was his way of breaking up with her or not. But it was not, for that night he called her, and they went out to dinner, and she was so relieved and happy that she just laughed and squirmed in her chair as though she were being newly born into love.
“Why are you acting so strangely?” he asked.
“I thought you broke up with me today!”
He frowned. He didn’t like being misunderstood. “No . . . ”
“So, exactly!” she said, and smiled and giggled the rest of the night.
The next day, she woke up with a bit of a fever. She had been seeing him too often, dining out too much, drinking and smoking, worrying and letting her emotions go all sorts of places, and she felt repulsed with herself, and repulsed with how she had been living. What was she doing, dating such an old man, even if he made her happy? Was she really setting herself up for a whole life of happiness this way? She felt impatient with herself, and compared herself with her friends, who—though anxious all the time—were at least putting the pieces in place for decades of happiness, while here she was, messing everything up by being drawn in by someone who didn’t have decades to live, who had two other girlfriends, and who clearly didn’t know how to act or else he wouldn’t have closed his bank account that way, or even closed it at all. She really hated Tom, and his superior ways, and the way he brought his son and friends around, to show off how much better he was than them. This was completely unbecoming, and undignified, and she’d probably only thought he was dignified because he dressed so well. She then began to replay the whole affair, but with him wearing sneakers and a baseball cap and an ugly sweatshirt that he got for free in a gift bag and baggy jeans, and suddenly whatever beautiful qualities she had seen just blew right off him like dust off a horse—a horse running wildly from its stall. Who did he think he was, naming his son after himself—one of the most pompous things a human could do?
Of course, Angela just had a fever, that’s why she was feeling this way, and was having all of these dark and negative thoughts, but in her typically rushed and hurried way she took advantage of despising him to call him up and tell him that she thought it would be best if his only girlfriends were Lolly and whatever the other one’s name was, and not herself. Thomas was genuinely disappointed. He liked her, and not only because he was a calm person who took everything as it was. There was something about her he truly liked. Could he say what it was? Not really. If she had asked him, would he have been able to come up with something convincing? Well, but she didn’t ask him. She hung up the phone, and felt a tremendous elation, a great happiness, and a total sense of her youth and freedom rushing through her again. She had gone through something and had come out the other end, and she was completely intact, none of it mattered anyway, he was just one man, some old man, someone she would never have to see again because he had closed his account, and she felt thankful, and grateful, and lucky. She had just a little fever for the next few days, but in the end she was completely fine.
Published January 24, 2023
© The New Yorker 2022
Si stava lavando i capelli con le ciliegie. Era un’idea tutta sua, non lo aveva letto da nessuna parte. Aveva tirato fuori dalla borsa il sacchettino di cellophane con le ciliegie e aveva messo le ciliegie in una ciotola di legno e le aveva schiacciate con un cucchiaio largo e piatto, ripescando i noccioli con le dita, poi si era infilata nella doccia e si era messa tutto l’intruglio sulla testa e si era lavata i capelli con appena un poco d’acqua. Era il suo modo di coccolarsi, siccome sembrava dalla sua parte solo la luna, che quella sera le splendeva argentea sul cappotto. Dopo averli sciacquati, i capelli erano rosa e profumavano di ciliegie. Andò a dormire lasciandoli bagnati e al risveglio sembrava che durante la notte la sua testa avesse sanguinato. Mise la federa nel lavandino con un po’ di sapone e uscì, pronta ad affrontare la giornata, con il sole che le splendeva addosso, creando un’armatura dorata che le avvolgeva tutto il corpo.
Quando arrivò al lavoro, c’era Marla, c’era Agnes e c’era Junie. Erano già ai loro sportelli di cassiere ed erano in piedi e servivano i clienti, lei andò al suo sportello e tolse il cartello chiuso e servì la prima persona che si presentò davanti alla sua postazione. Era un uomo vecchio ma piacente. Aveva i capelli bianchi e indossava un bell’abito. Non è che sembrasse ricco, aveva semplicemente l’aria di uno a cui importa essere vestito bene agli occhi degli altri. Questa cosa le piaceva. Non lo aveva mai visto prima.
«Come si chiama, cara?» chiese con delicatezza mentre tirava fuori il portafogli e lo posava sul banco.
«Angela» rispose lei.
«Angela, io sono Thomas.» Le allungò la carta. «Gentilmente, potrei prelevare trecento dollari dal mio conto deposito?»
Lei di sfuggita alzò gli occhi al cielo, ma subito se ne rammaricò. Le piaceva quell’uomo e, anche se la stessa operazione avrebbe potuto farla da sé al bancomat, lei non avrebbe dovuto alzare gli occhi al cielo. Ma ormai era talmente abituata a provare antipatia per i clienti. Si scusò immediatamente; «Mi perdoni se ho alzato gli occhi al cielo. È un po’ un mio vizio.»
«Tante cose si fanno per vizio» convenne lui, e non sembrava essersi offeso.
«Io ho un sacco di brutti vizi» disse lei.
«Anche io» fece lui. «Ci vuole tutta la vita per sbarazzarsene, e anche così non basta mai.»
Mentre gli contava i soldi, lei chiese: «Quali vizi è riuscito a perdere e quali invece no?».
«Non fumo e non bevo più, ma racconto piccole bugie innocue. Infatti ogni tanto sì che fumo e bevo. Quindi no, non credo di averne perso nessuno.»
«Io mi dimentico di fare ginnastica e mangio schifezze tutto il tempo.»
«Non fa niente» disse lui. «Il suo corpo sa di cosa ha bisogno meglio di lei, meglio di qualsiasi rivista, meglio dei dottori, meglio delle sue amiche. Può continuare a mangiare le sue schifezze e a poltrire.»
«Grazie» rispose lei. «Non me lo aveva mai detto nessuno.»
«Può fare quello che vuole. Davvero non ha alcuna importanza.»
«Sì, eh?»
«Mi piace il colore dei suoi capelli» disse lui.
«Grazie» fece lei. «Non lo sentirà per via del vetro, ma profumano di ciliegie.»
«Lo sento» replicò lui, poi mise le tre banconote da cento dollari nel portafogli e disse: «Buona giornata» e uscì. Lei servì la persona dopo e quella dopo e quella dopo. Ma c’era un problema: a fine giornata stava ancora pensando a Thomas. Le piaceva il fatto che non le avesse detto che avrebbe dovuto fare ginnastica o mangiare meglio e le piaceva che non avesse flirtato con lei, a parte averle detto «cara», ma quello non era flirtare. Le aveva detto «cara» solo per essere gentile. Poi se ne era andato. Si vestiva molto bene ed era piacente. Poco importava se era vecchio. Vecchio o giovane era uguale. Non è che lei fosse in cerca di un fidanzato, di un padre o di un nonno. Solo che non riusciva a smettere di pensare a lui. All’inizio fu presa dallo sconforto, perché come avrebbe potuto fare per rivederlo? Ma poi ritornò alla prima transazione della giornata e trovò il suo nome, Thomas Swisher, e il suo numero di telefono e quando Marla e Agnes e Junie se ne furono andate chiamò dal piccolo telefono nero della sua postazione e lui rispose.
«È la banca?» chiese, perché ovviamente l’aveva letto sul telefono.
«Sì, sono Angela. L’ho servita questa mattina alla cassa.»
«Mi ricordo.»
«Mi chiedevo se le andrebbe di cenare con me questa sera.»
Dall’altra parte lui esitò e lei immaginava a cosa stesse pensando. Probabilmente si stava chiedendo se fosse una buona idea o sei lei fosse pazza.
«Be’, d’accordo» disse, un po’ riluttante.
«Ha altro da fare?» chiese lei.
«No. Dove le piacerebbe andare?»
Fece il nome di un ristorante e si accordarono per vedersi lì mezz’ora dopo, così lui avrebbe avuto tempo per sistemarsi i capelli e lei il tempo per chiudere. Poi si videro. Erano seduti l’una di fronte all’altro in una sala rossa poco illuminata dove i camerieri camminavano con scarpe comode, portando le cose sui vassoi in quel loro modo attento e preciso. Le piaceva il lume di candela. Le piacevano gli spaghetti alla carbonara e le piaceva Thomas, che aveva iniziato a chiamare Tom. Lui non sembrava colpito da lei, però, ed era sempre a disagio come quando si erano parlati al telefono.
«Ti piacciono gli uomini vecchi?» chiese infine. Era la domanda che lo aveva tormentato.
«Non più di quanto mi piacciano i giovani.»
«A molte persone i vecchi non piacciono. Pensano che siamo disgustosi, all’antica, fuori moda, che i nostri valori non siano attuali e che ci sia qualcosa che non va nei nostri corpi.»
«Io non lo penso» disse lei.
Lui annuì ma non si sentiva rassicurato.
«Quindi stiamo uscendo assieme?» chiese.
Lei ammise che in effetti forse sì. Disse: «Mi è piaciuto che tu non mi abbia detto che dovrei iniziare a fare ginnastica e a mangiare bene, e mi è piaciuto anche il tuo abito. E i tuoi capelli bianchi sono così belli e soffici, come un gattino persiano».
«Grazie» rispose lui. Aveva già ricevuto complimenti del genere. Piaceva a molte donne; Angela non era l’unica. Disse: «Posso chiamarti Pearl? Mia moglie si chiamava così. Sento ancora la sua mancanza e trovo che mi ci voglia molto meno tempo ad aprirmi con una donna se posso chiamarla Pearl».
«Certo» fece lei, e poi si accorse che il nome Pearl le piaceva più di Angela, perché Angela era il nome di un pesce. O meglio, una volta si era imbattuta in un pesce di nome Angela, quando era piccola, forse a tre o quattro anni, e non aveva mai smesso di pensare che Angela fosse il nome di un pesce.
«Grazie, Pearl» disse lui, e gli comparve un piccolo sorriso sulla faccia, e poi un piccolo sorriso comparve sulla faccia di lei e iniziarono a piacersi allo stesso modo. Quando il cameriere venne al loro tavolo, vide un bell’uomo più vecchio d’età con una donna dall’aspetto qualsiasi probabilmente sulla trentina, e quando se andò, Thomas, che aveva notato il suo sguardo, le chiese: «E comunque tu quanti anni hai?».
«Trentuno,» disse lei «e non sono mai stata sposata né ho avuto figli.»
«Perché no?».
«Non sono molti gli uomini che mi piacciono. Sembrano così esigenti.»
«Questo è vero, lo sono.»
«E tu, hai molte donne?»
«Qualcuna.»
«Ti piacerebbe che fossi una di loro?»
«Va bene,» disse «ma non chiedermi l’esclusiva. Sto frequentando anche altre persone proprio in questo periodo e non ho voglia di scegliere.»
«Deve essere davvero difficile scegliere. Poi come si fa? Ogni donna è così diversa e ognuna ha le sue qualità e i suoi difetti e ci sono così tanti tipi di bellezza diversi. Non per dire che io sono bella – so che non lo sono – ma secondo me so vestirmi bene, e apprezzo come si vestono le altre persone.»
Indossava una camicia viola larga che non le donava.
«Bene,» disse lui «andiamo.»
La mattina dopo si svegliò e ripensò alla serata con Tom. Era uno degli uomini più interessanti con cui fosse mai uscita, soprattutto perché sembrava non volere niente da lei. Ma era questa una ragione sufficiente per considerare qualcuno una brava persona, o per trovare interessante un uomo? Solo il fatto che non ti sbavava dietro? Decise di sì, conferiva a un uomo una certa aria di mistero. Certo, ci era abituata: per la maggior parte, nemmeno gli uomini della sua età le sbavavano dietro, ma loro sembravano avere una specie di impellenza nelle vene che trovava fastidiosa, si accorgeva ora, e lei sentiva di volere un tipo di persona più paziente, più costante, qualcuno che non le provocasse un sentimento di smania. In effetti, chiunque della sua età le provocava un sentimento di smania. Tutti provavano a decifrare le proprie vite, tutti fallivano, tutti erano consapevoli del fallimento e avevano la sensazione che, se non si fossero assicurati per primi una buona vita, qualcun altro avrebbe smaniato per assicurarsi quella buona vita per sé e loro sarebbero rimasti per sempre senza niente. Era così che si comportavano tutti: come se fosse rimasto davvero pochissimo di buono per ciascuno di loro. Allora vide i vantaggi di passare del tempo con Tom, che si era già costruito una vita abbastanza buona e non era smanioso e non era alla disperata ricerca delle proprie parti e non la giudicava e non si chiedeva se lei fosse una di quelle parti e se lei fosse una di quelle fondamentali. Sarebbe stata una buona cosa passare del tempo con lui. Avrebbe avuto una buona influenza. Si guardò allo specchio e vide che era diventata meravigliosamente rossa in viso. Lo interpretò come un segnale di innamoramento.
Quella sera, dopo il lavoro, lo vide ancora, ma questa volta vicino a un lampione e si incamminarono verso lo stesso ristorante, ma poi entrarono in quello accanto. Era un coreano. Le piacevano i piattini di contorni. Aveva sempre la sensazione che le portassero più di quello che spendeva. Lui disse di non essere ricco, così lei si offrì di pagare, per dimostrargli che non era a caccia dei suoi soldi. «Mi posso permette di pagare questa cena» disse lui, ma lei fece finta di niente, dicendo: «Be’, ma dimmi cosa fai».
«Avevo un negozio di tappeti. Ora ce l’ha mio figlio.»
«Come si chiama tuo figlio?»
«Thomas.»
«Non ho mai capito il fatto di dare a un figlio il proprio nome.»
«Una persona senza figli non può capire.»
Naturalmente era curiosa di incontrare Tom Junior e chiese se fosse possibile e dieci giorni dopo eccoli tutti e tre seduti su una panchina di legno al parco. Faceva fresco. Indossava i collant e dei peletti mezzo-rasati le spuntavano dalle calze e le facevano un po’ male, ma secondo lei nessun uomo se ne sarebbe mai accorto. Soffiava un vento fortissimo. Fece volare via il cappello a Thomas e Tom Junior lo rincorse. Le piaceva come correva e all’improvviso si chiese se non avrebbe avuto più senso mettersi con Tom Junior, che le era più vicino di età, e con il quale sarebbe stato considerato più accettabile uscire. Tom Junior assomigliava al padre, ma probabilmente anche alla madre: aveva il viso più largo di quello di Thomas e il collo più lungo e sottile. Gli occhi non erano chiari come quelli del padre e aveva un’espressione accigliata, mentre l’espressione di suo padre era calma e luminosa. Tom Junior, d’altra parte, sembrava avercela con il mondo intero. Ma siccome era giovane era più sexy; la pensava così, non poteva farci niente.
Quando tornò con il cappello del padre, lanciò ad Angela un’occhiata avida e maliziosa. «Non capita tutti i giorni che mio padre si presenti con una giovane donna tra le braccia» disse.
Ad Angela questo non piacque. Non era «tra le braccia» di Thomas e in un attimo giunse alla conclusione che le piaceva più il padre del figlio. Era vero che ogni generazione era peggiore della precedente; che ogni generazione fin dal peccato originale aveva perso qualcosa dell’iniziale candore proprio dell’umanità, della sua bellezza e vicinanza a Dio. Questo si vedeva con assoluta chiarezza nel caso dei due Tom. Lei rispose, scandalizzata: «Non sono tra le braccia di Thomas e non mi aspetterei che si presentasse con una giovane donna tutti i giorni, e anche se così fosse non penso che toccherebbe a te dirmelo!».
Poi si ricompose e Tom Junior le lanciò un’occhiata stupida e carica d’odio. Tom Senior non sembrava curarsene. Sembrava molto tranquillo rispetto al comportamento del figlio, convinto che non si riflettesse su di lui in nessun modo, come se il ragazzo non fosse suo figlio ma un estraneo. Angela lo prese come un segno che Thomas la considerava una persona in grado di prendersi cura di sé e questo le fece piacere; era come la storia della ginnastica. Sta bene, era l’impressione di fondo che lui aveva rispetto a lei, se lo sentiva: non era preoccupato per lei e così a sua volta lei non lo era troppo per se stessa. Se non era preoccupato lui, forse non c’era nulla di cui preoccuparsi.
Lei e il padre lasciarono il parco e andarono in una caffetteria lì vicino, dove non tirava tanto vento, mentre Tom Junior tornò al lavoro. «Dunque» disse Thomas, mentre prendevano posto a un tavolo ad angolo con due caffè. «Hai deciso, ora che hai conosciuto mio figlio, che preferisci ancora me? È stato saggio da parte tua toglierti questo dubbio.»
«Certo che preferisco te» rispose. «Tuo figlio non ha né i tuoi modi, né la tua grazia, né la calma che ti è propria e che apprezzo di te.»
«Sì, è vero» disse il padre. «Non mi piace dirlo, ma è un po’ una delusione. L’ho chiamato come me, sperando ereditasse qualcuna delle mie qualità, ma è come sua madre in tutto e per tutto.»
«Pearl?»
«Sì, ma nel caso di Pearl era una cosa bella, guadagnata. Ha avuto una vita difficile. Aveva il diritto di essere come era. Tom Junior ha avuto una vita semplice; ha solo adottato i vezzi di sua madre. La sua strafottenza non ha fondamento. Si fonda sul nulla: è solo un’imitazione. E tutto ciò che è imitazione, o che si fonda sull’imitazione, è destinato a essere ripugnante. È bello stare con le persone che sono se stesse, anche se hanno modi aspri, come Pearl.»
«Come fai a sapere che quella di Pearl non era un’imitazione?»
Lui si rifiutò di rispondere, perché Pearl era la donna che aveva amato più di chiunque altro al mondo e di certo non avrebbe svelato tutto ciò che sapeva di lei: di lei sapeva cose che non avrebbe mai raccontato ad Angela. E, anzi, in quel momento riconsiderò la decisione di chiamare Angela Pearl, che per la prima volta gli sembrò inappropriata, sebbene lo aiutasse ad aprirsi. Non era perché a Pearl potesse dare fastidio; era qualcos’altro.
«D’ora in poi ti chiamerò Angela.»
Per lei fu come se la storia stesse prendendo una piega più seria.
È che aveva sempre vissuto di fretta, senza mai sapere il perché. Aveva sempre voluto concludere tutto il prima possibile e basta, anche le cose che si godeva. Correva sempre verso la fine della storia. Voleva sempre iniziare una cosa nuova. Non le dava nessun piacere essere nel mezzo di qualcosa, anche se quando le altre persone erano nel mezzo di qualcosa le invidiava sempre. Ma in parte le invidiava perché lei non riusciva a stare nel mezzo: doveva sempre essere alla fine, o convincersi che si stava avvicinando alla fine, per sopportare tutto: il cibo, il lavoro e ogni tipo di relazione.
Ma con Tom era diverso. Non stava per niente correndo verso la fine delle loro notti insieme, del sesso, delle conversazioni. Era felice di esserci in mezzo e non aspettava con impazienza che tutto finisse; non guardava dietro l’angolo per vedere cosa sarebbe arrivato dopo. Forse c’entrava il fatto che Tom era appagato da sé stesso, dalla sua vita e, di conseguenza, da lei. Iniziò a pensare che forse correva sempre verso la fine perché in fondo non apprezzava se stessa: questo correre verso la fine era un modo per evitare di stare con se stessa in una situazione abbastanza a lungo da vedere come era lei davvero. Era come se avesse bisogno di precipitarsi oltre se stessa e la sua personalità, come se si trovasse a bordo di un treno a guardare il paesaggio e allo stesso tempo fosse il paesaggio: voleva precipitarsi oltre il paesaggio del proprio essere, probabilmente perché non poteva sopportare di guardarlo, terrorizzata all’idea di ciò che avrebbe visto. Eppure ecco Thomas, che sembrava molto contento di guardarla con la sua pacatezza, senza nessun vero giudizio, quindi forse lei andava bene così. Mentre invece le persone della sua età erano proprio come lei: anche loro sempre di corsa, come se non potessero sopportare di guardare se stesse, o di guardarsi a vicenda, o di guardare la propria vita. Com’è che c’era stato bisogno di stare con quest’uomo vecchio per capirlo? Forse perché lui era di un’altra generazione, quindi lei riusciva a vedere cose che non sarebbero mai state evidenti con qualcuno della sua stessa generazione, con cui non c’era quel contrasto. Ma quando gli presentò la sua teoria, lui disse: «La mia età non c’entra niente. Ciò che vedi sono semplicemente io, ed è così che sono sempre stato».
Aveva capito che non gli credeva del tutto, e in quel momento quindi la invitò a una festa a casa sua dove ci sarebbero state molte persone della sua generazione: donne e uomini. Avrebbe visto da sé.
Alla festa interessante erano in diciassette, uomini e donne di una certa età, tutti amici da almeno quarant’anni. Erano persone che si erano conosciute da giovani, che si conoscevano da tutta la vita. La maggior parte di loro si ricordava di Pearl. Erano vivaci, come gli amici di Angela, tutti lì a suonare il piano, a ridere troppo forte, a raccontare storie lunghe e noiose, a mangiare senza le minime maniere, ed erano vestiti in modo trasandato. Qualcuno aveva cercato di farsi bello ma comunque senza riuscire ad abbinare i capi tra loro, nemmeno alla quell’età. Nel frattempo, Thomas guardava l’intera scena con il suo solito distacco e lei capì che era davvero lui – non la sua età, ma la sua persona – a farle venire voglia di rallentare, a farla sentire a proprio agio nel mezzo delle cose.
La mattina dopo, nel disordine della festa – le bottiglie, le sigarette, il tappeto arricciato – si scusò con lui. Come per l’incontro con il figlio, un altro ostacolo alla comprensione era stato superato. Mettendosi in mezzo ad altre persone, lui le aveva mostrato, nel suo modo calmo, la verità su sé stesso. La maggior parte delle persone non sarebbe stata abbastanza sicura di sé da fare una cosa del genere, ma Tom sì, ed era uno dei motivi per cui lo amava; sì, proprio così, lo amava.
Ma, sfortunatamente, non era l’unica, ed era difficile scordarsene. Alla festa c’erano due delle sue fidanzate, Lolly e Sarina, e sebbene avessero entrambe l’età di Thomas questo fatto la ingelosiva ancora di più. Avevano qualcosa da offrirgli – potevano guardarlo dritto negli occhi, per così dire – mentre lei, invece, si sentiva più piccola e insignificante di loro, avendo vissuto così tanti anni in meno. Ne avevano forse trenta o cinquanta più di lei – non si era azzardata a chiedere – quindi venivano dallo stesso contesto di Thomas, e Angela sapeva che venire dallo stesso contesto era uno degli ingredienti dell’amore, spesso. Questo a Thomas lei non avrebbe mai potuto offrirlo. Magari uno potrebbe pensare: “Be’, ho il mio giovane corpo da offrire”, ma Thomas non l’aveva mai guardata con quegli occhi: lei non aveva idea di cosa pensasse del suo corpo. Non si sarebbe stupita se avesse scoperto che non ne pensava proprio niente. In ogni caso, era molto gelosa di Sarina e Lolly, soprattutto perché erano rimaste sedute quasi tutta la sera, a ridere e bere insieme, e anche se, quando Thomas l’aveva presentata, loro erano state entusiaste e piene di domande e l’avevano invitata, in modo molto adulto, a unirsi a loro, lei si era sentita a disagio e, presa da sentimenti giovani e inferiori, aveva inventato una scusa e si era allontanata andando dall’altra parte della stanza a mangiare uva e gamberetti per il resto della serata. Così mentre Thomas si era mostrato essere proprio come Angela sperava, nel contesto di una festa, lei era stata una delusione – non per lui, non per se stessa, ma per un qualche calcolo più ambizioso che l’avrebbe messa al primo posto. Non aveva fatto alcun favore alla sua generazione o ai giovani in generale comportandosi in modo così insignificante. Non parlò della festa a nessuno dei suoi amici e comunque non le piaceva parlare molto di Tom, perché sapeva che considerazione avevano di lei. Aveva il sospetto che la considerassero troppo brutta per trovarsi un ragazzo della sua età, che è quello pensavano – perché erano degli imbecilli, adesso le era chiaro – ma era troppo tardi per farsi nuovi amici. O forse no?
Qualche sera dopo, a letto, chiese a Thomas: «Pensi che sia giusto rifarsi da zero un nuovo gruppo di amici?»
«Non capisco la domanda» disse lui.
«Scusa. Intendo, devo continuare a essere amica dei miei amici, solo perché sono stata loro amica?»
Lui ci pensò un attimo. «Non credo» rispose, ma non sembrava convinto. «Vuoi sbarazzarti di tutti i tuoi amici?» Non era una critica, era solo curiosità.
«Ipoteticamente, se volessi, ci sarebbe un limite di qualche genere? Non so, tipo, se hai degli amici dai tempi del college, devi per forza restarci amica anche a trentun anni?»
«Non ho mai sentito una cosa del genere…» disse con prudenza.
«Lascia stare» disse lei. All’improvviso si rese conto che non si sarebbe sbarazzata dei suoi amici, sebbene lo volesse; non ne avrebbe mai avuto il coraggio, tutto qui. Doveva solo tenerli all’oscuro della sua vita.
Dopo aver fatto ancora l’amore, Angela scese a cercare la gatta di Thomas, Lucy. Lucy era seduta sul bracciolo di un divano grigio e la guardava avvicinarsi: sembrava arretrare senza muoversi.
«Ciao, Lucy» disse, mentre le andava incontro lentamente nella speranza che la gatta confermasse che era una brava persona, ma la gatta prese una decisione repentina e balzò giù dal bracciolo.
Il giorno dopo, al lavoro, Agnes, Marla e Junie erano alla macchinetta del caffè con Angela. La giornata non era ancora iniziata, non sarebbe iniziata prima di dieci minuti, e stavano facendo la solita chiacchierata mattutina. Parlavano della loro vita sentimentale. Agnes stava organizzando il suo matrimonio. Junie aveva appena rotto con qualcuno e Marla era single come al solito. Angela decise di dire loro che stava uscendo con un cliente della banca, un certo Thomas Swisher. Lo conoscevano? Se non lo conoscono, si disse, non metterti a credere che sia un fantasma.
«Io sì» disse Agnes. «È un uomo davvero perbene ed elegante.»
«Be’, è il mio fidanzato. Ma ha anche altre due fidanzate.»
Dalla faccia si capiva che Agnes disapprovava.
«Lo sapevo che avresti disapprovato» disse Angela «ed è per questo che ho aspettato così tanto a dirtelo!» Si rese conto di aver detto l’ultima frase troppo ad alta voce.
«Da quanto tempo vi vedete?» chiese Agnes.
«Un mese.»
«Un mese non è molto» fece Marla, che era un po’ gelosa.
«Un mese è già più di quanto resiste di solito con qualcuno» fece notare Junie.
Poi fu tempo di andare alle loro postazioni e quella fu la fine della conversazione e non si discusse più di Thomas Swisher al lavoro. Angela non tirò fuori l’argomento perché la conversazione l’aveva irritata; Agnes perché sapeva che se l’avesse tirato fuori non avrebbe potuto che disapprovare e questo avrebbe creato uno screzio; Marla perché non aveva voglia di pensare a chi se la spassava con un uomo; Junie perché se ne dimenticò.
Il giorno dopo entrò Thomas e, anche se Angela stava lavorando, le sue tre amiche non c’erano; al posto loro c’erano una donna più anziana e due uomini, nessuno dei quali sapeva della loro relazione. Thomas disse: «Sono venuto a chiudere il mio conto».
Angela lo trattò in modo molto professionale. Stando al copione della banca, chi stava in cassa era tenuto a chiedere il perché, ma non era certa che lui avrebbe capito che lei stava recitando le battute di un copione, così saltò tutte le domande e gli fece solo firmare le carte e gli diede il denaro restante – seicento dollari – e lo trattò come avrebbe fatto con un perfetto sconosciuto e anche lui la trattò come se non l’avesse mai vista prima. Lei non sapeva se fosse un modo per lasciarla oppure no. Ma non lo era, perché quella sera la chiamò e uscirono a cena, e lei era così sollevata e felice che rise e si dimenò sulla sedia come se fosse rinata d’amore.
«Perché sei così strana?» chiese lui.
«Pensavo che oggi mi avessi lasciata!»
Lui si accigliò. Non gli piaceva essere frainteso. «No…»
«Eh, infatti!» disse lei e sorrise e ridacchiò per il resto della serata.
Il giorno dopo si svegliò con una leggera febbre. Lo aveva visto troppo spesso, aveva cenato fuori troppo, bevuto e fumato, si era preoccupata e aveva lasciato che le sue emozioni si scatenassero a destra e a sinistra e fu disgustata da sé stessa, e disgustata da come aveva vissuto. Cosa le era venuto in mente, di uscire con uomo così vecchio, anche se la rendeva felice? Era davvero così che si preparava a tutta una vita di felicità? Era insofferente verso se stessa e si paragonava ai suoi amici, che – sebbene sempre in preda all’ansia – almeno stavano mettendo insieme i pezzi per costruirsi decenni di felicità, mentre lei era qui, a incasinare tutto facendosi coinvolgere da uno che non aveva decenni da vivere, che aveva altre due fidanzate e che evidentemente non sapeva quello che faceva perché altrimenti non avrebbe chiuso il conto in quel modo, anzi non lo avrebbe proprio chiuso e basta. Era arrivata a odiare Tom e i suoi modi arroganti e il modo in cui aveva messo in mezzo suo figlio e i suoi amici, solo per vantarsi di quanto migliore fosse lui rispetto a loro. Era una cosa indecente e per nulla dignitosa e lei probabilmente aveva pensato che lui fosse dignitoso solo perché si vestiva così bene. A quel punto si mise a ripercorrere la loro storia, ma immaginandosi lui con addosso le scarpe da ginnastica e un cappellino da baseball e una brutta felpa che aveva avuto gratis in un pacco regalo e dei jeans sformati, e di colpo qualsiasi bella qualità avesse visto in lui fu spazzata via come polvere da un cavallo, un cavallo che galoppa via dal suo box. Chi si credeva di essere, a chiamare il figlio come lui: non è una delle cose più spocchiose che un essere umano possa fare?
Ovviamente Angela aveva solo la febbre, è per questo che si sentiva così e aveva tutti questi pensieri cupi e negativi, ma con il suo solito modo affrettato e precipitoso approfittò del disprezzo per chiamarlo e dirgli che pensava sarebbe stato meglio se le sue uniche fidanzate fossero rimaste Lolly e quell’altra che chissà come si chiamava, e non lei. Thomas rimase sinceramente deluso. A lui lei piaceva, e non solo perché era uno calmo che prendeva le cose come venivano. C’era qualcosa in lei che gli piaceva davvero. Sapeva dire cosa? In realtà no. Se lei glielo avesse chiesto, sarebbe stato in grado di trovare qualcosa di convincente da dirle? Be’, comunque lei non glielo chiese. Riattaccò il telefono e sentì un’immensa euforia, un’enorme felicità e la percezione totale della sua giovinezza e della sua libertà che scorrevano di nuovo in lei. Aveva attraversato qualcosa e ne era venuta fuori, ed era completamente intatta, nulla di tutto ciò aveva più alcuna importanza, era solo un uomo, un vecchio qualunque, uno che non le toccava vedere mai più perché aveva chiuso il conto, e si sentì riconoscente, grata e fortunata. Ebbe solo un po’ di febbre nei giorni successivi, ma alla fine stava benissimo.
Published January 24, 2023
© Sheila Heti 2022
Other
Languages
Your
Tools
