GIOVEDÌ 24 FEBBRAIO (GIORNO 1): L’INIZIO

Un uomo porta il figlio in un rifugio. [Foto: Yevgenia Belorusets]

_

Oggi mi sono svegliata presto e ho trovato otto chiamate senza risposta sul cellulare. Erano i miei genitori e alcuni amici. All’inizio ho pensato che fosse successo qualcosa alla mia famiglia e che gli amici cercassero di contattarmi perché, per qualche ignoto motivo, i miei avevano avvertito prima loro. Poi i pensieri hanno preso un’altra direzione e ho immaginato un incidente, una situazione pericolosa in centro a Kyiv, qualcosa da cui bisogna mettere in guardia gli amici. Un’ansia fredda mi ha pervasa. Ho chiamato mia cugina, poiché la sua voce meravigliosa ha sempre un effetto calmante su di me, è coraggiosa e razionale. Mi ha detto soltanto: “Hanno bombardato Kyiv. È scoppiata la guerra”.

Sono molte le cose che hanno un inizio. Quando penso all’inizio, mi immagino una linea disegnata con esattezza in uno spazio bianco. L’occhio osserva la semplicità della traccia lasciata da questo movimento, traccia che senza dubbio comincia e finisce in un punto preciso. Ma non sono mai riuscita a immaginare l’inizio di una guerra. Strano. Mi trovavo nel Donbas quando nel 2014 è scoppiata la guerra con la Russia. Ma in quel caso ero io a essere entrata nella guerra, a essere entrata in una zona confusa e oscura di violenza. Mi ricordo ancora il forte senso di colpa che provavo per essere ospite di una catastrofe, ero un ospite e potevo andarmene quando volevo perché vivevo altrove.

La guerra era già lì, una creatura intrusa, avulsa, straniera e folle, priva di qualunque motivo di esistere in quel luogo e in quel momento. All’epoca, continuavo a chiedere alla gente del Donbas come fosse iniziato tutto e ricevevo risposte sempre diverse.

Credo che l’inizio della guerra nel Donbas sia uno dei momenti più mitizzati dagli abitanti di Kyiv, proprio perché nessuno si spiega da cosa possa scaturire un evento del genere. All’epoca, nel 2014, a Kyiv si diceva: “Quelli del Donbas, gli ucraini simpatizzanti di Putin, hanno fatto entrare la guerra nel nostro Paese”. Per un certo periodo si è usato questo presunto “invito” per spiegare come mai ciò che sembrava assolutamente impossibile, la guerra con la Russia, d’un tratto fosse invece diventato possibile.

Al termine della telefonata con mia cugina, ho preso a fare su e giù per la casa. Avevo la testa completamente vuota, nessuna idea di come muovermi. Poi il cellulare ha squillato di nuovo. Una chiamata dopo l’altra, gli amici si facevano avanti con piani di fuga, alcuni per sapere se eravamo ancora vivi. Nel giro di poco ero stanca. Parlavo tanto, ripetendo di continuo la parola “guerra”. Ogni tanto guardavo fuori e provavo a sentire se le esplosioni si stavano avvicinando. La vista dalla finestra era quella di sempre, ma i suoni della città erano stranamente attutiti: niente schiamazzi di bambini per strada, nessuna voce nell’aria.

Più tardi sono uscita e ho scoperto un ambiente totalmente nuovo, un vuoto che qui non ho mai visto, nemmeno nelle giornate più pericolose delle proteste del Maidan.

Poco dopo mi hanno detto che due bambini erano morti nel bombardamento dell’oblast di Kherson, nel sud del Paese, e che oggi per questa guerra sono morte cinquantasette persone. I numeri si sono trasformati in qualcosa di molto concreto, come se avessi già perso io qualcuno di caro. Ho provato una grande rabbia verso il mondo. Ho pensato: “Hanno lasciato che succedesse, è un crimine contro tutto ciò che è umano, contro il grande spazio che condividiamo, dove viviamo sperando nel futuro”.

Stasera dormo dai miei genitori. Sono andata a vedere un rifugio antiaereo accanto alla casa, così so dove possiamo andare a nasconderci quando arriveranno le bombe.

È iniziata la guerra. È passata da poco la mezzanotte. Sarà pressoché impossibile dormire ed è inutile mettersi a contare tutto ciò che è cambiato per sempre.

 

VENERDÌ 25 FEBBRAIO (GIORNO 2): ALLARME AEREO

Uomini, donne e bambini in un rifugio a Kyiv. [Foto: Yevgenia Belorusets]

_

Mi sveglio alle sette del mattino al suono delle sirene antiaeree. Mia madre è convinta che la Russia non oserà bombardare la millenaria cattedrale di Santa Sofia in città. Secondo lei casa nostra, che si trova nelle immediate vicinanze della cattedrale, è al sicuro, così decide di non scendere nel rifugio. Mio padre dorme.

Se un monumento patrimonio dell’UNESCO fosse davvero in grado di impedire all’esercito russo di bombardare, penso che allora la guerra non sarebbe mai nemmeno scoppiata. La testa mi esplode dai pensieri: Kyiv sotto attacco, abbandonata dal mondo pronto a sacrificare l’Ucraina nella speranza di sfamare e saziare l’aggressore per un po’.

Kyiv è sotto le bombe, per la prima volta dalla Seconda guerra mondiale.

Lotto contro me stessa. So che il mondo si sta a poco a poco svegliando e comincia a capire che non si tratta solo di Kyiv e dell’Ucraina ma che oggi è ogni singola casa, porta, vita in Europa a essere minacciata.

 

VENERDÌ 25 FEBBRAIO (GIORNO 2) NOTTE: SILENZIO INQUIETO

Tutti a Kyiv cercano di stare attenti e di fare quanto in loro potere per proteggere se stessi e gli altri. I nostri vicini recuperano un palloncino rosa da un albero. [Foto: Yevgenia Belorusets]

_

La notte si è fatta di colpo silenziosa. Appena un’ora fa, attorno a mezzanotte, si sentivano le sirene, poi tuoni lontani, missili forse o colpi di artiglieria. Ora c’è un silenzio inquieto.

Dovremmo essere nel rifugio, ma ci sono andata già due volte oggi. I miei genitori sono stanchi e stanotte resto in casa con loro. L’idea era che si può salire a riposare, anche solo per un po’. Siamo pronti a uscire all’istante e rifugiarci nello scantinato del palazzo.

Raccogliere i pensieri è difficile. Le diverse esperienze di oggi si sbriciolano nella sensazione di tanti giorni, più o meno uguali, grigi, uno dietro l’altro. Lo spazio in città sta cambiando. Il tragitto da casa mia all’alimentari più vicino, che in genere faccio in dieci minuti, si allunga, la distanza si dilata.

Il fatto stesso che la bottega fosse aperta è un miracolo. Ho comprato mele, verdura e grano saraceno, ma quando un’ora dopo sono tornata da quelle parti, ho visto la faccia sconsolata di due donne davanti al negozio chiuso. Qualcuno ha detto che ce n’era un altro, cinquecento metri più avanti sulla stessa strada. Ma non era una buona notizia per le due donne; cinquecento metri a piedi? Le sirene suonano e in strada c’è sempre meno gente.

Anche il tempo sta cambiando. Al rientro dall’alimentari, ho scoperto che oggi hanno bombardato un asilo accanto alla città di Sumy, a nord-est. Un asilo e un rifugio. Diciassette bambini feriti, due in gravi condizioni. Mi sono fermata per appoggiarmi contro il muro di una casa. Di colpo il giorno è diventato di una lunghezza infinita. Possiamo sopportare ancora questa guerra, anche solo per un altro minuto? Perché il mondo non la fa smettere?

Oggi era una giornata primaverile, il sole creava giochi di luce sui muri delle case e sulle pareti bianche della cattedrale di Santa Sofia. Hanno suonato ancora le sirene, l’allarme per entrare nei rifugi. Un mio caro amico, l’artista Nikita Kadan, aveva perso la carta di credito e a piedi siamo andati a cercare un Bancomat funzionante.

Un giornalista aveva uno zaino in spalla, con tutto l’occorrente per i prossimi giorni. Abbiamo visto gente per strada e, davanti a uno dei grossi hotel, dei reporter che filmavano tutto. Il secondo giorno di guerra, a quanto pare, è il passo già mosso di una sequenza che si ripete.

La sera ho saputo che una città nella regione di Luhansk è stata distrutta all’ottanta percento dall’esercito russo, una meravigliosa cittadina nel territorio controllato dall’Ucraina. Si chiamava Shchastye, che vuol dire “felicità”. Il marito di un’amica, lei era già al sicuro, è riuscito a fuggire. Ha lasciato la città senza prendersi né spazzolino, né calzini, né una valigia.

Lungo la strada qualcuno gli ha offerto un passaggio. Ha raccontato alla mia amica che, dall’auto, ha visto i cadaveri delle persone cadute accanto alle loro case, alle porte e alle piccole cantine che gli ucraini usano per conservare le patate d’inverno. Erano “la gente del Donbas”, quella che Putin sostiene di voler salvare dal “genocidio”.

“Felicità” non esiste più. Ci ero stata alcuni anni fa, avevo fatto molte fotografie alle strade, avevo ammirato la collina che domina il paesaggio. In città la gente parlava russo e ucraino. Ne avevo scritto, di loro e dei loro bizzarri parchi giochi fatti in casa.

Infine, mi sono addormentata in questa notte nera.

 

SABATO 26 FEBBRAIO (GIORNO 3)

Al parco, la donna sorridente con le borse della spesa mi ha detto: “Vinceremo”. [Foto: Yevgenia Belorusets]

_

La mia prima notte in un rifugio antiaereo. I canali Telegram della città di Kyiv avvertono che sarà una nottata dura e che i militari russi attaccheranno la città. Ma qui il rifugio è quasi vuoto. Molti cercano di stare in casa, con la speranza che non accada nulla. Da sabato sera in città è scattato un coprifuoco di quasi trenta ore. Probabilmente domenica non si potrà uscire.

Il nostro piccolo bunker si trova nel centro di Kyiv, non lontano dalla Porta d’oro. È una rete di cunicoli e corridoi, un piano e mezzo sottoterra, per essere precisi. Pulito, comodo e caldo. Mi piace questo posto perché offre rifugio a più di cento persone. C’è acqua potabile, tutti portano qualcosa, il cibo non manca. Chi non sopporta le sirene, i colpi d’artiglieria e il fuoco dei missili può venire qui. Alcune famiglie in pratica ci vivono.

Davanti all’ingresso buio della cantina vedo passare in fretta le sagome dei residenti. Si scambiano qualche frase.

Due ombre di anziani passano accanto a due ombre di giovani: “Buona sera!”. 

“Ma non è una buona sera!” protestano i giovani. 

“Ve la auguriamo comunque” ribattono i vecchi con voce trionfante, “perché vogliamo pensare bene. Perciò ve l’auguriamo, a voi e a tutti gli altri!”. Le ombre scompaiono nella profondità della cantina.

Mi oriento nel presente perché le giornate mancano di struttura. A un certo punto sono andata a trovare i miei genitori. Nessuno dei due è pronto per lasciare Kyiv. Vogliono restare qui fino al momento della “nostra vittoria”, come dicono loro.

Mio padre è traduttore, traduce poesia tedesca in russo. Grazie alle sue traduzioni di Paul Celan, mi sono innamorata di questo poeta quando ancora studiavo. Sono anni, dalla rivoluzione del Maidan, che pubblica le sue traduzioni quasi esclusivamente in Ucraina.

All’epoca prese parte alla rivolta; ricordo di averlo chiamato da Berlino e di avere scoperto che si era unito alle proteste davanti al palazzo del parlamento. Poi sentii un’esplosione; per fortuna non si era fatto nulla. Ora è a Kyiv. Si sente molto debole, dopo una lunga influenza, e non riesce a scendere nel rifugio. E forse nemmeno vuole. Continua a tradurre ogni giorno. Nonostante i missili, nonostante il pericolo, o forse proprio per quello.

Mentre scrivo mi rendo conto che ho visto molte persone sorridenti oggi. Per esempio, al parco c’era una donna seduta su una panchina accanto a due grosse borse della spesa. Si è rivolta a me con voce esageratamente allegra, per dirmi che aspettava suo nipote per farsi aiutare a portare a casa la spesa. “Sono felicissima che tu sia qui a parlare con me adesso. Se siamo in due, ho meno paura degli spari.”

Faceva la guida turistica alla cattedrale di Santa Sofia, mi ha raccontato, e ora è in pensione. È sicura che l’Ucraina sconfiggerà l’invasore russo. “Se penso agli affreschi di Santa Sofia, credo che l’Ucraina sarà protetta da tutto il mondo.” Ha sorriso, con le lacrime agli occhi. “Vinceremo” mi ha detto. Non capivo se fossero lacrime di dolore o gioia, ma mi ha trasmesso il suo coraggio e per questo l’ho ammirata.

Siamo solo al terzo giorno di guerra? Mariupol: cinquantotto civili feriti. Kyiv: trentacinque, di cui due bambini. Non è certo una lista completa. È strano far parte di questa grande categoria disarmata, quasi delicata: “i civili”. La guerra crea una categoria di persone che vivono “fuori dai giochi”. Sono bombardate, sono loro a dover sopportare le bombe, a essere ferite, ma non sembrano in grado di fornire una risposta adeguata.

Non è questo il caso, però. Qualcosa si nasconde dietro ai molti sorrisi che ho visto oggi. Un’arma segreta, sinistra. Devo provare a dormire e domattina a raggiungere casa mia. Fare colazione nella propria cucina, quello sì che è un piacere enorme!

 

DOMENICA 27 FEBBRAIO (GIORNO 4): UNA CITTÀ DISTRUTTA

Vedo sempre meno giornalisti in città. Qui, qualcuno riprende una fila di persone in coda davanti a una farmacia chiusa da due giorni. Sono poche quelle ancora aperte. [Foto: Yevgenia Belorusets]

_

A cose normali, le tante finestre illuminate di Kyiv scaldano le fredde giornate di febbraio. Le luci hanno un che di segreto, di privato, ma allo stesso tempo di accogliente. Ora però la città è spenta. La gente ha paura dei missili e del fuoco dell’artiglieria russa. Ho ricoperto le finestre di nastro adesivo, così che i vetri non esplodano in caso di bombardamento. Esco sul balcone per vedere se da fuori la casa è abbastanza buia. Ho messo una sola lampadina per stanza: fanno una luce fioca e sono tutte sul pavimento. Fatico a orientarmi tra le stanze, ma cerco di scoprire una nuova forma di intimità.

Le sirene che annunciano gli attacchi aerei emettono un segnale lungo: alla lontana ricorda i versi giocosi che gli elefanti usano per comunicare tra loro. Anche a Kyiv le sirene comunicano qualcosa, ma il messaggio è sempre lo stesso: “Nascondetevi, nascondetevi bene!”.

All’alba ho deciso, non si sa come, di pulire casa. Ho pensato: “Attieniti ai programmi, alla solita routine”. Da fuori, è scura, le finestre vuote e buie salutano gli altri appartamenti della città, pure vuoti e bui.

L’oscurità fa paura, ma allo stesso tempo capisco che la città ha deciso di difendersi. Sui canali Telegram ufficiali ho letto dei cosiddetti “gruppi diversivi”, unità tattiche russe di avanscoperta in arrivo a Kyiv. Terroristi. Hanno lo scopo di destabilizzare la città, attaccare i politici e quindi prendere Kyiv. Sembra che stamattina uno di questi gruppi abbia sparato all’auto di due donne che stavano fuggendo assieme ai loro figli. Sono tutti morti, donne e bambini.

Ho pensieri cupi come le finestre di casa mia. Mentre pulivo, pensavo che scrivendo il diario avrei dovuto fare una battuta sulle faccende domestiche in tempo di guerra. Il mio consiglio: “Pulire è un must in una casa buia con lo scotch alle finestre; se volevi farlo prima e adesso ti viene da piangere, continua e passa lo straccio comunque. Non vedrai nulla, è vero, e la casa non sarà molto più pulita, ma attenersi alle procedure e ai programmi è la cosa più importante.”

È finito il quarto giorno di guerra. Mezza città lotta contro la normalizzazione della violenza che sta bussando a ogni portone. Inoltre, la guerra ci mette alla prova per capire se abbiamo almeno un briciolo di compassione nei confronti di chi è stato spedito qui per uccidere. Dall’inizio del conflitto, nel Paese sono stati ammazzati sedici bambini. Nella mia città nove “civili” (è una parola che odio sempre di più) sono morti e quarantasette sono rimasti feriti, di cui tre bambini.

La distruzione della cittadina di Shchastye, “felicità”, nell’Ucraina nord-orientale, è partita dal bombardamento di una centrale elettrica. L’hanno distrutta, è andata via la luce, poi l’acqua e il riscaldamento. Gli abitanti in preda all’angoscia, specie i più anziani, sono usciti alla ricerca di acqua e cibo. A quel punto i soldati hanno attaccato con artiglieria e missili. Hanno sparato contro un autobus pieno di gente in fuga. Nell’area al momento non ci sono giornalisti, nessuno a contare i morti e i feriti. Chi descriverà ciò che Putin ha fatto al Donbas dall’inizio della guerra, da quando ha dato il via alla sua operazione mirata a “proteggere il popolo del Donbas dai fascisti ucraini”?

Occupando questi territori e scatenando una guerra d’informazione, Putin è riuscito a isolare la regione dal resto del mondo. Dal 2014 le organizzazioni umanitarie non riescono a operare liberamente nella zona e oggi l’esercito russo sta dimostrando ancora una volta quanto poco valore attribuisca alla vita della sua stessa gente.

Dicono le notizie che a Ivankiv, nell’oblast di Kyiv, è stato distrutto il Museo di storia regionale. Ospitava le opere di Maria Primachenko, una delle artiste ucraine più note del Ventesimo secolo. In autunno era prevista una mostra congiunta di mie fotografie e suoi dipinti, un grande onore per me. Sono certa che da qualche parte, in qualche modo, questa mostra si farà.

 

LUNEDI 28 FEBBRAIO (GIORNO 5): LA NUOVA VULNERABILITÀ

Un’auto distrutta accanto all’orto botanico: l’insopportabile presa di coscienza che questa guerra, inimmaginabile, illogica, criminale continua. [Foto: Yevgenia Belorusets]

_

È una primaverile giornata di sole che, come le ultime tre, finisce nel buio. Siedo nel mio appartamento oscurato. Qualche luce è accesa, ma flebile e nascosta. Leggo sui giornali che Mariupol resiste coraggiosa alle truppe russe, ma che è perlopiù senza elettricità. La Russia attacca le infrastrutture come programmato e scarica sulla città al buio il fuoco dell’artiglieria. I combattimenti attorno a Kyiv continuano.

I miei pensieri, però, sono rivolti a Kharkiv. Vedo le immagini dei caseggiati colpiti dai missili e dalle bombe e so che oggi l’esercito di Putin ha ucciso nove persone, di cui tre bambini, in questa città che parla russo e resiste all’occupazione. Trentasette feriti, ottantasette condomini distrutti. Condomini come quello in cui abito io a Kyiv: un rifugio vulnerabile, il mio appartamento, dove sto sempre così bene. Anche ora! Anche ora!

Questa guerra svela al mondo un nuovo livello di vulnerabilità. Quasi tutte le farmacie sono chiuse. Elettricità, acqua e riscaldamento sono sotto la costante minaccia di sparire. Le ferite si allargano. Ma una voce mi sussurra di continuo all’orecchio, a volte quasi impercettibile: “Loro continuano a lottare, noi continuiamo a lottare” e così le ferite guariscono prima.

Gli spazi pubblici, le piazze, le strade della città sono vuoti. Di colpo l’orizzonte è più vicino, le colline di Kyiv, l’asfalto, i cortili degli edifici, tutto sembra essere stato convocato e coinvolto dalla guerra.

A mezzogiorno ho deciso di uscire: il quinto giorno di guerra, quando il coprifuoco è stato sospeso, ho accompagnato alla stazione un amico tedesco che non poteva restare a Kyiv. Dovevamo prendere la metropolitana. Esaltati e quasi ebbri all’idea che la metro di Kyiv avesse ripreso a funzionare, abbiamo raggiunto a piedi la fermata della Porta d’oro. All’ingresso, però, abbiamo scoperto che la stazione funziona solo come rifugio.

(Mentre scrivo, le sirene rompono il silenzio. Sono le 2:30 del mattino e ho deciso di stare dove sono e finire questa voce del diario.)

Perciò siamo dovuti andare a piedi. Una camminata di venticinque minuti, che per me è stata come attraversare un’altra vastità. Era dall’inizio della guerra che non mi trovavo sullo Shevchenko Boulevard, un vialone che conduce alla stazione ferroviaria. Lungo la strada ogni casa, ogni incrocio presentava qualcosa di nuovo, una nuova lingua, la nuova narrazione di una realtà condivisa. La città sembrava tranquilla, i raggi del sole rendevano il contrasto ancora più lancinante. Ci siamo salutati in fretta e sono rientrata da sola.

Volevo attraversare e affacciarmi al vecchio orto botanico. Ho visto delle lamiere su un lato della strada, un’auto distrutta, sfasciata, e poco più avanti un’altra, poi un’insegna pubblicitaria spaccata, a terra pezzi di vetro, metallo e plastica. Il pensiero dell’orto botanico è svanito lasciando spazio all’insopportabile presa di coscienza che questa guerra, inimmaginabile, illogica e criminale, dopo tutto andava avanti.

All’incirca nello stesso momento, pacifici residenti della città di Berdyansk a sud del Paese si radunavano davanti al palazzo del governo locale, occupato dall’esercito di Putin e protetto da soldati armati. Le donne urlavano ai soldati in russo: “Come fate a guardare in faccia le vostre madri? Avete portato guerra e sterminio nella nostra terra! Vergogna!”. C’erano anche dei vecchi, e non avevano paura. I soldati sembravano demoralizzati, hanno risposto: “Siamo qui per proteggervi!”.

Le donne resistevano, continuavano a protestare: “Non siamo mai stati in pericolo qui. Prima che arrivaste voi, non eravamo minacciati. Ma ora siamo in grave pericolo e solo per causa vostra”. Poi sono seguiti gli insulti, di cui le lingue russa e ucraina abbondano.

La capacità dei residenti di Berdyansk di continuare a lottare, di affrontare i soldati senza armi e urlare loro in faccia la verità, quando la città sta per cadere nelle mani di Putin, è promettente. È speranza.

. . .

Yevgenia Belorusets’ diary provides news from a different vantage.
Updates are published by ISOLARII at 4:00 PM EDT each day.