J’ai effectué l’étape Toulouse-Aulx du pèlerinage de Compostelle avant d’abandonner. J’ai nommé mon fils d’après un saint mais je ne m’en suis aperçue que des années plus tard. Je dis « nom de Dieu » quand je m’énerve. J’incline vers une vie après la mort, mais seulement au niveau moléculaire. Mes genoux sont pointus. Je suis souvent en retard à mon cours de yoga. Je crois que je ne crois pas à la réincarnation. J’écrase des fourmis. L’instant présent n’est jamais là. Je n’arrive pas à m’assoir en tailleur. J’évite de prononcer le mot circumambulation. Je suis incapable de me tourner vers la Mecque spontanément sans réfléchir. Je déteste avoir du sable dans mes chaussures. Je ne supporte pas les grosses chaleurs. L’aéroport international Roi-Abdelaziz me semble bien construit mais manquer de charme. Les seules fois où je dis « Allah » c’est pour dire « je vais à la piscine » ou « à la plage ». Mon pèlerinage à moi, c’est la chaise de Calvin, dans la cathédrale Saint-Pierre. Je la trouve belle avec son dos à angle droit. Austère. Peu de gens le savent mais sa chaise était en réalité son lit. Il s’assoupissait quelques heures, entre deux sermons. Ça me rend triste quand des touristes enlèvent le cordon tendu entre les deux accoudoirs pour s’assoir. Moi j’ai jamais osé. Je respecte. Enfin, si, juste une fois. Je m’attendais à une sensation de chaleur. Rien. La chaise était froide. C’est venu seulement après. Alors que je pensais à tout autre chose. Depuis, dans mes pensées, je l’appelle Jean.

Ich bin von Toulouse nach Auch auf dem Jakobsweg gegangen, dann habe ich aufgehört. Ich habe meinen Sohn nach einem Heiligen benannt und es erst Jahre später bemerkt. Ich sage „Herrgott nochmal“, wenn ich mich aufrege. Ich bin geneigt, an ein Leben nach dem Tod zu glauben, aber nur auf molekularer Ebene. Meine Knie sind spitz. Ich komme oft zu meinem Yogakurs zu spät. Ich glaube, dass ich nicht an die Wiedergeburt glaube. Ich zertrete Ameisen. Die Gegenwart ist nie ganz da. Ich schaffe es nicht, mich im Schneidersitz hinzusetzen. Ich nehme das Wort Zirkumambulation nicht in den Mund. Ich bin ausserstande, mich spontan nach Mekka zu wenden, ohne zu überlegen. Ich hasse Sand in meinen Schuhen. Ich ertrage keine Bruthitze. Den internationalen Flughafen King Abdulaziz finde ich gut gebaut, aber langweilig. „Allah“ sage ich nur, wenn es um Alabaster oder Alabama geht. Mein Pilgerziel ist Calvins Stuhl in der Kathedrale Saint-Pierre. Ich finde ihn schön mit seinem aufrechten Rücken. Streng. Was die Wenigsten wissen: Sein Stuhl war eigentlich sein Bett. Er döste stundenlang darin zwischen zwei Predigten. Es bedrückt mich, wenn Touristen das Seil zwischen den beiden Armlehnen entfernen, um sich zu setzen. Das habe ich nie gewagt, ich habe Respekt. Oder doch: genau einmal. Ich hatte ein Gefühl der Wärme erwartet. Nichts. Der Stuhl war kalt. Es ist erst später gekommen. Als ich an etwas ganz anderes dachte. Seitdem nenne ich ihn in Gedanken Jean.