Quand un homme pénétrait dans notre rue (en fait une impasse qui formait un coude en son milieu), il voyait inévitablement, et quelle que fût l’heure du jour, une tête de femme disparaitre derrière une porte. Un étranger n’y prêtait pas grande attention, tout au plus éprouvait-il ce léger trouble que provoque un visage féminin entrevu. Il continuait son chemin sans remarquer que la porte ne s’était pas complètement refermée, qu’un œil avide le suivait, que la tète réapparaissait pour voir devant quelle maison il allait s’arrêter. Mais un familier des lieux savait à quoi s’en tenir et à qui il avait affaire. Amusé ou agacé, parfois mème indigné, il subissait le regard qui se fixait dans son dos, détaillait son costume et soupesait le couffin qu’il portait. Comme les hommes de ce temps-là étaient pudiques, nul ne se retournait pour s’assurer qu’il était observé et confondre la coupable.

La femme de R. passait toute la journée derrière sa porte et ne se retirait qu’à la tombée de la nuit, juste avant le retour de son mari. Jamais elle ne sortait, et jamais elle ne recevait. Femme du seuil, elle vivait à la limite du monde extérieur dont elle recueillait cependant, de manière clandestine, tous les échos. On ne savait rien d’elle, sinon qu’elle était la femme de R., et que sa curiosité était sans limites. Ses voisines, dans les rares occasions où elles sortaient, la saluaient précipitamment et s’enfuyaient, sinon elles étaient interrogées sur les petites et les grandes choses. La femme de R. les harcelait de questions inattendues, elle les dénudait, les obligeait à lui révéler leurs pensées les plus secrètes, et quand ses victimes réussissaient enfin à lui échapper, en se rappelant qu’il est inconvenant qu’une femme restât longtemps dehors, elles rentraient chez elles pantelantes, avec la désagréable impression d’avoir été fouillées et impitoyablement vidées de leur substance. Selon l’opinion commune, les femmes aiment raconter et se raconter, mais dans le cas présent, les interrogatoires auxquels étaient soumises les voisines (et qu’elles évoquaient parfois entre elles, en chuchotant) dépassaient toutes les bornes.

Constatant que les femmes échappaient à la toile d’araignée qu’elle tissait derrière sa porte, la femme de R. se rabattait sur les enfants, à qui elle offrait un gâteau ou une sucrerie, et qui la renseignaient abondamment, parfois même au-delà de son attente. Dans leur naïveté, ils rapportaient des choses dont ils ne saisissaient pas la portée, mais qui ouvraient pour elle des perspectives inespérées, des abîmes insoupçonnés. Ses yeux s’écarquillaient quand un enfant lui répétait, par exemple, les premiers mots que son père, au réveil, adressait à sa mère. Chaque fois que je revenais d’une commission, elle m’appelait et, tout en fouillant le couffin, m’interrogeait sur mes parents, mes grands-parents, mes cousins et cousines ; lambeau après lambeau, elle m’arrachait des informations sur toute la famille.  À vrai dire, je m’y prêtais de bonne grâce, car en me parlant, elle me caressait les cheveux ou arrangeait le col de ma chemise. Que de secrets n’ai-je pas révélés, en toute candeur !

Elle n’avait pas d’enfants. Quand le chien de la maison qui fermait l’impasse sortait pour sa promenade, il s’arrêtait un moment devant sa porte ; elle lui passait doucement les mains sur les poils, en regrettant sans doute qu’il n’eut pas le don de la parole.

Son mari, l’homme le plus discret du monde, toujours propre et net, jouissait de l’estime générale. Les enfants l’adoraient : il leur reconnaissait le droit de jouer dehors. La rue en effet ne nous appartenait pas ; dès qu’un adulte était signalé, nous nous dépêchions de rentrer chez nous, et la rue qui un instant auparavant retentissait de nos cris de nos jeux, se vidait et devenait silencieuse comme par enchantement. Chaque homme avait autorité sur les enfants, les siens et ceux des voisins, et lorsqu’il les surprenait en train de jouer, il confisquait leurs pauvres jouets, billes, osselets ou toupies selon la saison; quant aux balles, il y enfonçait les ongles et, avec une grimace de rage, les déchirait (les adultes, Dieu sait pourquoi, s’acharnaient surtout sur les balles). R. ne nous dérangeait jamais ; un sourire indulgent sur les lèvres, il passait son chemin, d’un pas tranquille. Il commençait à vieillir, et on murmurait qu’il ferait mieux d’épouser une autre femme. Je ne sais si ces rumeurs parvenaient à ses oreilles ; elles n’auraient de toute façon pas altère sa bonté, ni effacé son sourire désarmant. Il était le seul à ne pas savoir que sa femme se tenait toute la journée derrière la porte ; c’était du moins ce qu’on se disait, tout en le plaignant.

Avec le recul, on peut penser que sa femme était la victime d’un système social qui la condamnait à un guet sournois derrière une porte, à une surveillance avide, à cette perversion du savoir qu’est la curiosité. Mieux, on peut raffiner et évoquer l’histoire, la grande, dont la marche dépasse la compréhension des acteurs ; des années plus tard, ils découvrent qu’ils ont été les instruments de forces qu’ils ne maitrisaient pas ; ils détectent alors dans le passé des indices révélant la logique des événements, mais qu’ils n’avaient pas correctement interprétés. En clair, la femme de R. préfigurait la femme nouvelle qui se préparait à sortir de sa chrysalide et à affronter le monde extérieur. Son comportement était inspiré par la révolte contre l’enfermement et l’ignorance qui étaient le lot des femmes. Par sa curiosité, elle manifestait le désir de s’instruire et de participer à la vie publique. Sur le seuil de sa maison, elle n’avait qu’un pas à faire pour se retrouver de l’autre côté, dans le territoire des hommes. Mais le moment n’était pas encore venu.

Cette explication, plausible pour un sociologue, fait fi de l’intention des individus, de leur perception immédiate des choses. La vérité était plus simple : la femme de R. avait un secret, mais je dois, avant de le divulguer, préciser que dans le fond, son attitude ne diffère pas de celle des historiens, chroniqueurs et biographes qui fouillent le passé et le présent, interrogent des témoins, recueillent des confidences, accomplissent parfois de longs et pénibles voyages pour vérifier si tel personnage a dit telle parole qu’on lui attribue. Il est vrai qu’ils s’intéressent, eux, à des rois, à des vizirs, à des êtres exceptionnels, alors qu’elle, plus humble, ne s’intéressait qu’à une ruelle où vivaient quelques familles apparemment sans histoire. Mais elle déployait dans ses enquêtes une énergie égale sinon supérieure à celle des chroniqueurs professionnels, et au fil des années, elle amassa un savoir impressionnant ayant trait à la généalogie, aux alliances, à la polémologie, à la sexualité, à la cuisine, aux arts et métiers et à bien des choses encore.

Elle était cependant incapable de mettre par écrit son savoir (beaucoup de romanciers ont connu la gloire par l’enregistrement des faits et gestes des habitants d’une rue ou d’un immeuble). Elle n’y songeait d’ailleurs nullement, étant exclusivement une femme de la tradition orale. Elle connaissait des milliers de secrets, des milliers d’histoires, elle était l’archiviste de l’impasse, mais personne ne venait la consulter. Or, à quoi peut servir un savoir qui ne serait pas transmis ? Les épopées se seraient perdues si les rhapsodes n’étaient pas allés les réciter de ville en ville, et l’immense culture d’Hérodote et de Mas’oudi se serait évaporée s’ils ne l’avaient pas communiquée à leurs lecteurs.

Inséparable de la transmission, la curiosité appelle la complicité, le chuchotement fébrile, les regards entendus :la victime est dévorée toute crue, on se réunit autour du cadavre pour un repas de cannibales. L’être curieux n’est pleinement satisfait que lorsqu’il révèle à autrui ce qu’il a vu, entendu ou appris. De façon étrange, la femme de R. faisait exception à la règle : elle ne s’ouvrait à personne, ne répercutait jamais les bruits de la rue qui lui parvenaient. L’ostracisme qui la frappait ne lui permettait d’ailleurs pas d’entretenir des relations de confiance et de confidence avec ses voisines. En tout cas, elle ne chercha à aucun moment à tirer profit de son savoir, à intervenir par exemple dans les problèmes des ménages. A y bien réfléchir, elle était d’une discrétion parfaite. Peut-être mème y avait-il du mépris dans sa manière de se comporter avec les autres : elle recevait tout, sans rien donner. On eût dit qu’elle ne croyait pas aux vertus du dialogue, de l’échange, du partage.

C’est qu’elle se réservait pour son mari. Le soir, quand il rentrait, elle s’asseyait à ses pieds et, jusqu’à l’aube, lui racontait les histoires recueillies durant la journée. Et c’est sans doute ce qui explique le regard doux, vaguement amusé, que R. promenait sur les êtres et les choses. Grace aux récits de sa femme, il avait acquis une sagesse qui le rendait serein et imperturbable. On dira qu’elle le dominait par le discours qu’elle lui servait quotidiennement, mais il s’agissait d’une domination qu’il acceptait, et même réclamait. Il lui fallait chaque nuit sa ration d’histoires. Lorsqu’il mourut, on ne vit plus sa femme derrière la porte.