Eccolo che arriva. Corre, respirando con la bocca, per lo sforzo. Come se non fosse in piedi e in movimento, ma seduto e immobile. E comunque in piedi e in movimento. La stessa sensazione che avrebbe provato, anni dopo, leggendo uno qualunque dei suoi molti romanzi preferiti. Gli occhi spalancati, immersi in uno di quei libri che, con il veloce passare del tempo, con il correre del tempo, da subito, ti impongono il pedaggio di imparare tutto daccapo: un gioco con regole tutte nuove e – siete stati avvertiti – una respirazione propria il cui ritmo va assimilato e seguito se l’obiettivo è raggiungere la riva dell’ultima pagina.

Immortale, quella spiaggia è lì da millenni; ma solo da pochi anni (tanti quanti ne ha Il Bambino) è stata riconosciuta come spiaggia dai comuni mortali, e appare nelle guide per bagnanti e gente a cui piace stendersi per cambiare colore e umore, sotto quel sole che un tempo era un orologio preciso o una divinità ardente per coloro che lo ammiravano e adoravano. Si tratta quindi di una di quelle spiagge tra il preistorico e il futurista. Una spiaggia senza tempo, senza nulla, senza nome. Nessun cartello che dica: «Questa è una spiaggia». Nessuna indicazione che la battezzi con nomi poco originali come «Nuova Atlantide» o «Punta Sirena» o «Dolce Mare». Semplicemente, si chiama come il paese più vicino, vale a dire come un eroe indipendentista di terza categoria. E nonostante questo i genitori del Bambino, sentendosi coloni e fondatori, insistono a chiamarla La Garoupe, facendo così riferimento a un’altra spiaggia per connoisseurs e a un’altra coppia esclusiva e di grande ispirazione per loro. L’una e l’altra – spiaggia famosa, coppia celebre, le cui distanti ma poderose radiazioni fanno sognare i genitori del Bambino, che vorrebbero esserne raggiunti – lontane nel tempo e nello spazio e nella consapevolezza del Bambino, che vi arriverà, a loro e alla spiaggia, in un possibile romanzo; ma non precipitiamoci, non corriamo troppo velocemente né troppo lontano. Ora, immaginate questa spiaggia come una di quelle spiagge dove, forse, non siete mai stati ma che senz’altro avete disegnato almeno una volta, quando, spiace dirlo, anche voi eravate piccoli e non bambini. Una zona bianca e orizzontale, ma mai retta e precisa. Un sole giallo in alto. Dei tocchi di blu oltremare per il cielo e di azzurro cielo per l’acqua del mare, ma no. Questo non è un azzurro conosciuto e pantonizzato e intrappolato nel legno delle matite o nel metallo dei tubetti di pittura a olio. È un azzurro antico, un azzurro che non ha niente a che vedere con l’azzurro con cui i bambini disegnano il cielo o l’acqua né con l’azzurro perfetto delle divinità indiane più in voga. Quell’azzurro è lì da sempre, eppure Il Bambino ha la sensazione che si stenda ogni mattina e si ritiri ogni sera – come una tovaglia su un tavolo –, quasi si trattasse di una scenografia che occorre rimontare tutti i giorni. Una di quelle spiagge che – se fosse possibile alzare o abbassare la temperatura a piacimento – potrebbero essere sia un deserto africano sia una steppa siberiana. Qui, il mare non è nemmeno mare: è lo sbocco di un fiume nel mare. L’acqua non è dolce né salata, né blu – lo vede solo ora, da vicino – né marrone. La spiaggia è bianca e selvaggia ed è mezzogiorno, l’ora esatta in cui tutto perde la propria ombra e guadagna una forma. Ed è il momento in cui Il Bambino luminoso al quale molti adulti attribuiscono un carattere piuttosto cupo corre sbucando dalle dune, che non sono molte né molto alte. Tutto, fin dove arriva lo sguardo, sembra come pietrificato nell’istante esatto di un flash. Una cartolina dalle pupille rosse da sviluppare senza fretta. C’è una discesa pietrosa e più in su un bosco fitto, sì. Ma la spiaggia è angusta e sembra finisca quasi subito. Più che una spiaggia è il bozzetto di una spiaggia, o di qualcosa che qualcuno ha preferito lasciare inconcluso dopo averci pensato un po’ o non troppo, per andarsene a cercare un altro panorama da dipingere.

Quindi Il Bambino corre prima sulla sabbia bollente (sono solo due o tre metri di sabbia spessa, sassolini e conchiglie tritati dalla marea dei secoli e sì, altre parentesi, scusate, non c’è nulla da perdonare) e il dolore curiosamente piacevole sulla pianta dei piedi lo fa correre più velocemente e in modo ancor più strano. Correre – si è già detto – come corrono i bambini, quasi come se si smontassero. Il Bambino non grida ma tutto il suo corpo si scuote come un grido, come un grido muto, fino a raggiungere la sabbia umida della riva e lì calmare finalmente i piedi e il dolore, a cui il piacere del sollievo dà così un senso. «Posso ben comprendere perché ai bambini piaccia tanto la sabbia», scrisse tempo fa un filosofo che Il Bambino leggerà tempo dopo; eppure, nonostante questo, Il Bambino è già completamente d’accordo con lui.

Questo bambino – ora che lo vediamo più da vicino, ora che lo stiamo guardando da qualche minuto – è, in realtà, l’opposto di quello che abbiamo pensato in un primo momento: è un bambino inquietantemente quieto. Gli piace stare immobile, gli piace muoversi solo per il gusto di fermarsi. Gli piace starsene a lungo a fissare il fuoco o l’acqua (più avanti, nonostante non sia più un bambino da un pezzo, Il Bambino non saprà mai dire con certezza se l’acqua e il fuoco sono entità o organismi vegetali, minerali o animali; né si accontenterà del tutto delle spiegazioni e definizioni che negli anni gli offriranno al riguardo) e gli piace alzarsi in piedi di colpo, come fosse attraversato dalla freccia di un desiderio, carico di tesa energia, e scappare di corsa in qualsiasi direzione per provare così l’esuberante gioia di stancarsi poco a poco fino a raggiungere quel punto in cui non si può far altro che fermarsi, arrestarsi.

Per questo, ora corre. Corre come Beep Beep, incessantemente inseguito dal Coyote; perché Beep Beep, che il Coyote mai raggiungerà, è – dopotutto e prima di tutto – l’unica cosa che si muove in quel panorama di linee minime e desertiche. È lui che obbliga il Coyote a muoversi. E al Bambino piace pensarsi nei panni dello struzzo corridore e immaginare che dietro di lui arrivino, molto più lentamente, due giovani coyote adulti, un uomo e una donna, suo padre e sua madre, senza dubbio.

Il padre e la madre non hanno forza, o hanno il genere di forza – debole, poca, minuscola, in declino – tipica dei genitori all’equatore di una lunga vacanza. Per questo non sono I Genitori e anzi, da quando sono genitori si sentono ridotti, menomati come se un’entità parassita e aliena gli stesse succhiando via tutta la vitalità. Il padre e la madre non inseguono Il Bambino. Il padre e la madre sono, piuttosto, trascinati dal Bambino. Il padre e la madre trascinano i piedi, e una cesta di vimini, e un ombrellone, e dei teli, e i loro stessi corpi. Il padre e la madre sono trascinati dal Bambino. Come se fosse lui a condurli, a tirarli, al guinzaglio, strangolati da una corda invisibile e ormai impossibile da tagliare, che gli circonda il collo. Non è che il padre e la madre abbiano mai provato a tagliarla davvero, ma non è nemmeno che non abbiano pensato molte volte a come sarebbe tagliarla. E così – presto! – tornare magicamente al passato, a quelle altre spiagge in cui Il Bambino non esisteva se non come fantasia comoda ed egoista. Così il padre e la madre tornano, sempre più lontano, al Bambino come a un’idea alla quale si pensava di tanto in tanto. Un’idea da godersi per un po’ e che poi, subito, si chiudeva sotto chiave (una di quelle chiavi che non si trovano mai quando uno le cerca e che sembrano diventare invisibili con l’aiuto di un paio di parentesi) nel cassetto di un più o meno possibile futuro, sempre di là da venire o, perlomeno, un futuro laterale, nella possibile variazione di un possibile futuro. Sebbene non lo confessino mai, questo è il sogno di tutti i padri e le madri dell’universo quando chiudono gli occhi. Proprio lì. In quell’istante. Prima di addormentarsi per poi sognare qualsiasi altra cosa, cadute libere, girare nudi in pubblico, il greatest hits degli incubi più comuni. Prima di tutto questo, qualcosa di simile al trailer di un film che non uscirà mai. E che parla di com’era non essere padri e madri. Di com’era svegliarsi su un pianeta in cui nessuno riposava – senza mai smettere di agitarsi e fare rumore – nella stanza accanto. Di quei tempi in cui andavano a letto tardi o non dormivano affatto. Tempi in cui la mattina dopo per loro era ancora una sorta di luminoso prolungamento della notte precedente quando, prima di crollare a letto, compravano il giornale fresco di stampa e si sedevano a fare colazione in un bar e si leggevano l’un l’altra a voce alta e innamorata cose tipo la storia di un gruppo di scienziati con molto tempo libero (tanto quanto ne avevano loro) che era arrivato alla conclusione che, millenni prima, i figli erano sempre fisicamente molto simili ai loro genitori. Si trattava di una strategia genetica e narcisistica, argomentavano, grazie alla quale la specie garantiva la propria sopravvivenza: gli individui primitivi si prendono meglio cura dei loro simili, amano di più e non abbandonano ciò che più gli ricorda loro stessi. Ormai non è più così, sembra che ormai non ce ne sia più così tanto bisogno: la somiglianza tra genitori e figli statisticamente è diminuita molto perché gli esseri umani si amano di più o fingono meglio di amarsi o si sentono culturalmente e sociologicamente obbligati a farlo. E così Il Bambino non assomiglia affatto ai suoi genitori. E d’accordo, è un luogo comune, sentito e risentito: i figli non possono scegliere i propri genitori. Ma è altrettanto vero che nemmeno i genitori possono scegliere i propri figli. E vale la pena di chiedersi se questi due, avendo la possibilità di accedere ad altri modelli, avrebbero scelto quell’uno. O se quest’uno avrebbe scelto quei due. E in primo luogo com’è successo che i genitori si scegliessero tra loro: si sentivano identici o complementari o vedevano nell’altro quel che desideravano l’altro vedesse in loro? Comunque sia andata, ora capiscono – sebbene non osino dirlo apertamente – che è stato tutto un malinteso. Un miraggio mascherato da oasi. Ora l’effetto è svanito e quel che ne resta non è il suo ricordo ma la certezza che ciò che provavano non lo provano più. Hanno l’impressione che a unirli ora sia, forse, quel che meno amano di sé stessi riflesso nell’altro e dall’altro, non nel vetro di uno specchio poco lusinghiero, ma attraverso un’implacabile lente d’ingrandimento, sotto la quale tutto appare elementare, mio caro. E che Il Bambino non sia altro che il risultato di quella distorsione, d’improvviso molto precisa. Qualcosa di realmente irreale. Qualcosa che, a tratti, gli sembra come la risacca di un sogno, che si dimentica nell’atto stesso di provare a ricordarlo. Qualcosa che è stato ma che non è possibile che sia stato. E a volte capita che i sogni di lui si incrocino con i sogni dei genitori e si produca uno strano fenomeno: Il Bambino sogna di correre sulla spiaggia senza di loro e il padre e la madre sognano di correre sulla spiaggia senza di lui. E gli uni e l’altro sono così felici. Anche se la mattina dopo capiscono che ormai non possono vivere da soli; che hanno ancora bisogno – benché sempre meno – gli uni degli altri; che ormai niente e nessuno può o potrà separarli e disfare il nodo delle loro vite.