Genève, samedi 17 mai 1986

Ah, mon cher Jean-Luc !
C’est inimaginable ! Foudroyant ! Je suis tombée amoureuse.
Oui c’est de la folie, une folie féroce, muette, incrustée comme une pieuvre géante au profond de mon corps et de l’âme et qui me dévore en silence, immobile, invisible. Douleur, volupté, feu. Il n’y a pas d’espoir, pas de rémission possible. Il faut céder, se taire, éclater. Crever.
Et pourtant, je me bats comme une tigresse, lentement et follement, prudente et brillante, tout enveloppée de ruse, de patience, de souffrance, et je gagne insensiblement du terrain, j’avale la terre, les cailloux, les épines, en étouffant de joie.
Peut-être que je n’aurai rien. C’est égal, il le faut, je n’ai pas le choix… La quête de l’impossible est une divine folie, c’est comme avaler une brassée de piments sans eau.
Voilà, j’aime un Prisonnier belge, poète, un peu fou, qui est là depuis quinze ans, enfermé comme une bête sauvage de grande noblesse, intact, brisé et debout, souriant, rempli de rage et de rêve. Je l’ai vu, il y a cinq jours, dans le même parloir de la même prison où j’avais rencontré le Berbère, il y a quinze ans…
On n’échappe pas au couperet du Destin, c’est impossible. Il faut se rendre à l’évidence : nous sommes dirigés, menés, promenés par la main d’un Fou, un Démon invisible qui s’amuse sur l’échiquier humain. Bien sûr, j’ai commencé à aimer cet homme, sans presque m’en douter, par sa voix au téléphone, ses lettres, ses poèmes, et ses petits pastels aussi éblouissants que des ailes de papillons du Brésil, qu’il m’envoyait, comme on jette des appels à la mer…
Alors maintenant je dois l’aider à s’arracher à l’ombre, aux mâchoires des portes blindées automatiques, aux paperasses glacées des jugements, à la somme écrasante des étouffements, des petites humiliations quotidiennes. Je suis comme une esclave nubienne qui hale en silence, avec ses dents, le cordage d’une barge remplie de ciment.
Et puis aussi, je veux qu’il m’aime. Je pense qu’il a peut-être dix ans de moins que moi. Or, je ne demande rien qu’une miette d’éternité, un instant de bonheur, volé, escamoté, une escarbille fumante échappée au brasier judiciaire…
Aurons-nous cela un jour, une heure, une seule nuit ? Ah, comme la musique fait mal quand on aime ! On est labouré, écorché, brûlé de façon irrémédiable. Il n’y a que le bonheur qui fait mal. Tout le reste n’existe pas.
Un regard, le geste plein de grâce qui fait s’allumer un briquet sous une cigarette un silence enveloppé d’un sourire transforment ces minutes de parloir en voyage hors du temps, en voltige dans l’espace – qu’importe la foule des autres, le brouhaha, et les regards des policiers ? Qu’importe l’angoisse continuelle qui vous serre à la gorge quand passent les minutes qui vous rapprochent au moment où il faudra se lever, se quitter, laisser l’autre repasser les portes de sa cage pour se retrouver seule, éblouie et bouleversée dans les champs inondés de soleil, s’éloignant de cette masse inhumaine de béton, dressée là comme une tombe où l’on asphyxie des vivants, derrière des portails électriques, des murs aveugles, des couloirs capitonnés de cruauté et de peur ? Qu’importe le printemps, qu’importe la douleur ?
Vous savez, comme j’étais arrivée là-bas parée de tous mes bijoux, cinq fois on m’a fait sortir et rentrer dans la cabine automatique, et à chaque fois j’enlevais un ou deux bracelets-serpents, une bague, ma ceinture en métal doré – à chaque fois, je déclenchais un signal d’alarme strident et colérique, derrière les guichets, c’était un agacement poussé au paroxysme. Mais l’arme majeure, elle a passé sans bruit, sans une vibration, c’est mon amour qu’ils n’ont pas vu, ni mesuré, ni même pressenti, et qui va ronger leurs défenses comme le venin du pire des serpents !
Depuis quinze ans, ces petites prisons de campagne se sont blindées, fortifiées, électrifiées, ce sont de vrais bunkers automatiques, c’est Kafka. Les gardiens ont doublé, triplé. Il y a des nouvelles matières inhumaines, métalliques, synthétiques, vitrifiées et insonorisées partout, les gardiens vous suivent et vous précèdent à pas feutrés, pressés, stressés, ils ne parlent plus, ils ne respirent pas. Et on bourre les Prisonniers de calmants, de neuroleptiques, il faut une énergie surhumaine pour refuser, pour résister à cette camisole chimique, sauvegarder ses forces. La plupart se laissent piéger, ils deviennent des loques. Certains meurent. Lentement, ou d’un seul coup dans une crise de cafard. Voilà, je suis retournée par amour dans l’Underground humain… Et je me cuirasse de patience, de passion et d’espoir. Et transportant avec moi partout, précautionneusement, le Missile de l’Amour… chargé de toutes ses destructions, de toutes ses illuminations, et affamé d’espace.

Haut tendit mon esprit mais l’amour avec
Beauté le rabattit ; la douleur le ploya plus violemment ;
Ainsi j’ai parcouru l’arc
De la vie et je reviens d’où je partis
Hölderlin