A la bibliothèque de Genève, le rayon des romans policiers nordiques est toujours noir de monde. Les livres ne restent jamais longtemps en rayon, tant ils sont attendus avec impatience. Par contraste, le rayon “auteurs suisses” paraît complètement désert. De temps à autres, on y trouve quelqu’un venu s’assoupir, sûr de ne pas y être dérangé.

Les auteurs suisses savent que si un livre n’est jamais emprunté il sera jeté dans le panier “Servez-vous” à l’entrée de la bibliothèque. Humiliant, pour un auteur suisse, un auteur maison, de se retrouver dans ce panier, à la vue de tous. C’est arrivé à un de mes collègues, dont le livre n’avait pas été emprunté depuis le 15 avril 1996.

Pour ne pas finir dans le panier “Servez-vous”, certains auteurs suisses se résignent à emprunter leurs propres livres. Ce Monsieur, par exemple, qui entre en ce moment dans la bibliothèque, est un auteur suisse. Il vient voir si son livre est en rayon. Peut-être est-il enfin parti, s’imagine-t-il, chez des genevois férus de culture. Mais non, le livre est encore là. Le coeur lourd, il l’emprunte à nouveau, ou il demande à un autre auteur suisse de l’emprunter pour lui. Parce qu’évidemment, un livre qui est toujours emprunté par la même personne, ça se voit, surtout si cette personne a le même nom que l’auteur du livre.

Moi aussi, je suis classée avec les auteurs suisses. Entre Billon et Bonstetten. Mais au lieu d’emprunter mon propre livre,  j’ai développé une autre stratégie. Je l’enlève du rayon auteurs suisses et je le glisse dans le rayon des romans policiers nordiques. En dix minutes, il est déjà dans les mains d’une genevoise ou d’un genevois avide de son prochain meurtre, de ses prochains paysages givrés, de son prochain inspecteur alcoolique. Heureusement mon livre se passe en hiver et même, il neige un peu au début. On peut presque me confondre, sauf qu’il n’y a ni suspens, ni enquête.

Nous sommes aujourd’hui plusieurs auteurs suisses à avoir compris l’astuce. Et bientôt il y aura plus d’auteurs suisses dans le rayon romans policiers nordiques que de véritables auteurs de policiers nordiques. Le mieux serait évidemment de ranger les auteurs de romans policiers nordiques dans le rayon des auteurs suisses. Ah, voici justement une dame qui arrive devant le rayon des policiers nordiques. Que va-t-elle choisir? Birkegaard, Boissier ou Bornemann?

In der Genfer Bibliothek herrscht in dem Gang mit den skandinavischen Krimis immer ein großes Gedränge. Die Bücher bleiben nie lange im Regal, so ungeduldig werden sie erwartet. Die Abteilung „Schweizer Autoren“ hingegen wirkt vollkommen ausgestorben. Gelegentlich stößt man auf einen schlummernden Besucher, der sicher sein konnte, dort ein ungestörtes Plätzchen zu finden.

Die Schweizer Autoren wissen, dass Bücher, die nie ausgeliehen werden, im „Zu verschenken“-Korb am Eingang der Bibliothek landen. Eine Demütigung für einen Schweizer Autor, einen einheimischen Autor, sich für alle sichtbar in diesem Korb wiederzufinden. Das ist einem meiner Kollegen passiert, dessen Buch seit dem 15. April 1996 nicht mehr entliehen worden war.

Um nicht im „Zu verschenken“-Korb zu enden, leihen manche Schweizer Autoren ihre Bücher notgedrungen selbst aus. Dieser Herr hier beispielsweise, der gerade die Bibliothek betritt, ist ein Schweizer Autor. Er will nachsehen, ob sein Buch im Regal steht. Vielleicht ist es endlich, malt er sich aus, in die Hände von Genfer Literaturliebhabern gewandert. Aber nein, das Buch ist noch da. Schweren Herzens leiht er es noch einmal aus, oder er bittet einen anderen Schweizer Autor darum, es für ihn auszuleihen. Denn es fällt natürlich auf, wenn ein Buch immer von demselben Nutzer ausgeliehen wird, vor allem, wenn dieser Nutzer denselben Namen wie der Autor hat.

Auch ich stehe bei den Schweizer Autoren. Zwischen Billon und Bonstetten. Doch anstatt mein eigenes Buch auszuleihen, habe ich mich auf eine andere Strategie verlegt. Ich nehme es aus dem Regal mit den Schweizer Autoren heraus und schmuggle es in das Regal mit den skandinavischen Krimis. Es dauert keine zehn Minuten, da hält es schon eine Genferin oder ein Genfer auf der Suche nach dem nächsten Mord, den nächsten eisigen Landschaften, dem nächsten alkoholsüchtigen Kommissar in den Händen. Glücklicherweise spielt mein Buch im Winter, am Anfang fällt sogar etwas Schnee. Fast würde ich ins Schema passen, allerdings wird nicht ermittelt, und Spannung wird auch nicht aufgebaut.

Mittlerweile sind mehrere Schweizer Autoren auf diesen Trick gekommen. Bald werden im Regal mit den skandinavischen Krimis mehr Schweizer Schriftsteller als echte skandinavische Krimi-Autoren stehen. Das Beste wäre natürlich, die skandinavischen Krimi-Autoren in das Regal für die Schweizer Autoren zu stellen. Ah, hier kommt gerade eine Dame vor dem Regal mit den skandinavischen Krimis an. Was sie sich wohl aussuchen wird? Birkegaard, Boissier oder Bornemann?

Alla biblioteca di Ginevra, di fronte al ripiano dei romanzi gialli scandinavi c’è sempre un grande affollamento. I libri sono attesi con una tale impazienza da non rimanere mai a lungo sugli scaffali. Al contrario, davanti al ripiano degli «autori svizzeri» non si vede mai nessuno. Ogni tanto qualcuno va a farci un pisolino, certo di non essere scoperto.

Gli autori svizzeri sanno che quando un libro non viene mai chiesto in prestito, finisce nel cesto «Prendi pure!» che si trova all’ingresso della biblioteca. È umiliante per un autore svizzero, che qui oltretutto gioca in casa, ritrovarsi in quel cesto, sotto gli occhi di tutti. È successo a un mio collega. Il suo libro non era più stato richiesto dal 15 aprile 1996.

Per non finire nel cesto «Prendi pure!», alcuni autori svizzeri si rassegnano a chiedere in prestito i propri libri. Questo signore, per esempio, che sta entrando proprio ora in biblioteca, è un autore svizzero. Viene a vedere se il suo libro è sullo scaffale. Può darsi che sia andato a finire – o almeno così spera – a casa di qualche ginevrino acculturato. Invece no, il libro è ancora lì. Con il cuore greve, lo prende di nuovo in prestito, oppure chiede a un altro autore svizzero di fare questa cosa per lui. Perché se un libro è chiesto in prestito sempre dalla stessa persona, finisce che qualcuno se ne accorge, soprattutto se tale persona è anche l’autore del libro.

Anch’io sono annoverata tra gli autori svizzeri. Tra Billon e Bonstetten. Ma invece di prendere in prestito il mio libro, ho escogitato un’altra strategia. Lo tolgo dal ripiano «autori svizzeri» e lo infilo in quello dei giallisti scandinavi. In dieci minuti, è già tra le mani di una ginevrina o un ginevrino smanioso di conoscere il suo prossimo ispettore alcolizzato. Per fortuna la trama del mio libro si svolge in inverno, e nevica persino un po’, all’inizio. Potrebbero anche cascarci, non fosse che manca la suspense, e pure l’indagine.

Ormai non sono più l’unica autrice svizzera ad avere capito il trucchetto, e ben presto nel ripiano dei gialli scandinavi ci saranno più autori svizzeri che giallisti nordeuropei. La cosa migliore sarebbe spostare gli scandinavi nel ripiano degli svizzeri. Ah, ecco che proprio adesso una signora si è fermata di fronte al ripiano dei gialli scandinavi. Chi sceglierà? Birkegaard, Boissier o Bornemann?