In un mattino di giugno del 1965 con il cielo terso e l’aria ancora fresca che su quel braccio di lago respira dalle rocce, una giovane donna, un architetto con un fiero volto da uccello, parcheggia la Renault 4 rossa con i finestrini aperti, sul tetto della casa-darsena accanto all’auto del padre. Spento il motore, la donna si volta verso le due bambine che siedono sui sedili posteriori e parla con tono quasi grave a sua figlia: «Allora è tutto chiaro? Io non mi fermo. Voi rimanete qui con i nonni. Torno a prendervi verso sera.» La bambina, con i capelli neri cortissimi, la faccia tonda, gli occhi grandi e luccicanti, fa cenno di sì con la testa ma l’espressione assorta del suo volto si trasforma. Gli occhi spalancati, la bambina sembra costringersi a scendere sulla terra da chissà quali pianeti, guarda supplichevole la madre nei cui occhi già lampeggia una sfida. 

Ma l’amica che le siede accanto tocca il suo braccio e tra le bambine corrono filamenti di luce. «Dai che facciamo un sacco di bagni», dice l’amica. La madre toglie la sicura alle portiere e le bambine scendono dell’auto. Una dietro l’altra si avviano giù per le scale con i grembiuli leggeri sulle gambe nude, i sandali in una mano e una bambola nell’altra. Saltellano. Il cemento umido sotto i piedi mette loro allegria. La madre le segue. Porta un abito nero, corto e senza maniche, al collo la collana di perle e ai piedi scarpe scollate con un po’ di tacco. I capelli ramati sono raccolti in uno chignon sulla nuca. 

In fondo alle scale una donna minuta con i capelli grigi irrigiditi nella permanente, il grembiule bianco stretto in vita e le ciabatte, le aspetta. Ha sentito l’auto arrivare ed è uscita nel prato. La porta-finestra è spalancata così che il giardino entra nell’unica stanza della casa.

«Come sono contenta che siate venute!» sorride la donna, ma nella sua voce c’è un riverbero di apprensione. Sotto il casco grigio della permanente, il volto ancora giovane è consumato. La luce degli occhi piccoli dalla pupilla enorme, è strappata a un abisso, le orbite incavate, le labbra sottili, le guance, il piccolo mento, la fronte ampia, tutto nel volto ha subito un’irrimediabile, precoce, erosione. La vecchia guarda la figlia e anche nei suoi occhi si fa largo una supplica. 

Ma la figlia evita lo sguardo della madre. 

«Ciao mamma, non è un po’ presto per cucinare?» le dice sarcastica indicando il grembiule  »Sono solo le undici. Potresti invece farmi un caffè.» Poi si guarda intorno cercando il padre. L’ingegnere affiora proprio in quel momento dal basso, avanza lentamente su per i gradini che salgono dal lago. La canottiera, infilata nei pantaloncini da cui spuntano le gambe magre, i capelli bianchi pettinati all’indietro, l’espressione contrita. Con la canna da pesca in mano e negli occhi azzurri il guizzo di una rabbia trattenuta, l’ingegnere, che ha avuto da poco un infarto, sembra un condannato al confino.

Il primo sole è arrivato sulla riva e colpisce ora la schiena dell’ingegnere, le finestre e la facciata bianchissima della casa. Il lago ha l’oro sull’acqua. 

«Se non fosse così tardi farei un tuffo», dice la donna guardando verso l’altra sponda. La aspetta l’inaugurazione ufficiale della scuola che ha progettato con i due colleghi maschi con i quali condivide lo studio. Il loro primo vero successo professionale.

«Potrei venire anch’io», azzarda il padre. La moglie lo fulmina con un’occhiata.

«Nemmeno se tu stessi bene ti permetterei di venire», dice la figlia. «Questo è il mio lavoro.» «Bestia» borbotta l’ingegnere, «sei una bestia», ed entra in casa. Nel corridoio che separa l’abitazione dalla darsena prende una canna col mulinello e posa la vecchia lenza. La madre è tornata in cucina a preparare il caffè, le bambine giocano con le bambole in un angolo in ombra del prato, sotto le ortensie blu. 

Specchiandosi nel vetro della porta-finestra, la figlia si mette il rossetto. 

Entrano nella stanza ora, i raggi del sole, e si allungano sul tavolo bianco, sul pavimento di cotto, sul letto matrimoniale dietro il mobile di separazione fatto fare su misura.

An einem Morgen im Juni 1965, der Himmel ist klar und die Luft, die sich an diesem Arm des Sees an den Felsen abkühlt, noch frisch, parkt eine junge Frau, eine Architektin mit stolzem Vogelgesicht, ihren roten Renault 4 mit offenen Fenstern neben dem Wagen ihres Vaters auf dem Dach des Bootshauses. Nachdem sie den Motor abgestellt hat, dreht sich die Frau zu den beiden kleinen Mädchen auf dem Rücksitz um und sagt fast feierlich zu ihrer Tochter: „Ist dann alles klar? Ich fahre weiter. Ihr bleibt hier bei den Großeltern. Gegen Abend komme ich euch abholen.“ Das Mädchen, raspelkurze schwarze Haare, rundes Gesicht, die Augen groß und glänzend, nickt, aber der versunkene Ausdruck in seinem Gesicht ist verflogen. Mit aufgerissenen Augen scheint es sich zu zwingen, von wer weiß welchen Planeten zur Erde zurückzukehren, und schaut bittend die Mutter an, in deren Augen schon eine Warnung blinkt.

Aber die Freundin, die neben ihm sitzt, berührt es am Arm, und zwischen den Mädchen leuchten Fadensonnen. „Komm, wir werden die ganze Zeit baden“, sagt die Freundin. Die Mutter löst die Türverriegelung und die Mädchen steigen aus dem Auto. Hintereinander laufen sie die Treppe hinunter, die leichten Schürzenkleider über den nackten Beinen, in einer Hand die Sandalen, in der anderen eine Puppe. Sie hüpfen. Der feuchte Beton unter den Füßen stimmt sie fröhlich. Die Mutter folgt ihnen. Sie trägt ein schwarzes Kleid, kurz und ärmellos, am Hals die Perlenkette und an den Füßen Pumps mit kleinen Absätzen. Ihr kupferrotes Haar ist im Nacken zu einem Dutt gebunden. 

Am unteren Ende der Treppe erwartet sie eine winzige Frau mit grauem, in Dauerwellen erstarrten Haar, einer weißen Schürze um die Mitte und Pantoffeln. Sie hat das Auto kommen gehört und ist auf die Wiese hinausgetreten. Die Fenstertür steht offen, so dass der Garten in den einzigen Wohnraum des Hauses hineinreicht.

„Ich freue mich so, dass ihr da seid!“, lächelt die Frau, aber in ihrer Stimme klingen Sorgen nach. Das noch junge Gesicht unter dem grauen Dauerwellhelm wirkt verbraucht. Das Licht der kleinen Augen mit ihren riesigen Pupillen wie einem Abgrund entrissen, die Augenhöhlen tief, die Lippen dünn, die Wangen, das kleine Kinn, die breite Stirn, alles in ihrem Gesicht ist unwiederbringlich, vorzeitig erodiert. Die Alte betrachtet ihre Tochter, und auch in ihren Augen steigt eine Bitte auf.

Doch die Tochter weicht dem Blick der Mutter aus.

„Ciao Mama, ist es nicht ein wenig früh, um zu kochen?“, fragt sie sarkastisch, indem sie auf die Schürze zeigt. „Es ist erst elf. Du könntest mir aber einen Kaffee machen.“ Dann sieht sie sich nach ihrem Vater um. Gerade in diesem Moment taucht der Ingenieur von unten auf, steigt langsam die Treppenstufen vom See hoch. Das Ruderhemd in die kurze Hose gesteckt, aus der magere Beine hervorschauen, die weißen Haare zurückgekämmt, der Ausdruck zerknirscht. Mit der Angelrute in der Hand, in den blauen Augen das Flackern einer unterdrückten Wut, wirkt der Ingenieur, der vor kurzem einen Infarkt erlitten hat, wie ein Verbannter.

Die erste Sonne hat das Ufer erreicht und bescheint nun den Rücken des Ingenieurs, die Fenster und die schneeweiße Fassade des Hauses. Auf dem Wasser des Sees liegt Gold.

„Wenn es nicht so spät wäre, würde ich hineinspringen“, sagt die Frau mit einem Blick auf das andere Ufer. Sie ist auf dem Weg zur offiziellen Eröffnung der Schule, die sie mit den beiden männlichen Kollegen geplant hat, mit denen sie das Büro teilt. Der erste echte berufliche Erfolg.

„Ich könnte mitkommen“, wagt sich der Vater vor. Seine Frau wirft ihm einen strengen Blick zu.

„Selbst wenn es dir gut ginge, würde ich dich nicht mitnehmen“, sagt die Tochter. „Das ist meine Arbeit.“ „Bestie“, knurrt der Ingenieur, „du bist eine Bestie“, und geht ins Haus. Im Gang, der die Wohnung vom Bootshaus trennt, stellt er die alte Rute ab und greift nach einer Angel mit Rolle. Die Mutter ist in die Küche zurückgegangen und kocht Kaffee, die Mädchen spielen in einer schattigen Ecke des Gartens unter blauen Hortensien mit ihren Puppen.

Im Spiegel der Fenstertür zieht die Tochter ihren Lippenstift nach.

Nun dringen die Sonnenstrahlen bis ins Zimmer vor und legen sich über den weißen Tisch, den Terrakottaboden, das Doppelbett hinter dem maßgetischlerten Raumteiler.