Consider this: you arrive in a new city, a different country, a different part of the world. You try to understand it in just a few days, to write about it, condense it. You want to build a bridge and cross it, though culture and history can keep you apart from achieving it. You want to enjoy the heath and the tropics while remaining aware of the plight of its people.

Consider that you come with a novel as your only guide and that a novel can shed light but also give rise to error. You arrive by the hand of a dead writer who in the afterlife is still able to convey the dread and the beauty of carrying an heritage, be it collective or individual.

You want to find a starting point from which to understand how a hundred years can turn into another hundred years and another hundred, and yet human nature continues to be oddly recognizable.

*

The square (la ciudad):

Plaza de los Coches, in the historic center of Cartagena de Indias, is as good a place as any in which to begin speaking about legacies and the strange mechanics of passing time.

On one side of the square stands the Clock Tower, the Colombian Big Ben, and on another, an old, beautiful, well-kept colonial building painted in tones of yellow and red.

It’s hard to keep track of all the names the square has been given over the centuries: Plaza del Juez, named after the judge who condemned and replaced Pedro de Heredia, the city’s founder; Plaza del Esclavo, after the market of African slaves; Plaza de la Hierba, after the market of food for horses, donkeys and other animals; Plaza del Puente, named after the passage that rose over the water connecting it to Bocagrande; Plaza del Rollo, after the column upon which announcements were placed for the population to see: mostly lists of the people persecuted by the Inquisition and lists of slaves—men, women and children—that were up for auction.

In the square, there is a constant movement of tourists and passers-by. Street vendors—usually black men—come from distant suburbs to sell hats, sunglasses, traditional crafted bags or push carts selling ice cream and freshly squeezed fruit juice. Black women dressed in long, colorful exotic dresses sell bananas, mangos or pineapples, baskets of fruit balanced on their heads. Men holding up pictures of bright beaches—las islas, they shout—sell day trips.

At nightfall, all kinds of people sit outside at Donde Fidel drinking beer and listening to salsa music playing loudly on the speakers. Sex workers—usually black women—wait, leaning against an ancient wall. The movement continues through the night as musicians play drums and voices sing. In the moments of silence, there is the sound of horse hooves clopping on the ground as they pull old-style carriages, giving one the impression of being in another time.

Plaza de los Coches is as good a witness as any square to the transitions of power, prompting you to  think about how colonialism and racism can shape a city and its people.

*

We look for images that confirm our suspicions and so we find them: for example, traveling from the city to the countryside, I notice the fragile structures built by fishermen in the middle of the water, each set a bit apart from the other. A man might not be an island but he can certainly spend a lifetime building an island for himself; his own room and his own world, whether he be a writer or a fisherman.

This picture of solitude is also the picture of persistence and independence. And, of course, of creativity.

*

The square (el pueblo):

Like in all small towns, there is a square in Aracataca, the hometown of Gabriel García Márquez, around which its small town life revolves. There is a church and there are shops, bars and street sellers standing on corners. In the centre of the square there is a round old structure that seems to serve no other purpose than for kids to run around it.

A screen and chairs are set up in front of the church for the screening of a film written by Gabriel García Márquez.

Middle-aged women arrive in their best clothes. Young women have dressed their children up in their finest. Old men sit down, their faces marked with concentration. Young men wander around the square, beers in hand.

Two little girls, wearing matching bows in their hair, play with each other, clapping their hands and singing, as the film begins. A little boy rubs his head, sleepy, against his sister’s back. The girl wears roller skates. She smiles at me. Some time later she rolls up to the chair next to mine so she can ask me where I’m from and tell me about all the faraway places she’d like to see.

One of the quiet men standing to the side must be a writer. I was told the town is full of writers, all of them hoping to be the next Colombian Nobel winner, playing lucky words like lottery tickets.

Aracata might have been Macondo, one day, but it has now grown into Aracataca.

*

You look for fiction and find facts; you look for fantasy and find a detailed history.

Aureliano Buendía, the colonel who remembers seeing ice for the first time with his father while they waited to be shot by a firing squad at the beginning of 100 Years of Solitude closely resembles the historical leaders of guerrillas and armed groups; men entrenched in fighting, stubborn in the face of defeat, sick with the power of leading other men to slaughter or of being slaughtered themselves, instigating both awe and fear; confident, paranoid, obsessed men. And some of them—such as Manuel Marulanda Vélez, founder of the FARC—were even able, like Aureliano Buendía, to die a guiltless, natural death.

You discover that words can accurately convey the absurd imagination of violence and you also discover how words can make it bearable.

*

Dictionary of killings:

Corte de corbata: your throat is cut horizontally and your tongue pulled out like a tie hanging down your neck. 

Picar para tamal: your body is cut piece by piece while you are still alive, making it easier to bury you since your body will occupy a smaller hole in the ground. 

corte frances: the top of your scalp is cut off while you are still alive.

bocachiquiar: your body is punctured in several places and you bleed to death.

Corte floreo: each of your limbs is mutilated and then reattached to your torso like petals on a flower.

Also, see: simple beheadings, hangings, crucifixion, death by burning, death by beating. 

The lessons learned during La Violencia—the conflict between Conservatives and Liberals that took place from the late 40s to the early 60s—were later perfected by the paramilitares and the FARC guerrilla. In total: almost 70 years of conflict, approximately half a million dead, around 7 million people displaced.

*

100 years in a life:

Jorge Leal Molina’s grandmother came to Colombia from Spain, from a village whose name no one remembers anymore, in the early 20th century. She married a Colombian man and stayed in that country until her death. Jorge’s father worked at the banana plantation owned by the United Food Company when he was a young man. It was a powerful company. Jorge’s father would later describe it as an octopus, one arm producing bananas, another, reaching all the way to Africa, where it mined diamonds, and so on, stretching around the world. 

Jorge’s father married a young woman from a nearby district. She had seven pregnancies and two abortions: all of them male. Jorge was her second and inherited from his mother only her green eyes and kind disposition. She was a big, strong woman, stronger than her husband, and the man of the house. She’d be the one in charge of the farm they would later own. She carried heavy bags of coffee beans by herself. He, on the other hand, managed the money and considered new investments. He was a homely man. She was sociable, a giver; she liked to be with people and, later, would become involved in politics, which would eventually lead to her death in her late 50s.

Jorge grew up in the Company compound: ten thousand hectares controlled by a small group of managers and engineers from the United States. A military unit kept a constant eye on the land, ensuring its safety. As a kid, Jorge and his brothers would play with American children. They would dress up for Halloween with costumes that were not suitable for tropical weather. They learned how to play baseball and badminton. It was a different country, not quite Colombia nor the United States; a country with its own laws, their foundation the power of the few over the many. The memory of the dozens of workers killed during the 1928 strike remained fresh.

Jorge’s father had bought the family house from a manager who was moving away, and it was in this house that Jorge was born and grew up and in this house that he would learn of his mother’s assassination. 

Jorge had left the compound, then the village of Sevilla, the ‘Bananera’ Zone, the Caribbean coast and, eventually, Colombia, and had moved to the northern part of Spain, a region where summers are cold. He’d just returned home, and was living temporarily in that same old house, still planning to return to Spain, when the assassinations took place.

First the people in the village heard the news, and then those in the surrounding farms, and then they did; they were the last ones to find out. Someone called on his father at dawn.

Jorge found his mother dead not far from a road, a bullet in her chest and another in her leg. A few meters away, lay his brother, shot in the back of the head. The family pieced together that the FARC had kidnapped the relative of a worker his mother trusted, and that he had killed her.

It had been a long time since the American families had left the compound, either transferred to other plantations or deciding to return home, and the loss of Jorge’s mother only added to the solitude of life in that place. Years later—having survived the loss of his wife, his son, and of a part of their land, also taken by the guerilla, and all without losing his mind—his father also died. All his other brothers, with the exception of Hugo, had left.

Jorge never returned to Spain. He never got married, and never had children. He never resumed his life. He continues to care for the farm that the family still owns and has himself become a local leader, helping other victims of violence and fighting for land restitution—some kind of justice.

He and Hugo live in the same old house, their rooms far enough from each other it sometimes gives him the illusion he lives on his own.

The heart of the house is a large living-room with broken armchairs, sofas with old-fashioned upholstery, old curtains, which are drawn shut, beautiful collections of unused china that are set on the dining table, disintegrating books, and black and white pictures of the family hanging on the wall. They never use the living-room but keep it like this in the hope someone will visit, dreaming of a museum.

Outside, the house is surrounded by ruins and the intense lush green of the unkempt grounds.

*

You don’t believe in ghosts yet you fear them; you believe in preserving memory and yet fear being lost in your own time.

*

“This is the real Macondo”, says the man holding a machete in his hand. “Here. The real Macondo”. Behind him, his wife sweeps fallen leaves. 

Macondo is near the banana plantation. It’s a short drive away and runs alongside the train tracks. It consists of two streets and a school. The houses are close to each other, in a row, each with a bird cage hanging outside. A house like the others seems to serve as the village church: on the wall, there’s a piece of paper on which there is a quote from the bible that refers to how words will judge those who don’t listen, in John 12:48, written by hand. The streets aren’t paved. The caged birds sing constantly.

Time doesn’t seem to exist here. There appears to be no past and no future; only a present that invariably repeats itself.

In this small village called Macondo—the same name as the fictional village of 100 Years of Solitude—though it’s hard to say how much García Márquez could have known about this place—people come to their doors to watch me just as much as I watch them. Kids follow me and other outsiders as if we were García Márquez’s gypsies, bringing from afar the latest tricks and wonders.

During the bus trip, I see other tiny villages like this one, perched on the road, each only slightly different from each other, like frames of a movie shaming a nation.

*

Green, the leaves of the banana trees spread out like a fan, green, the road that cuts straight through the landscape surrounded by the Sierra Nevada where, up there, somewhere, rows of tourists in khaki and expensive trekking shoes, try to reach ciudad perdida, the ‘lost city’, so they can contemplate the loss of a civilization.

*

You’re not an explorer. You miss home. You don’t like tropical climates. You’re not strong. You’re not brave. But you want to stay, feeling the pull of tragedy and of the possibility of redemption; of the ignorance of plants and the science of bodies, different and hurt.

*

As you approach the city, the road runs near the water: the Caribe, like a vast field that shifts only slightly in the wind and the tides.

The sea goes on.

*

A life, a personal dictionary:

Horror: the face of Neryle (as described by herself), aged 5, waking up to see that the dead bodies are still on display in the village square, in front of her window.

Silence: the face of Neryle, aged 7, looking up from her bed in the dark to her father who hides from the armed men between the ceiling and the mezzanine of their large house.

Sorrow: the face of Neryle shortly after arriving in the city, another displaced child of another displaced family, finally understanding life doesn’t often get better.

Hunger: the face of Neryle drinking water so she can go to bed with a full stomach.

Humiliation: the face of Neryle as a neighbour denies her food, and another shields her children from her.

Longing: the face of Neryle thinking back to the large house and the farm and the pure air, memories easily confused with abundance and trust.

Anger: the face of Neryle kicking and screaming and hitting school mates.

Friendship: the face of Neryle realizing one girl had broken through her solitude.

Power: the face of Neryle, aged 9, deciding to take matters into her own hands; she takes a bus, alone, and returns to her village.

Resignation: the face of Neryle heading back to the city and to her worried parents, knowing exactly where she belongs.

Love: the face of Neryle when a boy approaches her with kindness.

Confusion: the face of Neryle giving birth, aged 15.

Maternal love: the face of Neryle watching as her child starts making difficult choices. 

Identity: the face of Neryle being singled out by a teacher at university for being poor, black, a girl from the countryside.

Awareness: the face of Neryle as she discovers that she’s not alone and there are so many others to be kind to.

Usefulness: the face of Neryle, keeping the kids in her neighbourhood busy through the weekends, so they have more hope to hold on to. 

Achievement: the face of Neryle when she is able to remember without crying.

Strength: the face of Neryle (as she tells me about her life in the cloister of the University of Cartagena), explaining that tragedy can unite a family and that people can become invincible in their small unity.

Joy: the face of Neryle (as I imagine her, elsewhere) dancing with a man she does not tell me about, in an open-air fiesta, the street decorated with garlands.

*

You look for differences and find similarities. You look for the past and find the future.

You think of the words of Melquíades, the gypsy in 100 Years of Solitude, part scientist, part philosopher, part wizard, prophesying that one day everyone, in their own homes, would know what is happening in other, distant homes. Though the responsibility that comes with this power remains unknown.

*

You can see the tricks up the writer’s sleeves. You have identified the patterns, the repetitions; a name evoking a past name, a face resembling a past face, a storyline closing in on a character, on you. Still, the writer’s most spectacular trick is to make you hope for the best, and for more time.

*

Though you believe in writing as an act against disappearance, you will never know why some things are chosen to be kept in words while others are not.

This could be the last image saved from that trip: a woman carrying her little girl and gently telling her off. An absent look on a man’s face as he stands by an open door. It’s the middle of the afternoon and the neighborhood is quiet. The sounds of a TV loudly reach the street: a telenovela. The woman carrying the toddler stops walking and puts her child down. The child complains, the mother picks her up again. All the flowers have blossomed in the street. Perhaps they are always like this, eternally in bloom.

La situazione è questa: arrivi in una nuova città, in un paese diverso, dall’altra parte del mondo. Cerchi di comprenderli nello spazio di pochi giorni, di scriverne, di riassumerli. Vuoi al tempo stesso costruire un ponte e attraversarlo, ma la cultura e la storia ti ostacolano. Vuoi goderti il caldo e i tropici. Ma anche farti un’idea più lucida della condizione di un popolo.

Immagina di arrivare con un romanzo come tua unica guida, sapendo che un romanzo può far luce, ma anche indurre in errore. Ti lasci prendere per mano da uno scrittore scomparso che dall’aldilà è ancora capace di trasmettere lo sgomento e la meraviglia di un’eredità, di un individuo quanto di una comunità.

Ti serve un punto di partenza, per capire come fanno cento anni a trasformarsi in altri cento anni e in altri cento ancora, mentre la natura umana resta inspiegabilmente riconoscibile.

*

La piazza (la ciudad):

Come qualunque altro punto del centro storico di Cartagena de Indias, Plaza de los Coches è perfetta per iniziare a parlare di lasciti e dei misteriosi ingranaggi che regolano il trascorrere del tempo.

Su un lato della piazza c’è la Torre dell’orologio, il Big Ben colombiano, sull’altro stupendi edifici antichi in stile coloniale, ottimamente conservati, dipinti nei toni del giallo e del rosso.

È difficile tenere traccia di tutti i nomi assegnati nei secoli alla piazza: Plaza del Juez, in onore del giudice che condannò e rimpiazzò Pedro de Heredia, fondatore della città; Plaza del Esclavo, per il mercato degli schiavi africani; Plaza de la Hierba, per il mercato del fieno per i cavalli, gli asini e altri animali; Plaza del Puente, per il passaggio sull’acqua che la collega a Bocagrande; Plaza del Rollo, per la colonna su cui venivano affissi gli annunci pubblici: per lo più elenchi di accusati dal Tribunale dell’Inquisizione e di schiavi messi all’asta, uomini, donne e bambini.

C’è un continuo movimento di turisti e passanti nella piazza. Gli ambulanti provenienti da sobborghi lontani – in genere uomini di colore – vendono cappelli, occhiali da sole e le tradizionali borse intrecciate a mano. Spingono carrelli di gelati e succhi di frutta appena spremuta. Le donne di colore portano abiti esotici lunghi e variopinti e vendono banane, manghi e ananas, tenendo le ceste della frutta in equilibrio sulla testa. Gli uomini mostrano fotografie di spiagge bianche – las islas, urlano – e vendono escursioni.

Al tramonto, gente d’ogni tipo si siede fuori per una birra, al Donde Fidel, e ascolta la salsa a tutto volume. Le prostitute – in genere donne di colore – aspettano appoggiate contro muri antichi. Il movimento prosegue per tutta la notte, con suonatori di percussioni e voci che cantano. Nei momenti di silenzio, si sentono scalpitare gli zoccoli dei cavalli che trainano le vecchie carrozze e si ha l’impressione di vivere in un’altra epoca.

Plaza de los Coches è, come ogni altra piazza, testimone dei passaggi del potere, perfetta per riflettere su come il colonialismo e il razzismo plasmano una città e chi ci vive.

*

Perché se cerchi delle immagini a conferma di un sospetto, le troverai: ad esempio, lasciando la città per la campagna, ecco le fragili strutture costruite dai pescatori in mezzo all’acqua, un po’ distaccate le une dalle altre. Un uomo può anche non essere un’isola, ma può di certo passare la vita a costruire un’isola per se stesso; una stanza tutta per sé, un mondo tutto suo, che sia uno scrittore o un pescatore.

L’immagine della solitudine è anche l’immagine della perseveranza e dell’indipendenza. E, ovviamente, della creatività.

*

La piazza (el pueblo):

come in ogni cittadina, c’è una piazza ad Aracataca, città natale di Gabriel García Márquez, ed è lì che tutto si svolge. Ci sono la chiesa, i negozi, i bar e i chioschi agli angoli delle strade. Al centro della piazza c’è una struttura rotonda che sembra fatta unicamente per farci correre attorno i bambini.

Davanti alla chiesa hanno allestito uno schermo e messo delle sedie per la proiezione di un film scritto da Gabriel García Márquez.

Le donne sono arrivate con i loro abiti migliori. Le più giovani hanno vestito a festa i loro figli. I vecchi siedono concentrati. I ragazzi gironzolano per la piazza, con la birra in mano.  Due bambine, tra i capelli i fiocchi dello stesso colore, giocano, battono le mani e cantano, intanto il film comincia. Un bimbo assonnato si gratta la testa contro la schiena della sorella. La ragazzina ha i pattini. Mi sorride. Dopo un po’ pattina fino alla sedia accanto a me per chiedermi di dove sono e dirmi che vorrebbe vedere posti lontani.

Uno degli uomini che se ne sta un po’ defilato in silenzio deve essere uno scrittore. Mi hanno detto che la città è piena di scrittori, tutti aspirano a essere il prossimo Nobel colombiano, giocandosi parole fortunate come a una lotteria.

Forse Aracataca è stata un giorno Macondo, ma adesso è diventata Aracataca.

*

Cerchi la finzione e trovi i fatti; cerchi l’immaginazione e trovi i dati storici.

Aureliano Buendía, il coronel che nell’incipit di «Cent’anni di solitudine», in attesa di essere giustiziato da un plotone, si ricorda della prima volta in cui ha visto il ghiaccio con suo padre, somiglia molto ai leader storici della guerriglia e dei gruppi armati, uomini trincerati nella lotta, caparbi anche di fronte alla sconfitta, assillati dal potere di condurre altri uomini al massacro o a massacrare, di istigare ammirazione e paura, fiduciosi, paranoici, ossessionati; e alcuni di loro, – è il caso di Manuel Marulanda Vélez, fondatore delle FARC – sono addirittura arrivati a morire, come Aureliano Buendía, di una morte innocente e naturale.

Scopri che le parole sono in grado di trasmettere con accuratezza l’immaginazione aberrante della violenza e scopri anche che sono in grado di renderla sopportabile.

*

Dizionario delle esecuzioni:

Corte de corbata: ti tagliano la gola di traverso e fanno uscire fuori la lingua, come una cravatta.

Picar para tamal: ti segano il corpo un pezzo dopo l’altro, da vivo. La sepoltura ci guadagna, perché occuperai una fossa più piccola. 

corte frances: ti tagliano lo scalpo quando sei ancora vivo.

bocachiquiar: ti incidono il corpo in più punti e aspettano che tu muoia dissanguato.

Corte floreo: dopo averti mutilato le membra te le riattaccano al torso come se fossero petali di un fiore.

Vedere anche: decapitazioni semplici, impiccagioni, crocefissioni, morte per fuoco, morte per percosse.

Le lezioni de La Violencia – il conflitto tra Conservatori e Liberali scatenatosi tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Sessanta – sono state perfezionate dai paramilitares e dalla guerrilla delle FARC. In totale: quasi settant’anni di scontri, circa mezzo milione di morti e sette milioni di rifugiati.

*

Cento anni in una vita:

La nonna di Jorge Leal Molina arrivò dalla Spagna, da un villaggio di cui nessuno ricorda più il nome, ai primi del XX secolo. Andò in sposa a un colombiano e restò in Colombia fino alla morte. Il padre di Jorge cominciò a lavorare alla piantagione di banane, di proprietà della United Food Company, da ragazzo. Era una società potente. Il padre di Jorge l’avrebbe descritta più tardi come una piovra, che con un tentacolo produceva banane, con un altro si allungava fino in Africa per estrarre diamanti, e così, via via, si estendeva sul mondo. 

Il padre di Jorge sposò una giovane di un distretto vicino, che ebbe sette gravidanze, di cui due furono aborti: tutti maschi. Jorge era il secondogenito e dalla madre aveva ereditato solo gli occhi verdi e un animo gentile. Era una donna robusta e vigorosa, più forte del marito, e diventò l’uomo di casa. Sarebbe stata lei a gestire la fattoria che avrebbero posseduto più avanti. Trasportava da sola pesanti sacchi pieni di chicchi di caffè. Lui gestiva i soldi e vagliava i nuovi investimenti. Casalingo lui. Mondana e generosa lei; le piaceva la gente e più tardi sarebbe scesa in politica, una mossa che ne avrebbe causato la morte, a meno di sessant’anni.

Jorge crebbe nella proprietà dell’azienda: diecimila ettari recintati, gestiti da un gruppetto di direttori e tecnici degli Stati Uniti, pattugliati senza sosta da uno schieramento militare che garantiva la sicurezza dei terreni. Da piccoli, Jorge e i suoi fratelli giocavano con i bambini americani. Si mascheravano per Halloween con costumi poco adatti ai climi tropicali. Impararono a giocare a baseball e a badminton. Era un paese strano, né Colombia né Stati Uniti, un paese che aveva proprie leggi, basate sul potere dei pochi sui molti. Il ricordo della strage di decine di lavoratori durante gli scioperi del 1928 era ancora vivo.

Il padre di Jorge aveva acquistato la casa di famiglia da un direttore in congedo, e in questa casa Jorge era nato e cresciuto e lì avrebbe saputo dell’assassinio della madre. 

Jorge lasciò la tenuta, il villaggio di Sevilla, la zona della Bananera, la costa caraibica e, infine, la Colombia. Andò a vivere in Spagna, a nord, dove le estati sono fresche. Era tornato da poco, e viveva temporaneamente nella stessa vecchia casa di sempre, con l’idea di rientrare in Spagna, quando accadde l’assassinio.

Fu al villaggio che ne sentirono parlare per primi, poi la voce arrivò alle fattorie circostanti, loro furono gli ultimi a saperlo. Qualcuno andò al tramonto a cercare suo padre.

Jorge trovò la madre morta sul ciglio della strada, con un proiettile nel petto e uno in una gamba. Qualche metro più avanti, giaceva suo fratello, gli avevano sparato alla nuca. Venne fuori che le FARC avevano sequestrato il parente di un operaio fidato della madre e che lui l’aveva uccisa.

Era passato molto tempo da quando le famiglie americane avevano lasciato la tenuta, e la perdita della madre di Jorge accrebbe la solitudine della vita nella proprietà. Anni dopo – sopravvissuto senza rimetterci il senno alla perdita di sua moglie, di suo figlio e di parte della sua terra, anche quella sottratta dalla guerilla – il padre morì. Gli altri fratelli se ne andarono, tranne Hugo.

Jorge non è più tornato in Spagna. Non si è sposato e non ha avuto figli. Non ha più ripreso la sua vita. Si prende cura della fattoria che la sua famiglia possiede tuttora. Anche lui è diventato un leader locale, aiuta le altre vittime della violenza e lotta per la restituzione della terra, per ottenere un po’ di giustizia.

Vive nella sua casa con Hugo. Le loro camere sono distanti, tanto cha a volte ha l’impressione di vivere da solo.

Al centro della casa c’è un grande salotto con poltrone logore, divani dalla tappezzeria fuori moda, vecchie tende tirate, bellissimi e intatti servizi di porcellana sul tavolo da pranzo, libri che si sbriciolano, foto in bianco e nero della famiglia appese alle pareti. Non usano mai il salotto e lo conservano sperando in qualche visita, sognando di farne un museo.

Fuori, la casa è circondata da ruderi e dal verde intenso e lussureggiante dei terreni incolti.

*

Non credi ai fantasmi, ma ti fanno paura; credi nel ricordo della memoria, ma temi che si perda nel tuo stesso tempo.

*

«Questa è la vera Macondo», dice l’uomo con un machete in mano. «Qui. La vera Macondo». Alle sue spalle, la moglie spazza via foglie morte. 

Macondo è accanto alla piantagione di banane. È a pochi minuti di macchina, parallela ai binari della ferrovia. Ci sono due strade e una scuola. Le case sono vicine, disposte su una fila, tutte hanno all’esterno una gabbia con gli uccellini. Una casa uguale alle altre sembra fungere da chiesa: attaccato al muro c’è un foglio con una citazione biblica scritta a mano, a ricordare che coloro che non ascoltano saranno giudicati dalla verità, Giovanni 12:48. Le strade non sono asfaltate. Gli uccellini in gabbia non smettono di cinguettare.

Il tempo sembra non avere alcun ruolo qui. Non ci sono né futuro né passato; solo un presente che si ripete.

Nel piccolo villaggio di nome Macondo – lo stesso nome del villaggio fittizio di «Cent’anni di solitudine», sebbene sia difficile affermare quanto García Márquez conoscesse di questo posto – la gente si affaccia sulla porta per guardarmi, esattamente come io osservo loro. I bambini seguono me e gli altri intrusi come se fossimo gli zingari di García Márquez, giunti da terre lontane per mostrare le novità in fatto di meraviglie e di magie.

Nel tragitto in autobus, vedo altri piccoli villaggi come questo, posati sulla strada, leggermente diversi l’uno dall’altro, come fotogrammi di un film che imbarazza una nazione.

*

Verdi le foglie a forma di ventaglio dei banani, verde la strada che taglia in due il paesaggio, circondata dalla Sierra Nevada dove, da qualche parte lassù, code di turisti vestiti color kaki, con costose scarpe da trekking ai piedi, cercano di raggiungere ciudad perdida, la città perduta, per contemplare la perdita di una civiltà.

*

Non sei un’esploratrice. Ti manca casa tua. Non ti piace il clima tropicale. Non sei forte. Non hai coraggio. Ma vuoi restare, sentire il peso della tragedia e la possibilità della redenzione; e dell’inconsapevolezza delle piante e la scienza dei corpi diversi e feriti.

*

Per tornare in città, la strada scorre accanto all’acqua: il Caribe è come un vasto campo, appena agitato da venti e maree.

Il mare continua.

*

Una vita, dizionario personale:

Orrore: la faccia di Neryle (come lei stessa la descrive), a cinque anni, quando si alza per scoprire che i cadaveri sono ancora esposti nella piazza del villaggio, davanti alla sua finestra.

Silenzio: la faccia di Neryle, a sette anni, quando nel buio alza gli occhi dal letto per vedere suo padre che si nasconde dagli uomini armati, tra il soffitto e il mezzanino della loro grande casa.

Tristezza: la faccia di Neryle, poco dopo essere arrivata in città, ennesima rifugiata di un’ennesima famiglia di rifugiati, quando capisce che la vita non sempre cambia in meglio.

Fame: la faccia di Neryle, che beve acqua per andarsene a letto con lo stomaco pieno.

Umiliazione: la faccia di Neryle, quando una vicina le nega il cibo, e un’altra tira via i suoi figli in segno di protezione.

Desiderio: la faccia di Neryle, che ripensa alla vecchia grande casa, alla fattoria e all’aria pura, ricordi facilmente confusi con l’abbondanza e la fiducia.

Rabbia: la faccia di Neryle, che scalcia e urla e picchia i compagni di scuola.

Amicizia: la faccia di Neryle, quando si accorge che una bambina ha fatto breccia nella sua solitudine.

Forza: la faccia di Neryle, a nove anni, quando decide di affrontare lei la questione; prende un autobus da sola e torna al villaggio.

Rassegnazione: la faccia di Neryle, quando torna in città e dai parenti preoccupati, sapendo perfettamente dove deve stare.

Amore: la faccia di Neryle, quando un ragazzo la avvicina con dolcezza.

Confusione: la faccia di Neryle che partorisce, a quindici anni.

Amore materno: la faccia di Neryle, che guarda il suo bambino prendere le prime decisioni difficili. 

Identità: la faccia di Neryle, additata da un professore universitario perché povera, nera, ragazza, contadina.

Consapevolezza: la faccia di Neryle, quando scopre di non essere sola e che ci sono molti altri con cui essere gentili.

Utilità: la faccia di Neryle, che tiene impegnati i bambini del quartiere nei fine settimana, per dargli più speranze a cui aggrapparsi. 

Successo: la faccia di Neryle, quando ricorda senza piangere.

Forza: la faccia di Neryle (mentre mi racconta della sua vita all’Università di Cartagena), quando spiega che la tragedia può unire una famiglia e che la gente può diventare invincibile nell’unità compatta.

Gioia: la faccia di Neryle (mentre la immagino, altrove), che balla con un uomo di cui non mi dice nulla, in una sala da ballo all’aperto, decorata di ghirlande.

*

Cerchi le differenze e trovi le somiglianze. Cerchi il passato e trovi il futuro.

Pensi alle parole di Melquíades, lo zingaro di «Cent’anni di solitudine», un po’ scienziato, un po’ filosofo e un po’ mago, quando profetizza che un giorno chiunque, senza muoversi da casa sua, potrà sapere cosa succede nelle case più lontane. Quale responsabilità si porti dietro un simile potere non è dato saperlo.

*

Vedi i trucchi dello scrittore. Hai identificato gli schemi, le ripetizioni; un nome che eredita un nome del passato, un viso che ricorda un viso del passato, la narrazione che si chiude su un personaggio, su di te. Però, il trucco più spettacolare è che lo scrittore ti fa sperare per il meglio; e per più tempo.

*

Anche se credi alla scrittura come a un atto contro la sparizione, non saprai mai perché certe cose vengono scelte per essere conservate con le parole e altre no.

Questa potrebbe essere l’ultima immagine custodita del viaggio: una donna porta in braccio la sua piccola e la rimprovera con amore. Un uomo dall’aria assente sta sulla soglia di una porta aperta. È metà pomeriggio e il quartiere è silenzioso. L’audio sparato di un televisore raggiunge la strada: è una telenovela. La donna con la piccola in braccio si ferma, posa la bambina, la bambina si lamenta, la madre la riprende in braccio. Nella strada tutti i fiori sono sbocciati. Forse è sempre così, una fioritura eterna.

Piensa en esto: llegas a una ciudad nueva, a otro país, a otra parte del mundo. Tratas de comprender todo en unos pocos días, escribir sobre ello, condensarlo. Quieres construir un puente y cruzarlo, aunque la cultura y la historia no te lo permitan. Quieres disfrutar del calor y de los trópicos y, a la vez, ser consciente de las dificultades del pueblo.

Piensa en que llegas con una novela como tu única guía y en que una novela puede iluminar, pero también puede inducir al error. Llegas de la mano de un escritor muerto que, incluso desde el más allá, es capaz de expresar el miedo y la belleza de cargar con una herencia, ya sea colectiva o individual.

Quieres encontrar el punto de partida para comprender la forma en la que cien años se transforman en otros cien años y en otros cien y, aún así, la naturaleza humana sigue siendo extrañamente reconocible.

*

La plaza (la ciudad):

La Plaza de los Coches, ubicada en el centro histórico de Cartagena de Indias, es tan buen lugar como cualquier otro para empezar a hablar sobre legados y sobre la extraña mecánica del paso del tiempo.

De un lado de la plaza está la Torre del Reloj, el Big Ben colombiano, y del otro, un edificio colonial, antiguo, hermoso, bien conservado, pintado en tonos amarillos y rojos.

Es difícil hacer una lista de todos los nombres que tuvo la plaza a lo largo de los siglos: Plaza del Juez, nombre recibido por el juez que condenó y reemplazó a Pedro de Heredia, el fundador de la ciudad; Plaza del Esclavo, por el mercado de esclavos africanos; Plaza de la Hierba, por el mercado de alimento para caballos, burros y otros animales; Plaza del Puente, por el paso que se elevaba por encima del agua y conectaba la plaza con Bocagrande; Plaza del Rollo, por la columna sobre la que pegaban anuncios para que los viera el pueblo: sobre todo, listas de las personas perseguidas por la Inquisición y listas de los esclavos —hombres, mujeres y niños— que se subastaban.

En la plaza hay movimiento continuo de turistas y transeúntes. Los vendedores ambulantes —por lo general, hombres negros— vienen desde suburbios alejados para vender sombreros, anteojos de sol, bolsos tradicionales artesanales o para empujar carros de helados y de jugos de frutas recién exprimidas. Las mujeres negras con vestidos largos, coloridos, exóticos, venden bananas, mangos o piñas, llevan canastas de frutas que hacen equilibrio sobre la cabeza. Algunos hombres muestran fotos de playas resplandecientes —las islas, gritan— para vender excursiones de un día.

Cuando anochece, todo tipo de personas se sientan afuera de Donde Fidel, toman cerveza y escuchan salsa que suena a todo volumen por los altavoces. Las trabajadoras sexuales —por lo general, mujeres negras— esperan, apoyadas contra una pared antigua. El movimiento sigue durante toda la noche mientras los músicos tocan los tambores y las voces cantan. En los momentos de silencio, se oyen los cascos de caballos repicando contra el suelo cuando tiran de carros de estilo antiguo, lo que da la impresión de estar en otra época.

La Plaza de los Coches es tan buen testigo como cualquier otra plaza de las transiciones del poder, lo que lleva a pensar en la forma en la que el colonialismo y el racismo pueden moldear a una ciudad y a su pueblo.

*

Porque buscamos imágenes que confirmen las sospechas, las encontramos: por ejemplo, en el viaje desde la ciudad hacia el campo, vi las estructuras frágiles construidas por los pescadores en el medio del agua, cada una apenas separada de la otra. Tal vez el hombre no sea una isla, pero, sin dudas, es capaz de construir una isla para sí durante toda la vida; un cuarto propio y un mundo propio, no importa si es escritor o pescador.

Esta imagen de soledad también es la imagen de la perseverancia y de la independencia. Y de la creatividad, por supuesto.

*

La plaza (el pueblo):

Como en todo pueblo chico, hay una plaza en Aracataca, el pueblo natal de Gabriel García Márquez, alrededor de la que gira la vida del pueblo chico. Hay una iglesia y hay negocios, bares y vendedores ambulantes de pie en las esquinas. En el centro de la plaza hay una estructura antigua, redonda, que parece servir solo para que los niños corran alrededor de ella.

En frente de la iglesia, colocaron una pantalla y algunas sillas para la proyección de una película escrita por Gabriel García Márquez.

Las mujeres de edad mediana llegan vestidas con sus mejores ropas. La mujeres jóvenes les pusieron la ropa más elegante a los niños. Los hombres viejos se sientan, con la cara marcada por la concentración. Los hombres jóvenes caminan por la plaza con una cerveza en la mano.

Dos niñas, con la misma cinta en el pelo, juegan entre ellas, aplauden y cantan cuando empieza la película. Adormecido, un niño se frota la cabeza contra la espalda de su hermana. La chica tiene patines. Me sonríe. Poco después, patina hasta la silla que está a mi lado para preguntarme de dónde soy y para contarme sobre todos esos lugares lejanos que le gustaría conocer.

Uno de los hombres que está de pie a un costado, en silencio, debe de ser escritor. Me dijeron que el pueblo está lleno de escritores, todos tienen la esperanza de ser el próximo colombiano ganador del Premio Nobel, juegan con las palabras como si fueran billetes de lotería.

Tal vez Aracataca haya sido Macondo alguna vez, pero ahora es Aracataca.

*

Buscas ficciones y encuentras hechos; buscas fantasía y encuentras historia detallada.

Aureliano Buendía, el coronel que al comienzo de Cien años de soledad, mientras esperaba frente al pelotón de fusilamiento, recuerda haber visto hielo por primera vez con su padre, se parece mucho a los líderes históricos de las guerrillas y grupos armados; son hombres arraigados en la lucha, testarudos cuando enfrentan la derrota, enfermos por el poder de mandar a otros hombres a masacrar o ser masacrados, instigadores de admiración y miedo; son hombres seguros, paranoicos, obsesionados. Y algunos de ellos —por ejemplo, Manuel Marulanda Vélez, fundador de las FARC— incluso tuvieron una muerte libre de culpa, natural, como Aureliano Buendía.

Descubres que las palabras expresan con exactitud la imaginación absurda de la violencia y también descubres la forma en la que las palabras hacen que sea soportable.

*

Diccionario de asesinatos:

Corte de corbata: te hacen un corte horizontal en la garganta y sacan la lengua a través de la herida para que quede como si fuera una corbata que cuelga del cuello.

Picar para tamal: te cortan en pedazos cuando todavía estás con vida, lo que facilita el entierro, porque el pozo para el cuerpo va a ser más pequeño.

Corte francés: te cortan la parte superior del cuero cabelludo cuando todavía estás con vida.

Bocachiquiar: te agujerean el cuerpo en varios lugares y te desangras hasta morir.

Corte floreo: te mutilan las extremidades y luego te las pegan al torso como si fueran los pétalos de una flor.

También: decapitaciones simples, ahorcamientos, crucificción, muerte en la hoguera, muerte por golpiza.

Todo lo que se aprendió durante La Violencia —el enfrentamiento entre Conservadores y Liberales ocurrido desde fines de los años cuarenta hasta principios de los sesenta— lo perfeccionaron los paramilitares y las guerrillas de las FARC más tarde. En total: casi setenta años de enfrentamientos, aproximadamente medio millón de muertes, cerca de siete millones de personas desplazadas.

*

Cien años en una vida:

A principios del siglo XX, la abuela de Jorge Leal Molina vino a Colombia desde España, desde un pueblo del que ya nadie recuerda el nombre. Se casó con un colombiano y se quedó en ese país hasta que murió. De joven, el padre de Jorge trabajaba en la plantación bananera que pertenecía a la empresa United Food Company. Era una empresa poderosa. Tiempo después, el padre de Jorge la describiría como un pulpo, un brazo producía bananas, otro llegaba hasta África de donde extraía diamantes, y así sucesivamente, se expandía por todo el mundo.

El padre de Jorge se casó con una mujer joven de un pueblo cercano. Ella pasó por siete embarazos y dos abortos: todos fueron varones. Jorge era el segundo hijo y heredó de su madre solo los ojos verdes y el buen carácter. Era una mujer corpulenta, fuerte, más fuerte que su marido, y se convirtió en el hombre de la casa. Ella sería la encargada de la granja que tendrían más adelante. Ella sola cargaba sacos pesados de café. En cambio, él se ocupaba del dinero y analizaba cuáles serían las próximas inversiones. Él era un hombre casero. Ella era sociable, generosa; le gustaba estar con otras personas y, más tarde, se involucraría en política, lo que le provocaría la muerte a los cincuenta y tantos años.

Jorge creció en los terrenos de la empresa: diez mil hectáreas manejadas por un grupo chico de administradores e ingenieros de los Estados Unidos. Una unidad militar vigilaba la tierra constantemente para garantizar la seguridad. De niño, Jorge y sus hermanos jugaban con niños estadounidenses. En Halloween se ponían disfraces que no eran los más indicados para el clima tropical. Aprendieron a jugar al béisbol y al bádminton. Era un país diferente, no era ni Colombia ni los Estados Unidos; era un país con leyes propias, cuya base era el poder de los pocos sobre los muchos. Aún estaba fresco el recuerdo de docenas de trabajadores asesinados durante una huelga en el año 1928.

El padre de Jorge le había comprado la casa familiar a un administrador que se mudaba y fue en esa casa donde Jorge nació y creció y fue en esa casa donde se enteró del asesinato de su madre.

Jorge se había ido de los terrenos de la empresa, después, del pueblo de Sevilla, de la Zona Bananera, de la costa caribeña y, finalmente, de Colombia y se había mudado al norte de España, una zona donde los veranos son fríos. Acababa de regresar a su país y vivía temporalmente en esa misma casa vieja, todavía planeaba regresar a España, cuando se cometieron los asesinatos.

Los primeros en enterarse fueron las personas del pueblo y, después, las que vivían en las granjas de alrededor y, después, ellos; ellos fueron los últimos en enterarse. Alguien visitó a su padre al amanecer.

Jorge encontró a su madre muerta no muy lejos de un camino, con una bala en el pecho y otra en la pierna. Algunos metros más allá, estaba el hermano de Jorge, con un tiro en la parte de atrás de la cabeza. La familia averiguó que las FARC habían secuestrado a un pariente de un trabajador en el que ella confiaba y que él la había matado.

Hacía mucho tiempo que las familias estadounidenses se habían ido de los terrenos de la empresa, ya sea porque las habían transferido a otra plantación o porque habían decidido volver a su país, y la muerte de la madre de Jorge solo contribuyó a la soledad de vivir en ese lugar. Años más tarde —después de haber sobrevivido a la pérdida de su esposa, de su hijo y de una parte de su tierra, también a manos de la guerrilla, todo esto sin haber perdido la cabeza— también murió el padre de Jorge. Todos sus otros hermanos, a excepción de Hugo, se habían ido.

Jorge nunca volvió a España. Nunca se casó ni tuvo hijos. Nunca retomó su vida. Se ocupa de la granja de la que su familia todavía es dueña y se convirtió en un líder local, ayuda a otras víctimas de violencia y lucha por la restitución de tierras, algún tipo de justicia.
Hugo y él viven en la misma casa vieja, las habitaciones están separadas por la distancia justa para que a veces tenga la sensación de que vive solo.

El corazón de la casa es una sala grande con sillones rotos, sofás con tapicería pasada de moda, cortinas viejas, que están cerradas, colecciones hermosas de vajilla de porcelana sin usar y puestas sobre la mesa del comedor, libros que se desintegran y fotos familiares en blanco y negro que cuelgan de la pared. Ellos nunca usan la sala, pero la mantienen así con la esperanza de recibir alguna visita y sueñan con transformarla en un museo.
Afuera, la casa está rodeada de ruinas y del verde intenso y abundante de los terrenos descuidados.

*

No crees en fantasmas, pero les tienes miedo; crees en preservar los recuerdos, pero tienes miedo de perderte en tu propio tiempo.

*

«Esto es el verdadero Macondo», dice el hombre que sostiene un machete. «Aquí. El verdadero Macondo». Detrás de él, su esposa barre las hojas caídas.

Macondo queda cerca de la plantación bananera. En auto es un viaje corto y bordea las vías del tren. Tiene dos calles y una escuela. Las casas están cerca unas de otras, en fila, cada una con una jaula para pájaros que cuelga afuera. Una casa igual a las otras parece servir como la iglesia del pueblo: pegado en la pared, hay un pedazo de papel en el que se lee una cita bíblica escrita a mano que hace referencia a la forma en la que las palabras juzgarán a los que no escuchen, en Juan 12: 48. Las calles no están pavimentadas. Los pájaros enjaulados cantan sin pausa.

Aquí, el tiempo parece no existir. Parece que no hay pasado ni futuro; tan solo un presente que se repite sin falta.

En este pueblo pequeño llamado Macondo —el mismo nombre que el pueblo ficticio de Cien años de soledad, aunque es difícil decir cuánto sabía García Márquez sobre este lugar— las personas se acercan hasta la puerta de las casas para mirarme tanto como yo los miro a ellos. Los niños nos siguen a mí y a otros extranjeros como si fuéramos los gitanos de García Márquez que traemos lo último en trucos y maravillas desde lejos.

Durante el viaje en autobús, veo otros pueblos minúsculos como este, asentados al borde del camino, cada uno apenas algo distinto al otro, como tomas de una película que avergüenzan a una nación.

*

Verde, las hojas de los árboles de banana desplegadas como un abanico, verde, el camino que corta el paisaje rodeado por la Sierra Nevada donde, allá arriba, en algún lugar, filas de turistas con ropa de color caqui y zapatillas para senderismo costosas, tratan de llegar a la Ciudad Perdida y, así, contemplar la pérdida de una civilización.

*

No eres explorador. Extrañas tu casa. No te gusta el clima tropical. No eres fuerte.

No eres valiente. Pero quieres quedarte, sientes el llamado de la tragedia y de la posibilidad de redención; de la ignorancia de las plantas y de la ciencia de los cuerpos, diferentes y heridos.

*

Mientras te acercas a la ciudad, el camino sigue cerca del agua: el Caribe, como un campo vasto que apenas se mueve por el viento y las mareas.

El mar continúa.

*

Una vida, un diario privado:

Terror: la cara de Neryle (descripta por ella misma), a los cinco años, cuando se despierta y ve que los cadáveres aún están exhibidos en la plaza del pueblo, frente a la ventana.

Silencio: la cara de Neryle, a los siete años, cuando, desde la oscuridad de la cama, mira a su padre que se esconde de los hombres armados entre el techo y el entrepiso de la casa grande.

Tristeza: la cara de Neryle, poco después de llegar a la ciudad, otra niña desplazada de otra familia desplazada, y que finalmente comprende que la vida no siempre mejora.

Hambre: la cara de Neryle mientras toma agua para irse a dormir con el estómago lleno.

Humillación: la cara de Neryle cuando una vecina se niega a darle comida y otra aparta a sus hijos de ella.

Nostalgia: la cara de Neryle cuando piensa en la casa grande y en la granja y en el aire puro, recuerdos que se confunden muy fácilmente con abundancia y confianza.

Enojo: la cara de Neryle cuando grita, patea y golpea a sus compañeros de colegio.

Amistad: la cara de Neryle cuando se da cuenta de que una niña se había abierto camino en su soledad.

Poder: la cara de Neryle, a los nueve años, cuando decide ocuparse ella misma de sus asuntos; toma un autobús, sola, y vuelve a su pueblo.

Resignación: la cara de Neryle mientras se dirige de vuelta a la ciudad y a sus padres angustiados, ella sabe exactamente a dónde pertenece.

Amor: la cara de Neryle cuando un muchacho se le acerca con amabilidad.

Confusión: la cara de Neryle mientras da a luz, a los quince años.
Amor maternal: la cara de Neryle cuando ve que su hija empieza a tomar malas decisiones.

Identidad: la cara de Neryle cuando una profesora de la universidad la señala por ser pobre, negra, una niña del campo.

Concientización: la cara de Neryle cuando descubre que no está sola y que hay muchas otras personas con las que ser amable.

Utilidad: la cara de Neryle mientras mantiene ocupados a los niños del barrio durante los fines de semana, para que tengan más esperanza a la que aferrarse.

Logro: la cara de Neryle cuando puede recordar sin llorar.

Fortaleza: la cara de Neryle (mientras me cuenta sobre su vida, en el claustro de la Universidad de Cartagena), cuando explica que la tragedia une a la familia y que las personas se vuelven invencibles en esa unidad pequeña.

Alegría: la cara de Neryle (como me la imagino yo, en algún otro lugar) mientras baila con un hombre del que no me cuenta, en una fiesta al aire libre, en una calle decorada con guirnaldas.

*

Buscas diferencias y encuentras similitudes. Buscas el pasado y encuentras el futuro. Piensas en las palabras de Melquíades, el gitano de Cien años de soledad, parte científico, parte filósofo, parte mago, quien profetizaba que un día todos, en sus casas, sabrían lo que pasaba en otras casas lejanas. Aunque todavía se desconoce la responsabilidad que acarrea este poder.

*

Puedes ver los trucos bajo la manga del escritor. Reconociste los patrones, las repeticiones; un nombre que evoca un nombre del pasado, una cara que se parece a una cara del pasado, una trama que se encierra en un solo personaje, en ti. Aún así, el truco más espectacular del escritor es lograr que esperes lo mejor y por más tiempo.

*

Aunque creas en la escritura como un acto en contra de la desaparición, nunca sabrás la razón por la que se elige conservar algunas cosas en palabras y otras no.

Esta podría ser la última imagen guardada de ese viaje: una mujer lleva a su hija pequeña en brazos y la reprende con suavidad. Una mirada ausente en la cara de un hombre que está de pie, al lado de una puerta abierta. Es la mitad de la tarde y el barrio está tranquilo. Los sonidos de una televisión con el volumen alto llegan a la calle: una telenovela. La mujer que lleva a la niña en brazos deja de caminar y la baja al suelo. La niña se queja, la madre la vuelve a levantar. En la calle ya brotaron todas las flores. Tal vez sean así siempre, florecidas por toda la eternidad.