Ma langue maternelle n’est pas celle de ma mère.

A vrai dire, ma langue maternelle n’a que mépris pour elle. Ma langue maternelle ne lui concède rien, pas le moindre topique, la condescendance à peine d’une composition contingente : “regroupement familial”.

Et que dit donc cette langue qui ne la nomme pas si ce n’est la négation de ma mère ? La rupture s’impose d’elle-même : il me faut choisir. Ma mère ou ma langue maternelle ?

Parce que j’aime ma mère, je ne peux aimer ma langue maternelle.

Les mots de ma langue maternelle sont mes maux et je suis le portefaix de ses silences.

Ma langue maternelle m’exile jusque dans mon propre corps. Aucune contorsion, même la plus improbable, ne l’effraie : “immigré de énième génération” pour l’indigène en perpétuelle naissance sur un sol qui n’en finit pas de l’expulser.

Vers quel horizon l’immigré jamais émigré – tour de passe-passe dont ma langue maternelle a le secret pour mieux dédire – doit-il se tourner pour trouver enfin son chemin de Damas ?

Parce que ma langue maternelle n’est pas la langue de ma mère, elle n’est pas non plus ma langue affective. Ma langue maternelle ne peut me faire dire ni l’amour ni son absence.

Parce que ma langue maternelle n’est pas celle de mes pairs, elle n’est pas plus la langue de ma raison. Ma langue maternelle ne peut ni me dire ni me permettre de dire ; elle me condamne à une peine qui le dispute à la terreur : me faire dire.

Ma langue maternelle fait de moi un muet parlé, une marionnette dont elle est le ventriloque. Ma langue maternelle est sourde à moi. Rien de moi ne sourd d’elle.

Comment parler avec une langue faite pour me taire ? Comment crier une langue sourde ? Et comment penser quand on ne peut pas même crier ? Quelle raison dès lors à proprement parler?

Ma langue maternelle me constitue et pourtant m’empêche. Ma langue maternelle est mon chaos. Je n’existe ni en elle, ni hors d’elle. Il me faut la tuer et mourir avec elle ou me l’exapproprier ; prendre appui sur son bord pour m’en extraire sans m’en déchirer.

Au début était mon silence, ainsi commence ma genèse. Au début était leur verbe, ainsi commence ma conscience.

Je n’ai qu’une mère, or c’est la mienne.

Portrait blanc de ma mère

لُغتي الأمّ هي ليست لغة أمي.

في الحقيقة، تزدري لُغتي الأم أُمي. لا تُقِّر لها بشيء، ولا حتى بأتفه المواضيع، بالكاد تتفضّل عليها بعبارة عبثية:

”لمّ الشمل“.

ماذا تقول إذا هذه اللغة التي لا تمنح أمي إسماً، بل تُنكرها؟

الشرخُ أمر مُحتّم وعليّ الإختيار: أمي أم لغتي الأم؟

ولاّني أحب أمي، لا أستطيع أن أحب لُغتي الأم.

الكلمات في لغتي الأم حمّالة لآلامي، وأنا عتّالٌ لصمتها.

لُغتي الأم تنفيني من جسدي. لا تَهابُ أي حركة، وإن كانت غير مُتوقعة: ”مُهاجر من الجيل المائة..“ أصلانيّ في ولادة مُستمرة على أرض لا تنفك طرده.

شطر أيّ أفق يوّل المُهاجر – المُهاجر الذي لم يهاجر يوماً كما تراوغ لغتي الأم – وجهه ليجد أخيرا الطريق إلى دمشق؟

لأنّ لُغتي الأم ليست لغة أمي، فهي ليست لغة وجداني ولا تسمح لي بالتعبير عن الحب ولا عن غيابه.

لُغتي الأم ليست لُغة أقراني، ولا لُغة أفكاري. لُغتي الأم لا تُعبّر عنّي ولا تسمح لي بالتعبير. لُغتي الأم تح
كم عليّ بعقوبة تضاهي الإرهاب:

تُجبرني على الكلام.

لُغتي الأم تجعلني ناطقاً صامتاً، ولعبة دُمى تصدر من أحشائها صوت لُغتي الأم. لُغتي الأم لا تسمعني، ولا شيء مني ينبع منها.

فكيف أتحدث بلغة تُسكتُني؟ كيف أصرخ بلسانٍ أخرس؟ وكيف أُفكر وأنا عاجز عن الصُراخ؟ ما الهدف إذاً من الكلام؟

لُغتي الأم تكوننّي، ومع ذلك تُعيقني. لُغتي الأم فوضاي، لا أوجدُ داخلها، ولا أوجدُ خارجها. لا بّد أن أقتُلها وأموت معها، أو أن أنتزعَ مُلكيتها وأتكأَ على حدودها لأخرج منها دون أن أتمزق.

في البدءِ كان صمتي، هكذا يبدأ سفر تكويني، في البدء كانت كلمتهم، هكذا يبدأ وعيي.

ليس لدي سوى أم واحدة، ولكنّها أمي.

بورتريه أبيض لأمي