Meine Mariella erzählt mir heute Morgen beim Zusammenrechen der Blätter vor dem Haus, dass sie letzte Nacht gegen ein Uhr Geräusche im Nachbarsgarten hörte, wo Vincenzo mit dem Hund wohnt. 

Sie ist im Dunkeln aufgestanden und ans Fenster getreten, um zu sehen, was um diese Zeit los sei, der Hund bellte nicht. 

Da hat sie hinter dem gerafften Vorhang plötzlich in einem blitzartigen Schreckensmoment im Garten nebenan einen Lichtstrahl gesehen, der rasch nahte und die Erde und auch den Himmel bald rechts, bald links erleuchtete, als ob er etwas suchte. 

Einen Moment nur, denn im schon weniger dichten Dunkel des Gartens erkannte Mariella die Pumamütze von Vincenzo und seine Winterjacke; sie hat den Vincenzo in Kleidern erkannt, wie er bei jedem Schritt durch die Blätter stapfend im Garten herumging, mit der leuchtenden Taschenlampe. 

So hat sich meine Mariella beruhigt, der Vincenzo war kein Bösewicht, und mit nackten Füssen ist sie wieder zu Bett gegangen, ohne auch nur Wasser zu trinken. 

Bevor sie wieder einschlief, hat sie noch die Ohren gespitzt, ob sie vielleicht den Hund hörte oder den Vincenzo in den raschelnden Blättern auf der Wiese. Aber alles schwieg ringsum. 

Nur ein Gedanke kam ihr noch vor dem Schlaf: Diese Nacht hat sich der Herbst erklärt. Zum ersten Mal hatte Mariella in jener Nacht des 18. Oktobers mit dem Staunen eines jeden Jahres das laute Rascheln der trockenen, von Schritten durchpflügten Blätter vernommen. 

Hier würde die Geschichte enden. Oder vielmehr würde sie mit der schon vorweggenommenen Episode meiner Mariella enden, die am nächsten Morgen dann die Blätter vor dem Haus zusammenrecht. Die hauseigenen Blätter. 

Wenn nicht ein wenig später, immer noch vor unserem Haus, am helllichten Tag der Vincenzo persönlich vorbeiginge, mit seinem Hund, gesund und munter. 

Man grüsst sich und wechselt die immer gleichen Sätze. Ein Wort gibt das andere, und ganz ohne es zu wollen erzähle ich ihm die Geschichte meiner Mariella, umso mehr, als er diesmal die Hauptrolle spielt.

 Ich komme noch nicht zum Ende der Geschichte, als er mich am Arm festhält, als wolle er mir die Worte im Mund festhalten, und nun selbst in das Erzählte eingreift. 

«Sie müssen wissen», unterbricht er mich mit Nachdruck, «dass auch mir diese Nacht genau das Gleiche passiert ist. Mitten in der Nacht höre ich draussen Geräusche, aber ganz nah, zweifelsfrei in meinem Garten. Ich stehe auf, mache dem Hund ein Zeichen, er solle ja nicht bellen, und gehe im Dunkeln ans Fenster, an jenes mit Sicht auf den Garten.» 

Mit der Hand deutet er rasch nach rechts, nach hinten, zum Garten seines Hauses.

 «Jenes Fenster», nimmt er den Faden auf, «das im Moment fast ganz verschattet ist von den Tomatenstangen, meinen dieses Jahr so wild wuchernden Tomaten.» 

Er macht Miene, sie in den Himmel klettern zu sehen, weit über den Schirm seiner Pumamütze hinaus. 

«Und was sehe ich durch den Wildwuchs der Blätter? Einen Leuchtkreis auf der Wiese sehe ich, der in meinem Garten rasch vorwärtskommt. Ein Moment, blitzschnell, das Lichtbündel der leuchtenden Taschenlampe, der Hund, die Tomaten, der Schreck. Dann im plötzlich zurückweichenden Dunkel der Nacht erkenne ich da draussen meine treue Mütze», und in einer instinktiven Bewegung berührt er mit der Hand den Schirm seiner Mütze über den Augen, «erkenne ich meine Winterjacke, kurz, ich sehe mich selbst, Vincenzo, wie er leibt und lebt», er stellt sich aufrecht hin und blickt mir direkt in die Augen, «den Vincenzo aus Fleisch und Blut, wie Sie mich jetzt vor sich sehen, umtriebig in seinem Garten damit beschäftigt, mit der leuchtenden Taschenlampe fragen Sie mich nicht was zu untersuchen.» 

Er schluckt leer, Speichel. 

«Da wurde mir heiss im Herzen, glauben Sie mir», er legt die Hand ans Herz, «richtig heiss im Herzen mitten in der Nacht, und mit heissem Herzen habe ich dem Hund drei Kekse gegeben, drei verdiente Kekse, bevor wir beide todmüde einschliefen, ich weiss nicht, wer erledigter war als der andere. 

Haben Sie denn die Geräusche gar nicht gehört?»

Ce matin, Mariella, en ratissant les feuilles devant la maison, me raconte que la nuit dernière, vers une heure, elle a entendu des bruits dans le jardin d’à côté, où habite Vincenzo avec son chien.

Elle s’est levée et dans le noir, elle est allée à la fenêtre pour voir ce qu’il se passait à cette heure-là, le chien n’aboyait pas.

Et lorsqu’elle a écarté le rideau, elle a vu dans un éclair d’effroi un faisceau de lumière dans le jardin voisin qui avançait rapidement, illuminant le terrain et le ciel aussi, un coup à droite, un coup à gauche, comme s’il cherchait quelque chose.

L’espace d’un instant : car dans l’obscurité déjà moins dense du jardin, Mariella a reconnu la casquette Puma de Vincenzo et son blouson ; elle a reconnu Vincenzo tout habillé qui, chassant les feuilles à chacun de ses pas, arpentait le jardin avec sa lampe de poche allumée.

Ça l’a rassurée, ma Mariella, Vincenzo n’était pas un intrus, et pieds nus, elle est retournée au lit sans même boire son eau.

Avant de s’endormir, elle a tendu l’oreille encore une fois, pour entendre peut-être le chien, peut-être Vincenzo, parmi les feuilles éparpillées sur la pelouse. Mais tout était calme alentour.

Une pensée seulement l’a effleurée avant de trouver le sommeil : cette nuit l’automne s’est déclaré. Pour la première fois, cette nuit du 18 octobre, Mariella a reconnu, avec le même étonnement que chaque année, le grand craquement des feuilles mortes déplacées par les pas.

L’histoire pourrait se terminer ici. Ou plutôt, elle pourrait se terminer par la scène déjà annoncée où Mariella ratisse, de bon matin, les feuilles devant la maison. Les feuilles de chez nous.

Sauf qu’un peu plus tard, toujours devant chez nous, voilà justement que passe Vincenzo en plein jour, avec son chien sain et vif.

On se salue et on échange les phrases habituelles. Une discussion en appelle une autre et, sans même le vouloir, je lui raconte l’histoire de ma Mariella, d’autant que cette fois, c’est lui qui a le premier rôle.

Je ne suis pas encore à la fin de l’histoire qu’il retient mon bras comme pour retenir les mots dans ma bouche et intervenir lui-même dans la discussion.

« Vous devez savoir, – m’interrompt-il de manière péremptoire – qu’il m’est arrivé exactement la même chose cette nuit. Au milieu de la nuit, j’entends des bruits dehors, mais tout près, dans mon jardin, chez moi, ça ne fait aucun doute. Je me lève, je fais signe au chien, gare à lui s’il aboie, et dans le noir je vais à la fenêtre, celle qui donne sur le jardin.

Il fait un geste rapide de la main à droite, derrière, vers son jardin, chez lui.

– Cette fenêtre-là – poursuit-il – celle qui en ce moment est presque entièrement cachée par mes pieds de tomates, mes tomates si envahissantes cette année.

Il fait comme s’il les voyait grimper au ciel, bien plus haut que le Puma sur sa visière.

– Et qu’est-ce que je vois à travers les feuilles envahissantes ? Je vois un cercle lumineux sur le gazon, oui, qui avance rapidement dans mon jardin. Un instant, un éclair, le faisceau de la lampe de poche, le chien, les tomates, l’effroi. Puis, dans l’obscurité soudain plus légère de la nuit, je reconnais là, dehors, ma chère casquette, – il fait le geste instinctif de toucher la visière au-dessus de ses yeux –, je reconnais mon blouson, bref, je me vois, Vincenzo, moi quoi – il se met au garde-à-vous en me fixant dans les yeux, – Vincenzo en chair et en os, comme vous me voyez maintenant, tout occupé là dans son jardin à inspecter je ne sais quoi avec sa lampe de poche allumée.

Il n’avale rien : juste de la salive.

– Alors j’ai senti une chaleur au cœur, croyez-moi –, il porte la main au cœur, – une chaleur au cœur en pleine nuit, et avec cette chaleur au cœur, j’ai donné trois biscuits à mon chien, trois biscuits bien mérités, avant qu’on s’endorme tous les deux morts de fatigue, plus morts l’un que l’autre.

Mais vous, vous ne les avez pas entendus, ces bruits ? ».