After Lorna Goodson
Late Saturday night, Hyacinth is washing
the chicken in cold water.
She rubs lemon, holds it over the gas
fire, scalds off the stubborn, hard-ears feathers.
She rocks the dead bird, hands splayed across the white
belly, she mind simmering with the evening
news: elders like she plucked
from their homes, who like her came to this place
in the belly of ships,
hands rocking the handles of beige grips, bodies
sharp-suited, pretty frocked
and she sitting in a shared cabin bawling, made sick
by sea. She stomach sloshing like this sink-water
here.
She rocks the dead bird, becomes again,
a hard ears young girl back home, taking
a measuring tape to bodies, Cutting patterns on brown
paper, creating frocks to raise she fare
to England. Back then, these same hands had worth, baptising
chicken with vinegar, cutting
the freshness with lime.
She mother was fresh to fling she out
of the family with she pregnant belly,
all she clothes
bundled out onto the street, she mother plucking
her out of she house, like she now plucking the innards
of this damn chicken,
washing away the errant flecks of blood. Same way
she had to wash way picky head Colin
because he wouldn’t mind she child.
Aunty Julie took her in, set her up
in her little back room, beg
she mother to take her back,
glad for she mother’s hand that time
when baby came. And time reach to go England.
She chops the garlic and onions, anoints
her chicken with season-all and thyme. Wipes
her eyes, like she did the day she arrived
Plenty of work for your sort up there. Your sort –
not seamstress, not even cloth-cutter. But ‘Your Sort.’
In them Yorkshire days, Leeds was a frigid breeze, that cut
to her blood, digging into her bones, raising
the pores of her skin like this dead
chicken right here.
Who ever thought that she, a seamstress, who knew
how to dress a body with one glance,
would be sitting in drafty rooms, stinking
of stale air and paraffin smoke, missing
the sting of
mosquitos and the noises of singing crapaud!
Her hands
choke the knife handle, dig lines into the chicken’s flesh
so the seasoning soaks in. She wraps
her palms around the bird like chastisement, then dunks
and lifts
it from the basin, cradling a remembered weight,
her left-behind
child rocking to a granny’s lullaby:
Clap hands for granny
till mammy comes
bring cake and sugar plum
give baby some.
No cake here, no sugared plum, but salt
to suck and real grit-teeth struggle,
stitching herself into a country too busy unpicking
her stitches. She lifts
the seasoning, then smears it
against the flesh, rubs a rough anointment, sniffing
the lingering hints of beast scent, of freshness
of renk that clings to flesh.
Published December 11, 2023
© Malika Booker
Inspiré par Lorna Goodson
Tard samedi soir, Hyacinth lave
le poulet à l’eau froide.
Elle frotte du citron, le tient au-dessus
Du feu, brûle les plumes têtues et insolentes.
Elle berce l’oiseau mort, les mains écartées sur le pâle
ventre, elle surveille le frémissement au cours de la soirée
infos : anciens comme elle a plumé
de leurs maisons, qui comme elle sont venus sur ce lieu
dans le ventre des navires,
mains balançant les poignées des sangles beiges, corps
costume sur-mesure, jolie robe
et elle est assise dans une cabine partagée hurlante, rendue malade
par la mer. Son estomac ballotte comme cette eau d’évier
ici.
Elle berce l’oiseau mort, redevient,
une tête dure jeune fille à la maison, prenant
un mètre ruban pour les corps, Coupant des motifs sur du
papier brun, créant des robes pour augmenter valeur-li
en Angleterre. A l’époque, ces mêmes mains avaient de la valeur, baptisant
le poulet avec du vinaigre, coupant
la fraîcheur avec du citron vert.
Mère-li était prête à la rejeter
de la famille avec ventre de femme enceinte-li,
tous vêtements-li
antassés dans la rue, mère-li la déplumant
de sa maison, comme elle déplumait maintenant les entrailles
de ce foutu poulet,
laver les gouttes de sang errantes. De la même façon
elle devait laver la tête coco sec de Colin
parce que enfant-li ne le dérangerait pas
Tante Julie l’a recueillie, l’a installée
dans sa petite arrière-boutique, a supplié
mère-li de la reprendre,
heureuse pour l’aide de mère-li cette fois-là
quand bébé est arrivé. Et l’heure d’aller en Angleterre.
Elle émince l’ail et les oignons, oint
son poulet avec du sel fou et du thym. Essuie
ses yeux, comme au jour de son arrivée
Beaucoup de travail pour votre espèce là-bas. Votre espèce –
pas couturière, pas même coupeuse-de-tissu. Mais « Votre espèce ».
À l’époque du Yorkshire, Leeds était une bise glaciale, qui lui coupait
le sang, creusant ses os, soulevant
les pores de sa peau sont comme ce
poulet juste ici.
Qui aurait jamais cru qu’elle, une couturière, qui savait
comment habiller un corps d’un seul regard,
serait assise dans des pièces pleines de courants d’air, puant
le refermé et la fumée de paraffine, regrettant
la piqûre de
moustiques et les bruits du crapaud chantant !
Ses mains
étouffent le manche du couteau, creusent des lignes dans la chair du poulet
pour que l’assaisonnement s’y imprègne. Elle place
ses paumes autour de l’oiseau comme un châtiment, puis trempe
et sort
le poulet de l’évier, berçant un poids remémoré,
son laissé pour compte
enfant bercé sur la comptine d’une mamie :
Clap hands for granny
till mammy comes
bring cake and sugar plum
give baby some.
Pas de gâteau ici, pas de prune, mais du sel
à sucer et une vraie lutte serre-les-dents,
se cousant dans un pays trop occupé à défaire
ses points de suture. Elle relève
l’assaisonnement, puis l’étale
contre la chair, frotte une onction rêche, reniflant
les notes persistantes de parfum de bête, de fraîcheur
de pisa qui s’accroche à la chair.
Published December 11, 2023
© Specimen
Inspirado en Lorna Goodson
En la noche del sábado, Hyacinth está lavando
el pollo en agua fría.
Le unta limón, lo sostiene ante
el fuego, arranca las tercas, necias plumas.
Mece al ave muerta, las manos extendidas sobre la panza
blanca, le importa hervirlo con el noticiero
nocturno: viejos como ella arrancados
de sus casas, que como ella vinieron
en el vientre de barcos,
manos moviendo los timones beige, cuerpos
bien trajeados, bien vestidos
y ella en una cabina compartida chillando, mareada
por el mar. El-suEl empleo del pronombre personal ‘she’ en lugar del posesivo ‘her’ a lo largo del poema, si bien funciona en inglés, suena en exceso artificial en español. Para emular la transgresión en el uso de los pronombres, opté por el uso de la secuencia de artículo-posesivo, existente en español antiguo y vigente en una lengua romance como el italiano. estómago salpicando como esta agua de pila
aquí.
Agita el ave muerta, y vuelve a ser,
una necia joven en casa, usando
una cinta de medir en los cuerpos. Cortando patrones en papel
café, creando vestidos para elevar el-su valor
para Inglaterra. En ese entonces, las mismas manos valían, bautizando
pollos con vinagre, cortando
la frescura con lima.
La-su madre estaba fresca para lanzarla fuera
de la familia con la-su panza encinta,
toda la-su ropa
empacada en la calle, la-su madre arrancándola
a ella de la-su casa, como ella ahora arrancando las tripas
de este pobre pollo,
borrando salpicaduras erráticas de sangre. Igual
que tuvo que borrar a Colin impeinable
porque a él no le importaba el-su hijo.
Tía Julie la acogió, la acomodó
en el cuartito de atrás, rogó
a la-su madre aceptarla de nuevo,
feliz de la-su mano de su madre esa vez
cuando bebé llegó. Y el tiempo de Inglaterra.
Ella corta cebollas y ajos, sazona
su pollo con todo y con tomillo. Se enjuga
los ojos, como el día que arribó
Mucho trabajo ahí para tu tipo. Tu tipo –
no costurera, ni siquiera la que corta. Sino ‘Tu Tipo.’
En esos días de Yorkshire, Leeds era brisa frígida, cortaba
hasta sangrar, excavando en sus huesos, inflamando
los poros de su piel como este pollo
muerto justo aquí.
Quién iba a pensar que ella, una costurera, que sabía
vestir un cuerpo de un vistazo,
estaría en cuartos en que se filtra el viento, apestando
de aire estancado y humo de parafina, extrañando
piquetes de
mosquitos y los ruidos de ranas que croan!
Sus manos
estrangulan el mango del cuchillo, cavan líneas en la carne del pollo
para que el condimento se absorba. Envuelve
con sus palmas el ave como un castigo, luego la hunde
y levanta
del cuenco, acunando un peso que recuerda,
su abandonado
hijo meciéndose con una nana de abue:
Clap hands for granny
till mammy comes
bring cake and sugar plum
give baby some.Decidí dejar la canción de cuna en inglés. La letra dice: “Aplaude para tu abue / hasta que mami venga / trae pastel y fruto de azúcar / dale al bebé.
No hay pastel aquí, ni fruto azucarado, sino sal
por tragar y lucha encarnizada,
ella que se cose a un país ocupado por quitarle
las puntadas. Toma
los condimentos, los unta
en la carne, frota una dura especia, mientras huele
los persistentes tonos de esencia de bestia, de frescura
de orina que se aferra a la carne.
Published December 11, 2023
© Specimen
Other
Languages
On June 22, 1948, The Empire Windrush docked in Essex, England. This single event, widely held as the beginning of the mass migration of Caribbean immigrants to the United Kingdom, was also the beginning of the problematization of immigration.
2023 marked the 75 Anniversary of The Windrush, and wishing to bear witness, Inua Ellams commissioned 10 writers of Caribbean origins to compose new work engaging with Windrush. The writers were Raymond Antrobus, Dean Atta, Casey Bailey, Malika Booker, Anthony Vahni Capildeo, Courtney Conrad, Mr Gee, Keith Jarrett, Safiya Kamaria Kinshasa, and Deanna Rodger. Their responses are as vast and nuanced as they are heart-breaking and truth-telling.
In this new Dossier commissioned by Specimen, you can now read the original poems along their French and Spanish translations by Jeanne Jegousso and Manuel Portillo.
In collaboration with the Royal Society of Literature.
Your
Tools
