Emigrant

Her very first Fall
in the New World,
her main aim was to call
everything by a name,

to mark
things with her finger — the moss,
the wet tree bark,
the gloss

of a horse chestnut, the innermost part
of which had grown
as tender-moist
as her own . . .

till her mom dared
to stick her head out
of an upstairs
window and shout:

¡Oye chica, que frío, eh?!
¿Dondé està tu chaqueta?

Now her greatest desire
was to vanish off the face
of the earth, sinking into the mire
and leaving not a trace
.
She would put forth a bud
from that patch of earth,
out of that same mud
undergo a total rebirth.

Nothing she carried gene-wise
would ever break through her eyes.

Translated by Paul Muldoon

 

Return from Antarctica

He can still hear it:
the glaciers rasping,
their ratcheting in the distance,
the snow-quiet.

And still he remembers
gulping unsullied freshness
to clarify his lungs,
the holy coldness blessing his skin.

He gave his heart
to that stinging brightness,
that taciturn redoubt,
that uncluttered country.

But no choice except a return
to dampness and home.
He had to turn
his back on blankness.

On so many nights
his wife asks him tentatively
to abandon the kitchen
and join her upstairs.

He loves the irregular loneliness
of each tap-drip
and it’s music to him
the refrigerator’s drone:

basso profondo
slow in the recital,
grinding sighs that call out
to his being’s every element.

Translated by Billy Ramsell

 

Last Blast

Even now
the people of Aas can remember
the long-ago whistling
language
of shepherds,

whistles that followed
the acoustic echoey channel
from village to pasture,

whistles that carried
the day’s tittle-tattle
between herdsmen
and the women of the homesteads,

whistles not understood
beyond the limits of their parish.

When the Nazis invaded
the whistling-tongue kept
Jews from coming to harm;
it passed resistance messages,
secretly, from lip to pursed lip,
and helped crashed allied pilots
reach the border with Spain.

It hasn’t been heard since.

It has a half-life, this whistling language,
in the memories of certain parishioners
but none now are capable
of producing the sounds.

It was never recorded.

Translated by Billy Ramsell

 

Lighthouse Story

The man who manned the Big Height lighthouse —
or perhaps it’s Helvick where he was stationed —
put down such seasons of silence
he stopped hearing altogether.

The specialists assembled,
the quacks, the healing marujas
with every conceivable treatment.
But remission there came none.

The unhearing was entangled
so deeply
down in his ear canals
it deafened him forever.

Perhaps during his lighthouse confinement
his skull was loaded with noise,
with stampeding apprehensions,
with every wreck’s consequence.
In any event
verb, voice or vibration
never dared
his eardrum’s threshold again.

Translated by Billy Ramsell

 

Irrintzina

A shrieking language used in the Basque country to express emotions

If we could out with it like you, fine Basques,
letting every outburst out out loud
releasing wraths, laments, hosannas, gladnesses,
in an ecstatic, yelped, serrated flow…

O we’d be frog-voiced and full of love.

Translated by Billy Ramsell

 

Byre

We measure her measuring will she come in,
will her carriage pass through the doorframe.

We’ve registered this kind of thing before,
uncertainty at the threshold.

But no need for her – between two words- to hesitate,
she’ll be swallowed anyway, into this kingdom of heat

There’s a scatter of us here already,
salmon-eyed and sweating,

the coffee in our coffee-pots sweet and ineffectual.
A few of us monitor the clock on the wall

but most wouldn’t give you spilt milk for the hour,
stationed here between drowsiness and roaring,

the hunger sucking at us, braon i ndiaidh braon,
the matter slurped out of each bone

Oh how this cursed acoustic titillates and stabs,
the whispering and the shrieks and jibber-jabber

And still she cogitates athwart the doorframe
But the only way out for her is to come in.

Translated by Billy Ramsell

Emigrante

In quel primo autunno
nel Nuovo Mondo
voleva dare un nome
a ogni cosa

o toccarla
con le dita: muschio,
la corteccia bagnata degli alberi,
il riccio di una castagna d’India

con la parte interna
morbida e umida
come lei…

Finché sua madre
non si affacciò dalla finestra
del piano di sopra
e gridò:

¡Oye chica, que frío, eh?!
¿Dondé està tu chaqueta?

Ora desiderava solo
essere inghiottita
dal fango
fino alla punta dei capelli.

In quella terra
sarebbe germinata,
da quell’argilla
sarebbe emersa.

Per una volta il ramo
non somiglierebbe al tronco.

 

Ritorno dall’Antartide

Li sente ancora:
il crepitio dei ghiacciai
il loro scricchiolio lontano,
la quiete della neve.

E ancora ricorda quando
respirava freschezza incontaminata
per schiarire i polmoni,
il freddo sacro che benediva la pelle.

Ha lasciato il cuore
a quella chiarezza pungente,
a quel fortino taciturno,
a quella terra composta.

Ma l’unica scelta era tornare
all’umidità e a casa.
Voltare le spalle
al vuoto.

Spesso di sera sente la moglie
chiedergli incerta
di lasciare la cucina
e raggiungerla di sopra.

Ama la solitudine irregolare
di ogni goccia del rubinetto
e per lui è musica
il ronzio del frigorifero:

basso profondo
un’esecuzione lenta,
sospiri aspri che parlano
a ogni parte del suo essere.

 

Ultimo fischio

Ancora oggi
la gente di Aas ricorda
l’antica lingua di fischi
dei pastori,

fischi che seguono
le vie degli echi
dai villaggi ai pascoli,

fischi che portano
i pettegolezzi del giorno
dai mandriani
alle donne delle fattorie

fischi non capiti
oltre i limiti della regione.

Con l’invasione nazista
la lingua dei fischi salvò
la vita agli ebrei;
passò messaggi di resistenza,
segretamente, di labbro in labbro,
e guidò piloti alleati abbattuti
verso il confine spagnolo.

Da allora non si è più sentita.

Vive in parte, questa lingua di fischi,
nei ricordi di alcuni abitanti
ma oggi nessuno
sa riprodurre quei suoni.

Non fu mai registrata.

 

Storia del faro

Il guardiano del faro di Ardmore –
o forse era a Helvick –
visse così tante stagioni di silenzio
che smise di sentire.

Arrivarono medici,
ciarlatani, guaritrici
con i rimedi più straordinari.
Ma non ci fu guarigione alcuna.

La sordità, radicata
nel profondo
del canale uditivo,
lo assordò per sempre.

Forse durante l’isolamento al faro
la sua testa si caricò di rumore,
di apprensioni impetuose,
delle conseguenze di ogni naufragio.

In ogni caso
mai più verbo, voce o vibrazione
osò varcare
la soglia del tamburo del suo orecchio.

 

Irrintzina

Un particolare verso gridato usato nei Paesi Baschi per esprimere emozioni

Se solo potessimo essere come voi, baschi,
Esprimere ogni emozione con forza
liberando rabbia e dolore, esultanza, gioia
In un flusso estatico, acuto, intermittente

Saremmo senza voce e pieni d’amore.

 

Stalla

La guardiamo calcolare se entrerà,
se la carrozzina passerà dalla porta.

Conosciamo la scena:
incertezza sulla soglia.

Ma esitare non serve
verrà comunque inghiottita nel regno del calore

Siamo già in molte qui
sudate, stralunate;

Il caffè nella brocca è tiepido e leggero
alcune guardano attente l’orologio

La maggior parte di noi non bada al tempo,
sopravvive tra riposini e pianti,

Con la fame che ci succhia da secoli
il midollo risucchiato da ogni osso,

Il rumore qui ti devasta
bisbigli, chiacchiere, strilli.

È ancora sulla porta e guarda dentro
ma non può tornare indietro, non ha scampo.