The facts are obvious, contradictory, coarse… And blaring. I leave the facts, like a mound of giant stones, to those who busy themselves with important matters. What interests me is the murmur among them. Indistinct, obsessive… Digging through the rock pile of facts, I’m after a handful of truths — or what used to be called that, these days it doesn’t have a name. Lured on by a flickering light, what if I were to dive deeper and deeper, if I could reach the bottom and make it back — I’m after a handful of sand, the song of the sand that slips through my fingers and disappears. “Those who speak of the shadow, speak the truth.” Truth speaks through shadows. Today, I will speak of the stone building, the one that the narrative has avoided at all costs, or at least kept at a safe distance, looking out at it from behind words. Constructed long before I was born, it’s five stories tall, if we don’t count the basement, and there are steps leading up to the entrance.

One must write with the body, with the naked defenseless body beneath the skin… Yet, words only call out to other words. You take the letters “L” and “F,” a couple of vowels. “l” and “E,” and you write: LIFE. The only key is not to confuse the order. Misplace a letter and you turn the living clay into simple inert matter — as the legend goes… like in the legend… Life, as I write it, belongs to those who can grab it, with a deep sigh, nor with a mere breath. Like plucking a fruit from its branch, a root from the earth… As for you, what’s left is bur an echo, like the hum of waves that you hear when you hold an empty shell to your ear. Life: a word imbibed and consumed down to its very marrow; the hum of a wave of quiet grief, an oceanful of waves.

A young boy once said,”Better to outdare life before it outdares you.” He was a reckless soul, a cross of one kind of darkness with another, he had come to know the stone building too early in life. He was never afraid again, either because he remembered that first fear forever or because he forgot it altogether… Ever since, they say, he laughs for no apparent reason.

Suppose, on the street leading to the stone building, there’s a coffeehouse, and in front of it, winter or summer, a man. (Inside the building, a vast courtyard, surrounding the courtyard, staircases with wire mesh reaching high overhead… To keep people from jumping. Because for the past century or two, human life has become too precious to be hurled against the stones. And outside the building, spiraling up to the fifth floor, is a fire escape. At night, under the pale moonlight, shadows appear, climbing up the stairs, but, to this day, no one has been seen climbing down.) The man, like a relic from some forgotten era, is always there, on the sidewalk… When he can find them, he sits on newspapers, cartons, cardboard boxes. Around him, you can see empty bottles, food scraps, vomit, puddles of piss. His face, divided into uneven halves by a deep scar, as pitted as the surface of the moon, reveals nothing, not even his age. Still, if you follow the scar like a mountain path over his battered skull, you will arrive at the melancholy hollows of his eyes and find yourself standing at the edge of an abyss. One that speaks not in a human tongue but in that of the wind, moonlight, and rocks. Because you cannot dare ask for his name, you assign to him the first letter of the alphabet: A.

The coffeehouse regulars lead such simple, ordinary lives that any attempt to describe them ends up sounding artificial, forced, exaggerated. In any case, no one here talks about himself much, and even if he did, nobody would listen. Although they’ve had more than their share of calamity, failure, and humiliation, the regulars still believe that humans are naturally good, though they can’t quite explain why there is so much evil on this earth. Each one, in his own way, has come to grips with life — with poverty, with privations, with disappointments called “life”. By clenching their fists, by cursing, by humoring each other, by stealing, struggling, and above all, simply by making do… Truth be told, they don’t have many options. Still, even Hell isn’t so bad all the time — even in Hell there’s a cup of tea, a corner one can claim as one’s own, a friendly gesture, a smile, a familiar song.

Suppose there’s a nameless bar across from the coffehouse where only an exclusive few are allowed entry, where experienced bouncers stand at the door until dawn, showing the drunks and troublemakers to their taxicabs. For the bar’s regulars, the lives across the street are stories they’d like to tell one day. Each time they begin inventing a human story… (isn’t the art of story-telling, in a way, the art of stirring coals without burning your fingers?). . . it leaves behind the bitter taste of death. When they grow weary of this rotten system — the heap of filth that passes for a system — and of the clockwork labyrinths of their souls, they look outward with one final hope. Past their own reflection on the bright window, to the shadowy, silent, indistinct alleyways… the court-yards, coal cellars, tunnels, secret passageways where the ghost of freedom roams, rattling its chains… They walk as if the streets belong to them, with noisy footsteps, leaving deep footprints, going up and down stairwells swept clean by others. Sometimes they feel entitled to what they desire; at other times, they enjoy the privilege of cruelty, so long as it’s not overdone.

After all, who would turn down a life of adventure and strife? Besides, they’ve paid a princely sum, endured plenty of loss. They’ve never hesitated before coming to blows, fighting the fight, looking danger in the eye. They’ve spoken out — with giant capital-letter words in which they could see their own reflection — yet they’ve expected nothing in return from the indifferent world. When they’ve had their fill of despair, of stories, crimes, sins, confessions — each one the same as any other — they leave the back alleys behind and revert to their destiny, picking up where they left off. To invent the hell of human freedom — moving beyond good and evil… far from absolute good and absolute evil, in the comforting safety of mediocrity. After all, every human life is a defeat, but some defeats are more spectacular than others.

Those at the coffeehouse know this hell intimately, even if they don’t give it a name… “Freedom” reminds them of a yard fenced with wire mesh. As for being “human”… Isn’t one born a “human” with the sound of the very first cry? Still, it’s difficult to bear being human, even more difficult to be no more than that.

As for A… No one notices him. He lies in front of the window like an empty sack, as he does in front of every door the world slams in his face. The streets belong to him, but he goes nowhere. As if he’s captivated by something inside — maybe the stove, or the Tv… Something he has worn out by staring at it… The dirty window reflects back a picture of his existence. Tainted, very tainted… His existence is a long poem about being human.

Sometimes, what little life is left in him, that tiny spark, blazes unexpectedly, and turns into an outburst of dark laughter. Wave after wave of uncontrollable laughter making him keel over in convulsions; he manages to raise himself, but, unable to stop, keeps on laughing. The hazy halo of madness can’t protect him from cold, pain, hard knocks, but it does protect him from the earliest memories of the stone building. He is known to laugh even when he gets a beating, as if he hasn’t cried since the day he was born. (After all, sadness is a luxury not everyone can afford.) He makes no attempt to understand the world — I think I try to do that for him. He doesn’t get angry either… He is in the world like a sponge thrown into dirty water. And the world is in him. . . Caught in his gaze, it wastes away, is hollowed out, turns to simple clay. Well, what is this thing called “life,” other than a murky image on the windowpane! Tainted, very tainted, a long poem on nothingness. Speak a little A., withhold your shadow from the words. Give them enough shadow, make them speak the whole truth with the weight of shadows!
I will now defer my laughter and take you to the stone building. When you turn the corner, you’ll think you have come to a dead end but the path curves left just in front of the stairs. You will stop there and bid farewell to the world of humans. The path that brings you here will never take you back. Inside, lights are on, day and night; in the stark, ruthless light, all forms — inanimate or human — and their shadows become equal. A fate summarized in a few sentences ends up being the succinct answer one gives to all possible questions. A confession. A confession extracted every hour on the hour. Human: the oldest riddle, matter that speaks.

I loved somebody once. He left his eyes with me. Since he had no one else to leave them with, Love. A word I found by digging through what spills over from the heart, through so much darkness. Nobody had told me “Everyone kills the one they love”! We were together at the stone building, I listened to the voices, listened and waited. When it was my turn, the sun had not yet risen.

You don’t believe me, you think I saw the stone building in my dreams, don’t you? But aren’t we all created from the yeast of dreams? Sooner or later, the day breaks, blood-red streaks appear on the eastern horizon… Stars harden in the taut, motionless sky, dispersing one by one into the unseen. The last star lets a rope down, toward us, so that the silent night, the slit and bloodied words, the dispossessed shadows, the impassioned, unwanted dreams, the winged dead, might grab onto it and climb up… so that all the dreams that came to live among us and left without goodbyes, might climb to the furthest reaches of the sky where everyone and everything disappears…

You don’t hear me, do you? Perhaps I shouldn’t have told this story in the past tense. I began the song in the wrong place again, and in the wrong key.

I fatti sono ovvi, contraddittori, grezzi… impazienti di parlare a piena voce. Lascio i fatti, ammassati come un cumulo di pietre enormi, a chi si occupa di cose importanti. A me interessa solo il mormorio fra di loro. Indistinto, ossessivo… Scavo nella montagna di fatti, sono alla ricerca di una manciata di verità, in passato si chiamava così, oggi forse non ha un nome. È come se, inseguendo un bagliore, mi immergessi sempre più in profondità, e raggiunto il fondo riuscissi anche a tornare indietro – sono alla ricerca di una manciata di sabbia, della melodia di quella sabbia che scivolandomi fra le dita scomparirebbe. “Coloro che parlano di ombra, dicono la verità”. La verità parla con le ombre. Oggi parlerò del palazzo di pietra, di quel palazzo di cui non si scrive o che si guarda da dietro le parole tenendosi a una distanza di sicurezza. Fu costruito molto prima della mia nascita, se non si conta il seminterrato, ha cinque piani e ci sono dei gradini all’entrata.

Si deve scrivere con il proprio corpo, un corpo nudo e indifeso sotto la pelle… benché le parole, diano voce solo ad altre parole. Se prendiamo una “V”, un paio di vocali, “I” e “A”, e una “T”, scriviamo la parola VITA. Il segreto è non cambiare l’ordine delle lettere. Come per le favole, non bisogna sbagliare nemmeno una lettera o l’argilla vivente si trasforma in semplice materia inerte… Scrivo vita per coloro che riescono ad afferrarla con un sospiro profondo e non con un semplice respiro. Come quando si strappa un frutto dal ramo, una radice dalla terra. Quanto a quel che rimane a te, è solo il rumore di una conchiglia vuota quando la avvicini all’orecchio. Vita: una parola penetrata fin dentro il midollo, il rumore della sofferenza, il rumore dell’oceano.

Una volta un giovane disse: «Se non tieni testa alla vita, sarà lei a tenere testa a te.» Era un incosciente, si confondeva con le ombre, aveva conosciuto molto presto il palazzo di pietra. Non ne era più spaventato, forse perché aveva sempre in mente il ricordo della prima paura o forse perché l’aveva ormai dimenticata. Si dice che da allora rida senza motivo.

Immaginate che sulla strada che porta al palazzo di pietra ci sia una caffetteria e davanti a questa, sia d’inverno che d’estate, ci sia un uomo. (All’interno del palazzo, un cortile enorme e sulle scale intorno al cortile, delle reti di fil di ferro più alte di una persona… affinché nessuno possa buttarsi. Negli ultimi due secoli, la vita delle persone è diventata troppo preziosa perché si spezzi su delle pietre. All’esterno, una scala antincendio che va su a chiocciola fino al quinto piano. Di notte, sotto la luce pallida della luna, si distinguono delle ombre che salgono gli scalini, ma fino a oggi nessuno è stato visto scendere). È sempre lì sul marciapiede come i resti di un passato non ben definito. Se ne sta seduto sui giornali o sui cartoni che riesce a trovare. Intorno, bottiglie vuote, avanzi di cibo, vomito, pozze di urina. Il volto, diviso in due metà irregolari da una ferita profonda e butterato come la superficie della luna, non rivela niente, nemmeno l’età. Tuttavia, se seguite la ferita da una parte all’altra del cranio, come se steste seguendo un sentiero di montagna, dopo aver vagato attorno alle cavità dei suoi occhi desolati e malinconici, vi ritroverete sull’orlo di un abisso. Un abisso che non parla la lingua degli uomini, ma quella del vento e della luce della luna, e delle pietre. Siccome non avrete il coraggio di chiedergli il nome, lo potete chiamare con la prima lettera dell’alfabeto: A.

La vita dei clienti di questa caffetteria è così semplice e ordinaria che nel tentativo di raccontarla le parole suonerebbero artificiali, forzate, lavorate. Ad ogni modo, nessuno parla troppo di sé qui e se anche lo facesse non troverebbe nessuno ad ascoltarlo. Sebbene devastati, sconfitti e umiliati, i clienti di questo locale credono che le persone siano buone per natura, eppure non sono in grado di spiegare in nessun modo perché sulla terra ci sia tanta malvagità. Ognuno di loro, a modo proprio, per quanto sia possibile e per quello che sa… ha fatto i conti con il mondo, con povertà, privazioni, delusioni chiamate «mondo». Serrando i pugni, imprecando, indulgendo, rubando, lottando e soprattutto accontentandosi… in effetti non hanno molta altra scelta. Talvolta però, nemmeno l’inferno è poi così male. Persino lì si riesce a trovare una tazza di tè, un angolo da reclamare, una mano amica, un sorriso, una melodia familiare.

Immaginatevi un bar senza insegna, di fronte alla caffetteria, in cui sono ammesse solo poche persone e dove abili buttafuori, in piedi davanti alla porta fino al mattino, mettono sui taxi gli ubriachi e i piantagrane. Per i clienti del bar, le vite di fronte sono storie che un giorno vorrebbero raccontare. Ogni volta che cominciano a inventare una storia sulle persone… (l’arte di narrare storie, non è un po’ come l’arte di rigirare il carbone senza bruciarsi le dita?) rimane un sapore amaro di morte. Quando ne avranno abbastanza di questo ordine che sa di putrefazione, di questo lerciume che chiamano sistema, delle loro anime, intricate come il meccanismo di un orologio, volteranno lo sguardo alla strada con un’ultima speranza. In cerca della loro immagine riflessa su un vetro lucido, si volteranno verso strade secondarie semibuie, silenziose, indistinte… cortili, piani sotterranei, gallerie, rifugi segreti dove i fantasmi della libertà vagano facendo tintinnare le loro catene… cammineranno con passo rumoroso su quelle strade come se fossero le loro e lasciando impronte profonde andranno su e giù dalle scale che altri hanno spazzato. A volte, un loro desiderio è un diritto da soddisfare, altre volte la cattiveria è un privilegio da godere, ma senza esagerare. E chi rifiuterebbe una vita da combattente piena di avventure? Oltretutto hanno pagato somme titaniche e subito ingenti perdite. Non si sono mai tirati indietro senza darle di santa ragione, senza prendersi a botte, senza guardare il pericolo negli occhi. Hanno fatto sentire la loro voce al mondo indifferente con parole scritte in grande nelle quali potevano vedere i loro riflessi e senza pretendere nulla in cambio… Dopo aver raccolto a sufficienza disperazione, storie, crimini, peccati, confessioni che si assomigliano tra loro, tornano al loro destino, là dove l’avevano lasciato. Per realizzare l’inferno della libertà umana vanno oltre il bene e il male… lontano dal bene assoluto e dal male assoluto, in una posizione sicura di mediocrità… Alla fine, ogni vita è una sconfitta, ma alcune sono sconfitte più grandiose.

Quelli della caffetteria conoscono l’inferno, anche se non gli danno un nome… “libertà” rievoca in loro un cortile circondato da una rete di metallo. Quanto alla parola “essere umano”… uno non nasce essere umano quando emette il primo vagito? È difficile però sopportare il peso di essere una persona e ancora più difficile è accontentarsi di essere solo quella.

Tornando ad A. … non attira l’attenzione di nessuno. Se ne sta lì davanti alla finestra come un sacco vuoto, così come se ne sta davanti a ogni porta che il mondo gli sbatte in faccia. Tutte le strade sono sue, ma lui non va da nessuna parte. È come se fosse attirato più da qualcosa negli interni – come una stufa, un televisore… qualcosa che ha consumato col suo sguardo insistente… Il vetro sporco della finestra riflette l’immagine della sua esistenza. Macchiata, disonorata …la sua esistenza è una lunga poesia sull’essere umano.

A volte, inaspettatamente, un sussulto di vita residuo cresce trasformandosi in una risata cupa. Si spancia dalle risate, cade a terra, si rialza, non riesce a trattenersi, continua a ridere. L’aura caliginosa della pazzia non lo salva dal freddo, dal dolore, dagli schiaffi, ma lo protegge dal primo ricordo del palazzo di pietra. Si dice che rida anche quando viene picchiato, sembra che non abbia mai pianto da quando è nato. (Dopotutto la tristezza è un lusso che non tutti possono permettersi). Non fa nessuno sforzo per capire il mondo, forse ci sto provando io per lui. Non si arrabbia neanche…sta al mondo come una spugna buttata nell’acqua sporca. E anche il mondo è dentro di lui… Con lo sguardo fisso invecchia, deperisce, si svuota, diventa semplice argilla. E il “mondo” altro non è che un’immagine offuscata riflessa su un vetro! Macchiata, disonorata, una lunga poesia sull’inesistenza. Parla un po’ tu A., non sottrarre la tua ombra alle parole. Dai loro abbastanza ombra, fai dire loro tutta la verità con il peso delle ombre.

Mi lascerò andare alle risate dopo, adesso vi condurrò al palazzo di pietra. Appena girato l’angolo crederete di trovarvi in una via senza uscita, ma proprio davanti alla scala la strada gira a sinistra. Vi fermerete in quel punto e direte addio al mondo degli umani. La strada che vi ha condotto qui non vi riporterà mai più indietro. Dentro, le luci sono sempre accese, giorno e notte; sotto la luce nuda e spietata ogni cosa e ogni persona diventano uguali alla propria ombra. Un destino riassunto in poche frasi è la risposta breve a tutte le domande che verranno fatte. Una confessione. Ogni ora che passa, una confessione strappata. Una persona: l’enigma più antico, materia che parla.

Una volta mi innamorai. Mi lasciò i suoi occhi e se ne andò. Non avendo nessun altro a cui lasciarli. Amare…una parola che ho scoperto a forza di scavare in quello che stilla dal cuore, una così grande oscurità. Nessuno mi aveva detto “tutti uccidono quello che amano”! Eravamo insieme nel palazzo di pietra. Ascoltai le voci, ascoltai e aspettai. Quando venne il mio turno, il sole non era ancora sorto.

Non mi credete, pensate forse che il palazzo di pietra sia frutto dei miei sogni? Ma dopotutto non siamo stati tutti creati da un sogno? Prima o poi, il giorno ha inizio, striature rosso sangue compaiono all’orizzonte… Le stelle immobili nel cielo inquieto e marmoreo si disperdono una a una nell’invisibile. L’ultima stella lascia cadere una corda, giù verso di noi. E così, la notte silenziosa, le parole lacerate e insanguinate, le ombre tradite e abbandonate, i sogni appassionati e rifiutati, i corpi esanimi alati, afferrandola possono arrampicarsi… e tutti i sogni che sono venuti a vivere tra di noi e ci hanno lasciato senza salutarci possono arrampicarsi fino al punto più alto nel cielo… quella profondità dove tutto e tutti scompaiono…

Non mi sentite, vero? Forse non avrei dovuto raccontare questa storia al passato. Ancora una volta ho cominciato la canzone nel punto sbagliato, con il tono sbagliato.