Con Amatissima è stata la prima volta che leggevamo insieme. Secondo anno, quando tu stavi ancora col tuo ragazzo moreno e io vivevo in quel freddo appartamento sulla Easton. Era l’anno che avevi la fissa per Assata, dai capelli ai libri, ai vestiti, ai corsi. Ancora non mi fidavo di tutte queste robe da comunità, ma leggevo quello che mi davi e quando non avevo i turni venivo alle tue manifestazioni, prendevo sempre i volantini che distribuivi come se non ti conoscessi. Il tuo ragazzo non è mai venuto o tu non l’hai mai invitato, non te l’ho chiesto. Ho comprato un tascabile per entrambi perché ero io ad avere il lavoro migliore («L’oggi è sempre qui», disse Sethe, «Il domani, mai»). Quello che mi ricordo è la condensa del tuo respiro mentre lo leggi sul mio letto, le spalle scure e strette chine sulle pagine. Mi hai chiesto se alla fine avessi pianto. Prima ho provato a ridere e poi, vedendo la tua espressione – la ragazza che non aveva mai avuto amici al liceo – ho provato a risponderti ma ti sei girata verso la finestra appannata, senza credermi.

Il penultimo anno ero io che stavo con qualcuno. Ogni venerdì la mia ragazza bianca tornava a Cherry Hill dalla sua famiglia e rientrava al campus sempre di sabato. Il che significava che i venerdì sera erano nostri, quando ballavamo fino allo stremo. Tu incollata a me, io incollato a te. I sabati mattina andavamo a correre insieme, non importava cosa avessimo bevuto la sera prima. Passavamo per New Brunswick, prima della gentrificazione. Eri tu quella in forma, io sudavo e basta. Due mesi abbondanti di noi e poi per le vacanze di primavera mi hai dato Condizioni Nervose (Coesistevamo in un sereno distacco) e una settimana dopo hai detto Dovremmo davvero smetterla. E io, come uno stupido, ho detto Perché? La nostra ultima corsa e qualcuno protestava per qualcosa in College Avenue e non ti ho sentita per sei mesi, che al college è come dire una vita. Quell’estate l’hai passata a Barcellona e a me è rimasto il libro perché te l’eri dimenticato in camera mia.

Quando ti ho rivista – al campus, ultimo anno – ti eri rasata i capelli ai lati come Storm e lavoravi alla Brower Commons, perché tutti noi dovevamo lavorare, e dopo aver finito di mangiare ho provato a parlarti ma mi hai spinto via. Lui non conta niente, hai detto, con le tue amiche che guardavano. Del tuo viaggio studio a Barcellona l’ho saputo da tuo fratello, di come hai passato ogni singolo fine settimana ad allenarti in giro per l’Europa e a dormire nelle stazioni e di come proprio alla fine, ad agosto, hai fatto un pellegrinaggio solitario alla montagna di Tutti insieme appassionatamente, la Mehlweg (perché mi ricordo ancora quel nome?). Tutti insieme appassionatamente era il tuo musical preferito, ti aiutava a sopportare tua madre e Paterson, ma nessuno dei tuoi compagni di studio all’estero ti ha seguita – loro sono andati in Marocco – e alla fine sei partita da sola. Hai incontrato una ragazza giapponese-coreana ad una gita, la sua ultima vacanza prima di iniziare il lavoro a tempo pieno nella fabbrica di marmitte del padre. Aveva più o meno venticinque anni, beveva vino e qualcos’altro che non ricordo. Ve ne siete andate in giro per la Svizzera e avete legato parlando di Oshin (la serie che hai visto in Repubblica Dominicana) e lei non ci credeva che avevi studiato giapponese finché non hai scritto qualche carattere e a quel punto era più che elettrizzata, ti ha invitata a Kagoshima dalla sua famiglia. Kagoshima è il vero Giappone, ha detto. Altro che Tokyo. Altro che Kyoto. Quando nell’ultimo ostello ti ha baciata tu non l’hai fermata, però nemmeno incoraggiata, ed è finita lì. Hai sentito un vicino di stanza urlare qualcosa in finlandese ma non hai sentito il tuo cuore, il che è stato un segno credo. Il giorno dopo è rimasta a fissare la pioggia mentre tu scrivevi una lettera a tuo fratello e nel pomeriggio se n’è andata, niente indirizzo, niente numero, e la tua vacanza a tema Von Trapp l’hai finita da sola. Quell’autunno hai rimesso mano al giapponese e a guardarti – nella caffetteria della Douglass Library, in George Street – si capiva che eri cambiata, ma allora non riuscivo a spiegarmi come.

Sono venuto in camera tua una volta per ridarti il libro ma non abbiamo fatto altro che parlare, tu in pantaloncini e io che usavo i tuoi manubri. Quella volta avremmo potuto avere un’occasione, chissà, ma non volevo mandare all’aria tutto il resto, la mia nuova novia, la mia infelice sicurezza, e forse anche tu hai provato qualcosa del genere. Mi sono tenuto il libro fino all’ultimo secondo e tu hai continuato a darmi colpetti sul braccio e a ridere, quei grandi denti perfetti. Nelle foto dell’Europa la tua amica del bacio è alta e tesa, un filo di perle allineate intorno al collo pallido. Tu, al contrario, sembri proprio euforica, gli occhi come golondrinas, pronti a violare tutte le leggi della fisica, tutte le forze di gravità. Mesi dopo ho ricevuto una tua chiamata. Stavi partendo per il Giappone, senza il minimo preavviso. Mi ami? Hai chiesto. Non me l’aspettavo e prima che trovassi un posto più riservato avevi già riattaccato.

E poi è arrivato per posta Abeng. Senza firma, senza mittente, nulla. Solo il mio nome scritto chiaro sulla busta e una vecchia edizione, con un’unica frase evidenziata. «Tutte le forze che avevano operato per mantenere questa gente in schiavitù ora operavano per mantenerla in povertà». Questo è successo molti anni dopo e allora vivevo già a Boston. Mentre sfogliavo il libro mi sono ricordato del fine settimana che hai scritto il tuo saggio finale in camera mia. Era su Cliff? Su Abeng? Forse. O forse no? Però mi ricordo bene che abbiamo guardato dei film sul mio divano strappato e che non ci ha chiamati nessuno per tutto il weekend, né il tuo ragazzo, né la mia ragazza, e tu mi hai fissato dritto in faccia come se fossi qualcosa che potesse avere un senso, e credo di non essere mai stato più felice di così.