Non ho mai incontrato Lily e presto compirà quindici anni. Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa. Non parla ma è molto intelligente.

Non volevo incontrarla per la prima volta in detenzione, sarebbe stato troppo brutto. Nessuno vuole incontrare la propria figlia per la prima volta in questo modo. Rinsalda lo stereotipo. Un nero in carcere. Non è la storia della mia famiglia. Non è il modo in cui viviamo le nostre vite.

Il fatto è che a quelli del centro di detenzione fa comodo suddividere le persone. Da una parte c’è chi ha solo problemi di immigrazione e dall’altra chi sta per essere espulso perché ha un passato criminale. È lì che mi hanno messo quando sono arrivato, con i delinquenti, i criminali incalliti.

Non sapevo che questo posto funzionasse così quando sono arrivato. Pensavo fosse uguale a tutti gli altri. Dopo circa un mese, una funzionaria dell’immigrazione stava passando in rassegna la mia documentazione e mi ha chiesto: «Perché sei in questa sezione, nella sezione T?».

Le ho risposto: «Non lo so, sono qui e basta».

E lei: «Sì, ma non hai precedenti penali».

«No, in effetti no.»

«E allora non dovresti stare qui. Dovresti stare dall’altra parte.»

Strano a dirsi, ma questa sezione è paragonabile a un carcere di massima sicurezza. È un posto assurdo: ci sono le risse, i tossici. Si fanno di Black Mamba e di Spice. Droghe effetto zombie. Droghe che ti fanno sballare ti rallentano. In giro trovi la gente schiantata. La situazione è così grave che persino chi la vende ha imparato a mettere le persone in posizione di sicurezza. Guardano cosa fanno i medici che intervengono in caso di emergenza, li guardano e imparano. E a qualcuno hanno salvato la vita, l’ho visto io.

Quando arrivano nella sezione T sono puliti. Il problema della detenzione è questo: non c’è una data di rilascio. Dicono che in teoria non ci stai più di sei mesi e poi il tuo caso viene preso in riesame. Non è vero. Qui la gente ci passa anni. Con l’incertezza… “Che ne sarà della mia vita?”.

Questo è tutto ciò che sapevo: stavano cercando di espellermi. Mi battevo senza tregua contro un nemico invisibile.

Il venerdì a fine giornata mi rilassavo. Ogni settimana valutavano la nostra condotta per iscritto e ci informavano se il Ministero dell’Interno si fosse schierato contro di noi. Se nella lettera non veniva segnalato niente di negativo, allora si festeggiava. Potevo stare tranquillo per due giorni, sabato e domenica. Il lunedì la battaglia ricominciava.

Non sei proprio in prigione, ma è come se lo fossi. Chiudono a chiave la porta della cella alle nove di sera e la riaprono alle otto di mattina. Ci stai per circa dodici ore al giorno.

Ma i miei compagni qui dentro mi dicono: «Guarda che ti fanno uscire. Sarai libero».

La prima volta che sono arrivato nel Regno Unito da X con mia madre era il 1998, avevo dieci anni e lei era venuta per motivi di studio. C’era un programma governativo che si proponeva di mandare gente in Inghilterra. Lei studiava Scienza comportamentale e Sviluppo rurale perché voleva lavorare in un’organizzazione non governativa. All’epoca, abitavamo a Manchester.

La sorpresa più grande era stata il freddo. Ero stato introdotto a uno sport chiamato rugby. Quando giocavamo, le mani mi diventavano blu. Allora avevo detto all’insegnante di educazione fisica che avevo le mani blu e lui mi aveva risposto: «Ok, allora vai a casa e mettile sotto l’acqua fredda».

Ma io mi ero detto: “Se ho le mani fredde, perché dovrei metterle sotto l’acqua fredda?”. Quindi le avevo messe sotto l’acqua calda. E avevo urlato.

Il giorno successivo mi aveva chiesto: «Le hai messe sotto l’acqua fredda o calda?».

Con un sorriso gli avevo risposto calda.

E lui: «Ti ha fatto male?».

«Malissimo!»

Non avevo mai avuto così freddo in vita mia. Questo è uno dei ricordi più vividi che ho di quel periodo. Mi sono abituato a quel clima freddissimo.

Spesso ero solo.

A Manchester, all’epoca, le cose erano molto diverse in confronto al mio Paese. La gente si faceva gli affari suoi. Da piccoli, bastava uscire di casa, le amicizie nascevano così. I genitori non si preoccupavano troppo di dove fossero i figli, sapevano che stavano giocando al parco con altri bambini. Qui, avevo scoperto, non era lo stesso. Le cose erano cambiate solo quando mi ero trasferito in un’altra zona di Manchester. La maggior parte dei bambini erano pachistani e indiani: lì scorrazzavano da tutte le parti. Ho persino imparato a giocare a cricket!

A diciassette anni, ero un bravo sportivo. Ecco, il tipico atleta un po’ fanatico, giocavo a calcio. Ti conoscono tutti perché giochi a pallone. Comunque, intanto a casa stavano succedendo cose di cui non ero al corrente. Il fratello minore di mia madre era morto. Lei non mi aveva detto com’era successo. Mi ricordo solo che soffriva perché suo fratello era morto. Ma non mi ha mai messo al corrente di ogni cosa, nemmeno della domanda d’asilo. Non ne sapevo niente. Mi aveva tenuto all’oscuro di tutto. Da adolescente cercavo di giocare a calcio, cercavo di dare il meglio di me. Volevo ottenere una borsa di studio per andare a giocare a calcio in un college americano. Un sacco di miei amici ci avevano provato e alla fine ci erano riusciti. Ma la richiesta d’asilo di mia madre era stata respinta e così eravamo partiti per ritornare nel nostro Paese d’esilio.

Prima di partire, però, avevo avuto una storia con una ragazza, e così l’anno seguente era nata mia figlia. Ma a quel punto io ero già ripartito.

Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa. Ho visto delle sue fotografie, ho parlato un po’ con lei su Skype: sorrideva ed era di poche parole, quello che riusciva a dire. Non l’ho mai tenuta tra le braccia e non le ho mai detto che sarebbe stata al sicuro in questo mondo, che l’avrei protetta. La favola che racconta ogni padre.

Adesso i miei compagni qui mi dicono: «È tutto a posto. Adesso ti fanno uscire».

Mi spaventa il fatto di non aver mai incontrato mia figlia. Al Ministero dell’Interno hanno usato questo fatto contro di me. Io avevo detto: «Ho una famiglia!» ma nel rapporto avevano scritto cose tipo: non ha legami familiari.

Questa è una delle cose che scrivevano sempre: non ha legami familiari nel Regno Unito e perciò si darebbe alla latitanza se ottenesse il rilascio su cauzione.

Il motivo per cui lo dicevano è che Lily non era ancora venuta a trovarmi. Ma io non volevo che mia figlia mi vedesse qui dentro, come un recluso. Se fosse venuta, dando così prova di essere mia figlia, magari il rapporto del Ministero sarebbe cambiato. Ma nessuno vuole incontrare la propria figlia per la prima volta in questo modo.

Magari avrei scelto un altro posto. Nel mio Paese d’origine, la gente dice che nel Regno Unito c’è una linea politica chiamata hostile environment. Da lontano, quando senti parlare di queste cose, e quando vedi cosa succede con politici come Trump, per dirne uno, non è facile nemmeno pensare di venire in un posto come questo. È… è… è… è… Certe volte mi mancano le parole.

Sono perso. Mi sento perso. Ma sono venuto qui per Lily. Sarei andato in un Paese più ospitale, tipo il Sudafrica, come ha fatto un mio amico. Ma se ci fossi andato, sarei stato troppo lontano dalla mia bambina.

Qualche mese prima di tornare nel Regno Unito, mio fratello è stato accoltellato. In Occidente, lo chiamereste cugino, ma nella mia cultura è come un fratello minore. Abbiamo un modo tutto diverso di vedere i rapporti familiari. Non c’è paragone. Non si possono sommare mele e pere.

È stato accoltellato al collo e ucciso in un centro commerciale a febbraio. È accaduto in pubblico, non di nascosto. Gli hanno dato una coltellata nel collo e la gente gli è passata di fianco come se niente fosse. Nel mio Paese d’origine, c’è la pena di morte, ma questo assassino ha commesso un crimine alla luce del sole e tuttora è libero. È una roba tribale. Siamo originari di X, ma tra di noi abbiamo sempre in ballo questioni tribali.

Prima di venire qui, sono stato interrogato dalla direzione governativa nel mio Paese di origine. Mia nonna aveva avuto figli da un uomo eminente e quell’uomo era stato uno dei primi parlamentari della mia giovane nazione. Si dà il caso che fosse mio nonno. Era stato al potere fin dal 1966 e perciò anche suo figlio, mio padre, è stato un parlamentare fino a tempi recenti. Di conseguenza, in politica ho molti contatti di famiglia. L’avevo accennato a uno dei miei datori di lavoro. Nel mio Paese facevo l’appaltatore nella stessa regione ma lui non conosceva il mio passato perché non porto il cognome di mio nonno, visto che mia madre non si è mai sposata con mio padre. Gliel’avevo accennato una volta sola e circa un mese dopo ero stato convocato nell’ambito di un’inchiesta per corruzione e reati economici. Devono aver pensato: “Di sicuro c’è un intrallazzo” ipotizzando che io dessi mazzette ai miei zii e via dicendo. Per questo motivo ho smesso di partecipare a campagne politiche e di interessarmi a certe cose. Se sanno chi è la tua famiglia, sanno da che parte stai politicamente. Non importa cosa sai, ma chi conosci.

Mi sono procurato un biglietto, piuttosto caro, e sono andato in Irlanda, perché lì non conoscevo nessuno. Avevo capito che avrei avuto dei problemi se fossi arrivato direttamente nel Regno Unito. Il mio piano era di attraversare l’Irlanda del Nord e la Scozia per raggiungere Manchester dove abitava mia figlia e poi fare domanda d’asilo in un secondo momento. Quelli che lavoravano all’immigrazione nel mio Paese d’origine mi avevano detto: «Non puoi sapere come andranno le cose, con la politica dell’hostile environment nel Regno Unito. Non si sa mai».

A quel punto, l’unica cosa che avevo in mente era che dovevo vedere mia figlia. Per quanto fossi preoccupato per via di ciò che stava accadendo nel mio Paese, l’unica cosa che contava davvero era incontrare mia figlia.

Sono atterrato in Irlanda. Vi ho trascorso qualche giorno e poi sono arrivato al confine con l’Irlanda del Nord e ho mostrato il mio passaporto. È stato strano. È lì che sono cominciati i problemi, quando sono arrivato in Scozia. Mi hanno fermato al confine. Non mi lasciavano entrare. Mi hanno detto: «Hai trascorsi per problemi d’immigrazione e quindi devi essere portato in un centro di detenzione. E questo è ciò che faremo».

Così ho passato qualche ora alla stazione di polizia. È stata la prima volta che mi sono trovato in manette.

Mi hanno portato al centro di detenzione a Glasgow. Ero perso. Volevo vedere Lily.

Gli ho detto: «Voglio vedere mia figlia».

E loro: «Noi vogliamo espellerti».

Il cibo era un problema. A parte la colazione, non avevo voglia di mangiare. Ero sempre gonfio. Non so perché. Mangi perché è ora, non perché hai fame o vuoi mangiare. Mangi e basta.

Ho chiesto a un compagno: «Cosa ci mettono in questi piatti?».

Mi ha risposto: «Anch’io mi sento sempre come te».

Le celle erano condivise, a volte in due, a volte in quattro. Questo ragazzo era congolese. Il suo inglese non era un granché. Diceva: «I miei compagni scoppiano sempre».

E io: «In che senso i tuoi compagni scoppiano sempre?»

Intendeva dire che scoreggiavano.

Mangiavamo in mensa. A Dungavel House c’era abbastanza libertà, le donne e gli uomini non vivevano separatamente. C’erano spazi verdi e aiuole. Poi però c’è un punto oltre il quale non puoi andare perché è vicino alla recinzione e quindi non puoi andarci. Perché ti guardano. Ti guardano dalle telecamere. Massima sicurezza. Cani. Guardie con cani al guinzaglio per controllare il perimetro di continuo. A volte ti fanno avvertire la loro presenza, ti fanno capire: “Siamo qui”. Se qualcuno prova a scavalcare, “siamo qui”. Può mettersi male in un attimo.

A parte questo, il personale era tranquillo. Non è che fosse un brutto posto: c’era una bella biblioteca, molti DVD e cose del genere.

Poi però mi hanno trasferito. Mi hanno trasferito a Londra dopo tre settimane, dopo il primo colloquio. Prima del colloquio, hanno provato a negarmi il diritto di fare domanda d’asilo, in base al fatto che avevo già fatto domanda in passato. Ma all’epoca ero minorenne. Volevano rispedirmi al mio Paese d’origine, hanno prenotato il volo e tutto il resto e io gli ho detto: «Se mi cacciate via, mandatemi da un’altra parte, lì non ci voglio tornare».

Allora il mio avvocato ha presentato una revisione giudiziaria per consentirmi di fare domanda d’asilo. Per la precisione, non avevo mai fatto domanda per conto mio. Non avevo neppure diciott’anni quando avevo lasciato il mio Paese per la prima volta.

Così sono andato al colloquio, finalmente, e mi hanno mandato a Londra nella speranza di avere un’udienza preliminare per ottenere il rilascio su cauzione. Mi ricordo le parole di alcuni detenuti: «Guarda, amico mio, Londra è un altro paio di maniche».

Qui, passo circa dodici ore dentro e poi ti permettono di fare un giro nella tua sezione. Per tre ore, più o meno, puoi andare in palestra o cose del genere. E se ti autorizzano ad andare in chiesa, puoi andare in chiesa, a seconda di che giorno è.

Un ragazzo è morto in detenzione. Era uno che veniva in chiesa con me. A notte fonda, ho sentito un forte schianto e i detenuti nelle celle di fianco alla mia hanno provato ad attirare l’attenzione delle guardie. Ma le guardie li hanno ignorati, non sono accorsi. Di mattina, l’hanno trovato per terra. L’hanno trascinato fuori e hanno provato a rianimarlo e il ragazzo di fianco — un sudanese mingherlino — gli ha detto: «Voi forse pensate di essere Gesù Cristo. Cercate di resuscitare i morti. Ma noi sappiamo che è morto ieri. Quindi è inutile cercare di rianimarlo per fare scena».

I ragazzi che sono stati in prigione mi dicevano: «Dai, non farti schiacciare dal sistema!».

Ma loro sono più forti. Sanno come gestire la situazione meglio di me. Io non ho mai preso in considerazione l’idea di fare la vita del delinquente, non mi sarei mai immaginato di finire rinchiuso in cella. A Glasgow, era tutto diverso. Anche se non potevo andarmene, almeno si sforzavano di farla apparire diversa dalla cella di un carcere. Questo centro di detenzione è una prigione. Lo chiamano centro di detenzione, ma è una prigione. Ti manda fuori di testa perché non c’è modo di sapere cosa ti succederà. La gente sa gestire la galera. Ti dicono, sei mesi, poi sei libero. Qui invece può succederti di tutto. A volte ci sono assistenti sociali così zelanti da essere sempre contro di te e da convincere il Ministero dell’Interno a schierarsi contro di te. Il dilemma è se vale la pena di battersi contro il Ministero dell’Interno. I peggiori sono gli engagement officers, i coordinatori, infide serpi, sono i peggiori. Arrivano e fanno finta di starti a sentire, di essere tutt’orecchi, ma in realtà sono lì per prenderti alla sprovvista. Non ti vedi con il tuo assistente sociale, ti vedi solamente con il coordinatore. Ti dicono che non hanno il potere di fare niente, sono lì solo per ascoltarti.

Chiedo: «È qui per ascoltarmi, per rappresentarmi?».

Dicono di no.

«Quindi, se non è qui per rappresentarmi, allora posso solo dedurre che è schierato contro di me.»

Gli altri detenuti mi dicevano di non incontrarmi con il coordinatore. Mi dicevano: «È la cosa peggiore che puoi fare!».

Per due mesi mi sono incontrato con il mio coordinatore, ma non sapevo che nessun altro lo faceva. Mi si stava ritorcendo contro. Questo è il protocollo standard. Il coordinatore ti chiama per fissare un appuntamento e tu chiedi: «Mi vuole vedere per dirmi che sarò rilasciato?».

«No.»

«Allora è inutile vedersi.»

Raccolgono informazioni su di te, scrivono rapporti. Se ti azzuffi, se giochi a calcio e c’è un battibecco, quando vai all’udienza preliminare potresti constatare che una cosa di questo tipo salta fuori. E pensi: “Aspetta un attimo… Come ha fatto ad arrivare nell’aula del tribunale? Come fa il Ministero dell’Interno a sapere questo dettaglio insignificante?”.

Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa.

E adesso… Adesso i miei compagni qui dentro mi dicono: «Guarda che uscirai di qui. È tutto a posto. Te la caverai».

Finalmente le cose hanno cominciato ad andare per il verso giusto. Sono tornato in tribunale, a Bradford, per affrontare quello che era successo in precedenza. Mi ricordavo che c’ero già stato. Il mio avvocato e il pubblico ministero stavano parlando di fish & chips irlandese. Sembrava che ne stessero parlando già da un po’, stavano parlando di fish & chips irlandese durante il mio processo, prima che arrivasse il giudice. Quando il giudice è entrato in aula, il mio avvocato si è alzato in piedi per parlare e poi il pubblico ministero ha detto al giudice: «Guardi, qui non c’è nulla da discutere sul modo in cui il giudice precedente ha condotto il caso. Ha applicato la legge nel modo sbagliato e non ho intenzione di negarlo».

Era così ovvio che nemmeno il giudice ha sollevato alcuna obiezione: li ha lasciati fare. La detenzione, tutta la situazione, ecco come le cose possono andarti male. Il processo è durato circa tre minuti. Il mio avvocato ha parlato per circa due minuti, il giudice per uno, tutto qui. Due giorni dopo è uscito un rapporto che diceva: bisogna ricominciare tutto da capo prima di procedere.

E quello è stato solo l’inizio di un’altra lunga procedura: aspettare l’udienza preliminare per il rilascio su cauzione e immaginare mia figlia come una stella luminosa in un cielo nero, spronandomi ad andare avanti, a non mollare.

Così, questa volta, be’, adesso mi rilasciano. Conosco le strade di Londra perché ci sono venuto molte volte quando abitavo a Manchester, tanto tempo fa. Se mi perdo, mi troverò di nuovo. Quando vai in tribunale, di solito te ne vai esattamente come sei entrato. Questa volta è diverso. Non sono chiuso dentro a un veicolo. Me ne vado dal centro di detenzione. A piedi, attraverso le enormi, enormi, enormi cancellate. Come vi dicevo: massima sicurezza. Non riesco a smettere di pensare a Lily. È difficile per me credere che ci incontreremo presto. Resterò a casa di un conoscente finché non mi sarò sistemato. Dovevo fornire un indirizzo per essere rilasciato. Ma, prima di tutto, vedrò Lily.

Il fatto è che mia figlia ha un disturbo, si chiama disturbo d’ansia sociale, non parla molto. È davvero intelligente. Soffre di una timidezza estrema e per questo è seguita da uno psicologo. Non frequenta più la scuola tradizionale. Insomma, sta attraversando un brutto periodo. Quando ho parlato con sua madre per telefono, abbiamo deciso che quando la incontrerò per la prima volta, non sarà una scena hollywoodiana: al rallentatore, con una musichetta di sottofondo, io che la sollevo per farle fare le giravolte. Anche se è proprio quello che vorrei fare!

Dovrò essere il più calmo possibile. Essere al centro dell’attenzione la blocca completamente. Si intristisce perché non riesce a interagire come me e te. Questo la mette sotto pressione e non ci riesce. Poi si intristisce perché non ci riesce. Ma se non le dai l’opportunità di interagire con te, si intristisce perché si sente esclusa.

Quindi è come un’arma a doppio taglio.

Dovrò trattenermi quando l’abbraccerò.

Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa.

Il sole sta tramontando, ma fuori c’è ancora luce. Mi sento disorientato.

Salgo sull’autobus.