ILLA ESCRITA

… Altra vegada soc
al lloc on sempre arribo

JOAN VINYOLI

La mirada inventa el món, la llum.
Aquí comença el naufragi de l’ombra
o la secreta deriva dels ocells.

Sota la parpella, la matèria blanca
o la llum negra, eternitat suspesa
en l’aire com una música muda.

Invento el temps i el seu viatge:
poema, blanc areny o tinta, duna
o roca al peu dels núvols emergida.

Altra vegada soc al lloc mateix
on sempre arribo: la mar on viu
la filla del més damnat dels déus
i aquella gran bagassa del dolor
que porta per nom Malenconia.

Tot és un lent ajornar el clam
de la mudesa, tot és callada espera.

Només se sent una vaga fressa d’ales,
el foc blanc i l’aigua negra que bateguen
al cor d’aquesta illa escrita. Només:
en un mar de silencis, la foscúria.

***

ALEJANDRA

No quiero ir
nada más
que hasta el fondo

ALEJANDRA PIZARNIK

Aquella dona
que dorm al fons del pou
amaga dintre seu
el rostre del dolor.

Té una ferida que no es veu,
aquella dona,
un arbre d’or i mel
on hi supura l’ànima.

Guaita-la, farcida de llum
i molsa, fogall o paraula
on fan niu les despulles
del temps i l’ocellada.

Lluny del bleix del riure,
només cova la pluja
i la ceguesa de Nerval
a redós d’aquella dona.

Et mira als ulls com els deserts
et miren. Tothom ho sap
que et mira als ulls
i mai no dóna treva,
aquella dona.

A tots els llocs m’ombreja
el cos d’aquella dona,
aquella, només aquella,
la de somriure negrós
i clara salvatgina,
la tranuitada,
la que s’engolfa entre els meus ulls
i amb rogallosa veu em diu:

Germà dels solius,
núvol meu de la follia i senyor
de les ànimes solitàries,
àngel que bressoles la nit
sota la boira salivosa,
tinc set!

***

LES PARAULES

Te mira ojo a ojo Te
Pide no sé qué Te mata

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Si no miressin als ulls
i al teus ulls no trobessin la mort
de tots els dies,
si no obrissin els cors dels damnats
i dels damnats no tanquessin les ferides,

si no desfermessin les fonts
i a les fonts més pregones no tornessin,
si el riu on es banyen
fos sempre el mateix riu, lluent i ombrívol,
immarcescible sota la llàntia de l’ànima,
quin foll, digueu, les voldria?

Si la seva nit esdevingués llarga,
callada i llarga com la son d’un infant,
si no llisquessin a les nostres mans
com llisquen el ganivet esmolat de la serp,
l’angoixa i el perfum de lavanda,
aquest càntir badat qui l’ompliria?

Que floreixi la rosa del poema!
Que floreixi la rosa,
i a la llengua plena de foc lluquin l’espina,
el silenci, la vida, les paraules!

Guaita com et miren de fit a fit,
amb els ulls clivellats per la boira,
tèrboles com gossos famolencs.
Guaita-les,
són elles,
les paraules.
Venen lleugeres,
soles o en bandades,
filles d’un bategar d’ales esteses,
de sons,
olors, colors i eixams d’imatges nòmades.

Oh mares! Oh deesses de la glòria i l’infortuni!

Et bressolen, t’acaronen i diuen que t’estimen,
se’t fonen a la boca,
et beuen l’enteniment,
et maten.

ISOLA SCRITTA

… Una volta di più sono
nel posto ove sempre arrivo

JOAN VINYOLI

Lo sguardo inventa il mondo, la luce.
Qui comincia il naufragio dell’ombra
o la segreta deriva degli uccelli.

Sotto la palpebra, la materia bianca
o la luce nera, eternità sospesa
nell’aria come una musica muta.

Invento il tempo e il suo viaggio:
poema, sabbia bianca o inchiostro, duna
o roccia ai piedi delle nuvole emersa.

Un’altra volta sono nello stesso posto
ove sempre arrivo: il mare ove vive
la figlia del più dannato degli dei
e quella brutta puttana del dolore
che ha nome Malinconia.

Tutto è un lento aggiornar del grido
della mutezza, tutto è attesa zitta.

Si sente solo un leggero fruscio d’ali,
il fuoco bianco e l’acqua nera che battono
nel cuore di quest’isola scritta. Soltanto:
in un mare di silenzi, l’oscurità.

***

ALEJANDRA

Non voglio andare
che
fino al fondo

Alejandra Pizarnik

Quella donna
che dorme in fondo al pozzo
nasconde dentro sé
il volto del dolore.

Porta una ferita che non si vede,
quella donna,
un albero d’oro e miele
in cui le suppura l’anima.

Guardala, sazia di luce
e muschio, focolare o parola
ove fanno il nido le spoglie
del tempo e l’uccellaia.

Lontano dall’ansima del ridere,
solo covano la pioggia
e la cecità di Nerval
al riparo da quella donna.

Ti guarda negli occhi come fanno
i deserti. Tutti lo sanno
che ti guarda negli occhi,
e non fa mai tregua,
quella donna.

Ovunque sono m’ombreggia
il corpo di quella donna,
di lei, solo lei,
quella dal sorriso fosco
la chiara selvaggia,
la nottambula,
quella che si riversa dentro i miei occhi
e con voce aspra mi dice:

Fratello dei solitari,
nuvola mia della follia e signore
dell’anime solinghe,
angelo che culli la notte
sotto la nebbia bavosa,
ho sete!

***

LE PAROLE

Ti guarda negli occhi Ti
Chiede, non so cosa Ti uccide

Carlos Edmundo De Ory

Se non guardassero negli occhi
e nei tuoi occhi non trovassero la morte
di tutti i giorni,
se non aprissero i cuori dei dannati
e dei dannati non chiudessero le ferite,

se non sciogliessero le fonti
e alle sorgenti più profonde non tornassero,
se il fiume in cui si bagnano
fosse sempre lo stesso fiume, luccicante e ombroso,
immarcescibile alla lampana dell’anima,
che pazzo, ditemi, le vorrebbe?

Se la loro notte si allungasse,
zitta e lungo come il sonno di un bambino,
se non ci scivolassero dalle mani
come scivolano il filo arrotato della falce,
l’angoscia e il profumo della lavanda,
questa brocca beante, chi la riempirebbe?

Che fiorisca la rosa della poesia!
Che fiorisca la rosa,
e nella lingua piena di fuoco spuntino la spina,
il silenzio, la vita, le parole!

Guarda come ti guardano viso a viso,
con gli occhi screpolati dalla nebbia,
tepide come cani affamati.
Guardale,
sono loro,
le parole.
Vengono leggere,
da solo od a stormi,
figlie di un batter d’ali stese,
dei sonni,
odori, colori e sciami di immagini nomadi.

Oh mari! Oh dee della gloria e la sventura!

Ti cullano, ti accarezzano e ti dicono che ti amano,
se ti sciolgono in bocca,
ti bevono la tua mente,
t’ammazzano.

ÎLE ÉCRITE

… Me voici de nouveau
là où toujours j’arrive

Joan Vinyoli

Le regard invente le monde, la lumière.
Là commence le naufrage de l’ombre
ou la secrète dérive des oiseaux.

Sous la paupière, la matière blanche
ou la lumière noire, éternité en suspens
dans l’air telle une musique muette.

J’invente le temps et son voyage :
poème, sable blanc, encre, dune
ou roche qui affleure au pied des nuages.

Une fois de plus je suis là-même
où j’arrive toujours : la mer où vivent
la fille du plus damné des dieux
et l’affreuse putain du dieu douleur
que l’on appelle Mélancolie.

Tout n’est que lent ajournement du cri
du mutisme, tout n’est qu’attente silencieuse.

On n’entend qu’un léger froissement d’ailes,
le feu blanc et l’eau noire qui palpitent
au cœur de cette île écrite. Seule règne,
dans une mer de silences, l’obscurité.

***

–

***

LES MOTS

Il Te regarde dans les yeux il Te
demande je ne sais pas ce qui Te tue

Carlos Edmundo de Ory

S’ils ne te regardaient pas dans les yeux
et dans tes yeux ne trouvaient pas la mort
de tous les jours,
s’ils n’ouvraient pas les cœurs des damnés
et de ces damnés ne fermaient pas les blessures,

s’ils ne donnaient pas libre cours aux sources
et jamais ne revenaient aux sources les plus profondes,
si le fleuve dans lequel on se baigne
était toujours le même fleuve, luisant, ombreux,
inaltérable à la lueur de l’âme,
quel fou, dites, voudrait d’eux ?

Si leur nuit s’allongeait,
muette, longue comme le sommeil d’un enfant,
s’ils ne glissaient pas dans nos mains
comme glissent le couteau aiguisé de la serpe,
l’angoisse et l’odeur de la lavande,
ce pichet béant, qui le remplirait ?

Que fleurisse la rose du poème !
Que fleurisse la rose,
et que, sur la langue pleine de feu, pointent l’épine,
le silence, la vie, les mots !

Regarde comme ils te regardent en face,
les yeux fendus par le brouillard,
troubles comme des chiens affamés.
Regarde-les,
ce sont eux,
les mots.
Ils viennent légers,
seuls ou en troupeau,
enfants d’un battement d’ailes déployées,
de sommeils,
d’odeurs, de couleurs et d’essaims d’images nomades.

Oh mers! Oh dieux de la gloire et de l’infortune!

Ils te bercent, te caressent et te disent qu’ils t’aiment,
ils fondent dans ta bouche,
boivent ton entendement,
ils te tuent.

WRITTEN ISLAND

… Again I am
in the place where I always arrive

Joan Vinyoli

The gaze invents the world, the light.
Here begins the shadow’s wreck
or the secret drift of birds.

Under the eyelid, white matter
or black light, eternity suspended
in the air like mute music.

I invent time and its journey:
poem, white stretch of sand or ink, dune
or rock at the foot of clouds emerged.

Again I am in the same place
where I always arrive: the sea where lives
the daughter of the most damned of the gods
and that great whore of pain
who takes Melancholy as her name.

It is all a slow delaying of the cry
of muteness, all is silenced wait.

Only a vague swish of wings is heard,
The white fire and black water that throb
in the heart of this written island. Only:
in a sea of silences, darkness.

***

ALEJANDRA

No quiero ir
nada más
que hasta el fondo

Alejandra Pizarnik

That woman
sleeping in the depths of the well
hides inside her
the face of pain.

She has a wound unseen,
that woman,
a tree of gold and honey
where suppurates her soul.

Look at her, filled with light
and moss, fire or word
where nest the residues
of time and the flock of birds.

Far from laughter’s breathing,
only rain is brooding
and the blindness of Nerval
in the shelter of that woman.

She looks you in the eyes like deserts
look at you. Everyone knows
she looks you in the eyes
and never lets up,
that woman.

In every place it shades me
the body of that woman,
her, only her,
she of the blackish smile
and clear wild beast,
awake all night
she who plunges between my eyes
and says with rasping voice:

Brother of the sunny,
my cloud of madness and lord
of solitary souls,
angel who cradles the night
under the slavering mist,
I’m thirsty!

***

WORDS

Te mira ojo a ojo Te
pide no sé qué Te mata

Carlos Edmundo de Ory

If they didn’t look into eyes
and in your eyes didn’t find the death
of all the days,
if they didn’t open the hearts of the damned
and, of the damned, didn’t close their wounds,

if they didn’t let loose the fountains
and to the deepest fountains didn’t return,
if the river where they bathe
were always the same river, shining and shady,
unfading beneath the lantern of the soul,
what mad thing, tell me, would want them?

If their night turned long
silent and long like an infant’s sleep,
if they didn’t slip in our hands
like the snake’s sharpened knife,
distress and lavender’s scent slip,
who would fill this gaping jug?

May the rose of the poem flower!
May the rose flower,
and in the fire-filled tongue may they spot the thorn,
the silence, the life, the words!

Look how they’re staring at you,
with eyes split by mist
dim like famished dogs.
Look at them
it’s them
the words.
They come light,
alone or in flocks,
daughters of a beating of spread-out wings,
of sounds,
smells, colours, swarms of nomad images.

Oh mothers! Oh goddesses of glory and misfortune!

They rock you, caress you and say they love you,
they dissolve in your mouth,
drive you mad,
they kill you.