Piena estate, II

Compagno a Roma che Roma rende antico quanto Roma,
antico quanto quell’affresco squamato la cui pittura spellata
sono le nuvole, sei accucciato in qualche vecchia pensione
dove l’unica cosa nuova è la carta, come il giovane San Gerolamo
nella sua volta di roccia. Con la stessa tonsura, farfugli un verso
che la tua patria in esilio imparerà presto a memoria,
a un davanzale illuminato su cui un piccione gorgoglia.
La fornace della piena estate fonde ogni cosa in bronzo.
Il traffico fluisce in lente serpentine, come le porte di un battistero,
e anche gli occhi dei gattini ardono d’icone bizantine.
Per quella vecchia in nero, che ti liscia le lenzuola col palmo,
la sua casa è Roma, e la storia di Roma è la sua casa.
La vita di ogni Cesare si è ridotta a una colonna di cera
nel suo piattino. Pulisce col sale le loro toghe insanguinate,
impila i papi come asciugamani in cattedrali di cassetti;
ora nella sua cucina di pietra, sotto cupole di cipolle,
taglia una luce, spessa come formaggio, in epoche.
Il muro della cucina si squama come un atlante dove, un tempo,
era scritto Ibi dracones, dove cannibali non battezzati
addentavano le teste avvizzite del cocco come il conte Ugolino.
La fucina dell’inferno è fredda come Pompei. Siamo puniti da campane
delicate come gigli. Buona fortuna alle tue elegie romane
che il miele del tempo vaglierà come quelle di Ovidio.
I coralli insabbiati fino alle finestre sono le mie cupole sacre,
i gabbiani che volteggiano su una senna sono i piccioni della mia San Marco,
legioni argentee di sgombri sfilano tra le nostre catacombe.

* * *

Egrette bianche, VIII

Eravamo accanto alla piscina di un amico a St. Croix
e Joseph e io parlavamo; fu lui che s’interruppe,
durante questa visita che speravo si godesse,
per indicare, trasalendo, non ferma o in movimento
ma fissa nel grande albero da frutta, una visione che lo scosse,
«sembra uscito da Bosch» disse. Quell’enorme uccello
era lì all’improvviso, forse lo stesso che lo prese,
un’egretta o un airone sepolcrale; la parola impronunciabile
era sempre con noi, come Eumeo, un terzo compagno,
e ciò che lo colpì, lui che amava la neve, ciò che lo fece arrestare,
fu che l’uccello era di un tale biancore spettrale.
Ora quando al pomeriggio o di sera sul prato
le egrette si levano insieme in un volo silenzioso
o virano, come una regata, sull’erba verde mare,
sono anime serafiche, com’era Joseph.