Ancient Greek reformer and poet Solon, in one of his elegies, asserts that the life of a man consists of a succession of seven-year periods. The first period is marked by tooth change, the second by puberty, the third by the beard, the fourth is when physical strength peaks, the fifth is time to marry, the sixth celebrates full development of character, the seventh and eighth involves maturing in wisdom and mind, the ninth means retrogression, and the tenth equals death. I have seen a lot, but self-reflection has convinced me that the fifth period of seven years, which in my case involved four years in anticipation of detention and subsequent three years of imprisonment, was the most influential in my life. Its impact is so great that, after having met with someone, be it a Georgian or a foreigner, after a few introductory phrases, I invariably explain that I used to be a political prisoner. Any conversation with new acquaintances without exception leads to this topic.

Deep inside, I am struggling with myself. I do not like all this—it makes me too perceivable as a person. Predicting and foreseeing my next step becomes as easy as falling off a log. I argue against myself spending so much time talking about the KGB, Gulag, prison, and all that horror. I want myself to talk about Ancient Greece, Homer, Aristotle, Rustaveli, Vazha-Pshavela, Baratashvili, Galaktion, soccer, Pele, Garrincha, El Fenomeno Ronaldo, computers, Windows, Apple, Macintosh, iPhone, diet, protein, Atkins, carbohydrates, nongovernmental sector, foundations, education, history, politics, the assassination of Ilia, what being a Georgian is about, travel, or Brazil. Anything you want to talk about—conveniently, talking is your calling card—just snap out of this prison stuff, this Barashevo or Dubravlag, and your imprisonment thirty years ago!

This is why I never write about the establishment of the Republican Party, investigations, my anticipation of detention, or the actual arrest on Vedzini Street. I do not write about my six months of confinement at the KGB hotbox some hundred yards from my home, or the Rostov, Ryazan, and Potma prisons, or the Stolypin car used to transport prisoners, or Barashevo where I spent the best three years of my life. I mean “the best” in both senses: the best years of my life—after all, I was young, and nothing beats those years—and the time in general, the best period in my life, as I was in the company of the finest people, all cherry-picked for me by the KGB.

I know I am not the first who has turned to writing under extraordinary circumstances.  There have been enough graphomaniacs and geniuses alike (mentioning Marcel Proust alone is sufficient enough) in our ranks, but the reason why I turned to writing, or rather typing on the keyboard, was not to write fiction in search of lost time, but to save a losable character; I am fighting to save the extraordinary Arcady Dudkin. Without me, Arcady Dudkin will sink into oblivion, and no one will ever know that he lived on this earth, and that his life mattered. Others have forgotten him, while some may not have simply because they have not met him in a labor camp, so they have nothing to remember or forget in the first place. Should I fail to describe Arcady, he will appear to me in Hades, like Achilles to Odysseus, to hold me responsible.

In Psalm 41, the Holy Prophet and King David says that “deep calleth unto deep,” and so Arcady Dudkin called, summoned others, and my memory has become illumined exceedingly enough to turn light into darkness, to purify darkness, and now holy darkness has opened its mouth to speak out.

Arcady

He had two lives. Strictly speaking, he did time in such an institution, I mean the ЖХ 385/35 special labor camp, that he might as well have had no life at all, but he was unaware of that. What he knew was that Arcady Dudkin, a WW II veteran, a war hero, a man who, together with Kantaria, raised a red flag over a church—of course, he meant the Reichstag he had seen in the movies; apparently, in his mind only churches have domes—while Gorokhov (under this name he meant the famous Mikhail Yegorov who raised the flag together with Meliton Kantaria) was nowhere in sight at that time. What Arcady also knew was that he was due for release on May 13. He just lost track of the time, unaware of what year it was or how many years he had to serve, or he was finally facing that ultimate and endless year within which he was due for release every year, but the evil men or, using their own terminology, “adverse forces,” would not set him free.

Arcady Dudkin knew many other things. For example, he knew that Lyonya Brezhnev, his cellmate at the Vladimir Prison, had stolen from him the medals and awards that cost him blood, sweat, and tears during the war. He remembered being catapulted out of a tank (“I was catapulted,” he loved to say), and many other things that demonstrated his storyline, his naïve and inaptly developed myth, known as “legend” in detective jargon, which he picked the day he was detained and from which he never swayed. He fought in the war, earned medals and decorations, and raised the flag with the right person and at the right time, after which he was arrested for nothing.

What must have played into his hands in the process of composing his legend was the fact that his elder brother, Vasily Dudkin, actually fought in the Great Patriotic War and was a real hero who participated in the siege of the Reichstag, though he may not have raised a flag in the company of Kantaria or Yegorov.

Yes, Arcady knew he was a hero, but his knowledge would not settle well with prison administration. Frankly, it did not go down well with common prison knowledge either, which recognized only one thing: During the war, Arcady was a Hilfpolizei collaborator. When Germans took over his village in Belorussia, Arcady, aged fifteen at the time, did not or could not flee to the forest to join the emerging heroic guerilla struggle. At the age of seventeen, Arcady, a beardless kid who seemed slightly off and at odds with literacy, was given a Hilfpolizei uniform and a Schmeisser gun and told to establish order in the village. He went to the woods to proof-test his new firearm and shot a few rounds, which later translated into his indictment: “Fired at guerrilla fighters.”  Two days later, the village was reclaimed by the guerrillas, marking the end of Arcady’s Hilfpolizei career.  The guerrillas never even considered punishing the mentally handicapped kid.  Ultimately, putting on a Hilfpolizei uniform cost Arcady dearly (that was the only charge listed in the indictment because there were only five families in the village, no Jews or Communists, so it is unclear what kind of repressions Hilfpolizei Dudkin could have possibly carried out in mere 48 hours). One way or another, the childish Dudkin, deranged as he was, became even more confused and started to pass himself off as his brother. Consequently, he was breaking through the Leningrad Blockade, fighting in Stalingrad, participating in the Battle of Kursk, and, of course, capturing Berlin—all at the same time.

His fellow villagers felt sorry for him. Although they remembered his two days in Hilfpolizei service, they also knew that he would not even hurt a flea, so they played along. Moreover, they cherished him as their very own village idiot and the main attraction along with the old church.

Arcady was illiterate, but he loved movies. He would compose his own little story after seeing another film. In these stories, he, not Stalin or Zhukov, appeared as the main driving force behind the Soviet Union in WW II. Things remained the same until the ever-vigilant and omniscient Belorussian reconnaissance pioneers, known collectively as scouts, with full and unwavering support from Komsomol and Party authorities, traced, identified, exposed, and brought him to justice. Technically, it was militia, not the pioneers, who distinguished themselves by detaining Arcady, though the name of several pioneers still found their way into Dudkin’s indictment files.

In 1972, Arcady Dudkin was sentenced to prison time for treason and war crimes.

It came as no surprise that the KGB passed a harmless village idiot as a traitor. At the insistence of the dissidents—Dato and I also joined this appeal—and with support from international stakeholder organizations, however, a competent commission from Moscow, consisting of top-notch Soviet psychiatrists, graced our labor camp with its presence every year.  Since the commission’s findings were supposed to gain trust among the international scientific community, its members had to be at least PhD degree holders, if not academicians. The commission consistently (a word favored by the Communists) produced the same conclusion every year: Arcady Dudkin was mentally fit, both at the time and after the offense. This set at naught our application for his early release, because our people will always be tough in dealing with traitors and those trying to make a bloodthirsty Hilfpolizei look like a harmless adolescent.

This is why everyone would get antsy waiting for 6 pm on May 13 every year.  By 6 pm, the entire prison population would gather at the smoking area anticipating a continuation of this endless performance.

This theatrical performance featured only one character, being a Barashevo version of a one-man show.  In the first act, Arcady leaves the prison barracks and heads toward the administrative facility, holding his cane and approaching the window of the room where the psychiatric commission of blue-chip academicians holds a meeting, subsequently skipping the intermission and jumping to act two right away, in which he, in a state of violent mental agitation, strikes his cane against the wall. In the third act, he declaims an inaudible monologue in the Belorussian language, and even the labor camp’s famed experts in Slavic studies, Mikhail Polyakov and Geliy Donskoy, are unable to make heads or tails of it. Apparently, he is demanding to be released in his native tongue. No one tries to get in his way or urges him to maintain order. He continues to strike the wall with his cane for a full hour while the administration just watches. Only after he, exhausted and gratified, joins the others in the smoking area do prison guards show up to check the damage the wall has suffered. In the special regimen corrective labor camp, where growing hair longer than two millimeters guarantees 15 days in the hole (penal solitary confinement), Arcady got away with his antic. Prison administration and corrections officers knew well who he was. They were no celebrated academicians who could not tell who is crazy and who is sane.

Similar to the vast majority of prison population, Arcady was a smoker, though he never had any regular or wild tobacco on him, never used prison commissary services (once a month, prisoners could purchase five rubles’ worth of goods, though no actual cash was involved in transactions). He was saving money for the next life which, according to him, would start on May 13 of one year or another. This is why Arcady developed into a quintessential cigarette bummer, modestly extorting wild tobacco from others. This in turn divided the smoking prison population into two camps. Those who would never, under any circumstances, let Arcady have any wild tobacco constituted the majority. The minority comprised those who, under certain circumstances, were willing to spare some wild tobacco for Arcady.

Both sides had a point because every little thing mattered in prison, and giving some smoke to Arcady equaled giving up some pleasure or getting time added to their sentences. What I am trying to say is that the minutes of pleasure granted by smoking wild tobacco were associated with freedom (in the simple minds of prisoners, freedom is a place where pleasure abounds in endless forms), which is why no one quit smoking in prison. On the contrary, many non-smokers converted to smoking.

Arcady knew that, except for a couple of guileless inmates, simple “got a spare smoke?” would not bring in any wild tobacco. “Got a spare smoke?” was a mandatory and yet insufficient phrase for “making his entrance”, which he performed with excellent mastery, leaving no doubt why the Germans had put on him their uniform, or why he stuck all his life to his legend—Arcady Dudkin was a natural-born actor.

Whenever Arcady spotted Raphael Papayan in the smoking area, he would make his entrance, gradually shortening the “tobacco bumming” distance and approaching Papayan: “Back when I served under Marshal Bagramyan…”

Notably, Arcady, with his local Belorussian colloquialisms, often imparted words with Old Slavonic or, better still, mythological dimensions. For example, instead of saying “when I worked,” he would say, “Back when I wrought.” In the meantime, Arcady went on, “That’s what I call a genuine leader!  He loved my tank. He kept bugging me to trade mine for his. What a man! A natural-born serviceman! Armenians are excellent fighters, nothing like the Turks! Got a spare smoke? Let me have some. Are there any descendants of Marshal Bagramyan out there, I wonder?”

At first, Raphael, albeit reluctantly, still spared wild tobacco. As time went by, however, playing on his primitive patriotism became harder and harder. Unfortunately for Arcady, Candidate of Philology Raphael A. Papayan, son of a celebrated Armenian playwright, gradually polished his taste, making this once humanitarian person tilt toward Stanislavski’s famous verdict “I don’t believe,” which he even quoted, depriving Arcady of any chance of scoring tobacco.

Of the many virtues characteristic of Arcady, his steadfastness and determination were the most notable. Obviously, this man had no clue what “taking a breather” meant. While his unsuccessful entrance with Papayan was still on, he would turn to one of the Georgians and, with nearly Homeric objectivity and integrity, go off with another story, one of the many he had in store. He had them in abundance, and he spared no effort to avoid repeating himself. He would rumble in his mild Belorussian accent, “I used to serve under General Leselidze. Now that was a true commander and father to his soldiers! That’s when I met Lyonya Brezhnev who later stole my medals and decorations. But enough of that! General Leselidze was a good friend of mine. He used to promise to make sure I, not Gorokhov, was the one to fly a flag over Berlin. He loved that Georgian song… ‘Looking for the grave of my loved one…’  Let me have some smoke… ‘Looking for…’  I wonder if they have Leselidze Street in Baku…”

Although he was geographically clueless—I could not convince him that Tbilisi, not Baku, was the capital of Georgia—every entrance performed by Arcady made a lasting impression on me, and some of my monthly stash of wild tobacco went to him with no questions asked.

Actually, Arcady was a poet. Unlike other poets, however, he was a grateful poet. As soon as his artistic skills garnered him some tobacco, he would roll it in Izvestiya newspaper sheets, light it up, and start telling a fun story as a token of gratitude.

“I was in a tank one time. You know, I was a tank commander. So, I’m sitting in this tank, and what do I see? Germans advancing in three Tiger tanks. That was on the outskirts of Berlin. Next to me was the tank of Georgian Lieutenant Makharashvili; you know, the old man’s son. Those Germans in their Tiger tanks roll up and yell at me in German, ‘Arcady, Hände hoch!’ They were Germans in three Tiger tanks. Tiger is a tank. I had a T-34, and they had Tigers. I was the lion, and they were the tigers. The old man’s son, poor Makharashvili, was the wolf.

“So they keep shouting, ‘Hände hoch,’ telling me to raise my hands. I replied, ‘Ich bin Arcady.  Ich nicht hände hoch. Ich bin kill you all, you swain Fritz, jawohl!’ I said, ‘I will kill you all, you German pigs!’ One of the German tanks fired at me and hit the left side of my tank, followed by ‘Ja!  Ja!’ I fired back and killed one of the tigers. Makharashvili, the son of the old man with a mustache, killed the second tiger. The third tiger charged and killed Makharashvili. I can’t stop it. It keeps advancing, about to run me over. I keep firing and firing, but it won’t die! As it turned out, Hitler himself was in that tank. I realized that I was finished, so I yelled, ‘For the Homeland! For Stalin!’ spreading my tank’s wings and taking off, soaring up in the sky, way above the sun.”

Arcady Dudkin was due for release on May 13, 1987. He passed away on May 12.  In line with local customs, labor camp administration removed his shoes from his feet and buried him in a mass grave. Thus, he was barefoot when he finally joined his hero brother whose role he played so successfully all his life.

Einer Elegie des altgriechischen Reformators und Dichters Solon nach, teilt sich das Menschenleben in siebenjährige Phasen: In der ersten wechselt er seine Zähne, in der zweiten erlangt er seine Reife, in der dritten wächst ihm ein Bart, in der vierten erlebt er seine Blüte, in der fünften gründet er eine Familie, in der sechsten widmet er sich ernsthaft einer Sache, in der siebten und achten ist er vollkommen, in der neunten lassen seine Kräfte nach, und danach kann sein Tod nicht mehr als vorzeitig bezeichnet werden. Ich habe alles voll und ganz durchlebt, komme bei einer Selbstbetrachtung aber zu dem Schluss, dass die wichtigsten sieben Jahre für mich die vier Jahre in Erwartung meiner Verhaftung und der dreijährige Freiheitsentzug waren. Der Einfluss dieser sieben Jahre auf mein Leben ist gewaltig. Wann immer ich jemanden kennenlerne, sei er Georgier oder nicht, fange ich nach ein paar Worten unbedingt an zu erklären, dass ich einmal politischer Häftling gewesen bin. Jedes meiner Gespräche mündet unausweichlich in dieses Thema.

Innerlich wehre ich mich dagegen. Es gefällt mir nicht. Es macht aus mir einen eindimensionalen Menschen. Also sage ich mir: Warum sprichst du so viel über den KGB, den Gulag, das Gefängnis und das Elend, wenn du doch über das Antike Griechenland, über Homer und Aristophanes, über Rustaweli, Barataschwili und Galaktion Tabidse, über Fußball, Pele, Garrincha und Ronaldo, über Computer, Windows und Macintosh, über verschiedene Diäten, Atkins, Trennkost und Kohlenhydrate, über NGOs und Stiftungen, über Bildung, Geschichte und Politik sprechen kannst. Sprich, wovon auch immer, Hauptsache, du kannst es. Was geht dich noch das Gefängnis an, Baraschewo, das Sonderlager für politische Häftlinge, die Haft vor dreißig Jahren?

Deshalb habe ich nie über all das geschrieben – über die Gründung unserer Republikanischen Partei und die Folgen, über den drohenden Freiheitsentzug, über meine Verhaftung auf der Wedsinskaja-Straße in Tiflis, über die sechs Monate Isolationshaft beim KGB, einen Steinwurf von meiner Wohnung entfernt. Und auch nicht über die Gefängnisse von Rostow, Rjasan und Potma, über die „Stolypin-Waggons“ oder über Baraschewo, wo ich die drei besten Jahre meines Lebens verbrachte. Wenn ich ‚beste Jahre‘ sage, meine ich zwei Dinge: Es waren die besten Jahre meines Lebens (denn ich war jung, und was kann schöner sein als dieses Alter), und es gab keine bessere Zeit in meinem Leben. Nie wieder war ich in Gesellschaft von solchen Menschen, die der KGB mit größter Sorgfalt ausgesucht hatte.

Ich weiß, ich bin nicht der Erste, den ungewöhnliche Umstände dazu zwingen, zur Feder zu greifen. Unter uns gab es genügend Schreibwütige und Genies, aber ich griff dennoch zur Feder, das heißt, ich setzte mich vor eine Computertastatur. Ich wollte keinen Roman schreiben oder die „verlorene Zeit“ zurückholen (ach, mein geliebter Proust!), sondern eine Person retten, die zu verschwinden drohte. Ich fürchtete um Arkadi Dudkin. Ohne mich wäre Arkadi verloren, niemand würde erfahren, dass er lebte und dass sein Leben einen Sinn hatte. Die anderen haben ihn längst vergessen, und einige konnten ihn nicht einmal vergessen, weil sie ihn nicht kannten – sie waren nicht in unserem Lager. Wenn ich nicht über Arkadi schreibe, wird er mir im Hades genauso erscheinen, wie Odysseus Teiresias erschien, und er wird eine Antwort fordern.

Der Prophet David sagt im 41. Psalm: „Ein Abgrund ruft dem anderen zu“, und das tat auch Arkadi Dudkin. Er rief nach andere und mein Gedächtnis war so erleuchtet, dass sich das Licht in Finsternis verwandelte. Die Finsternis blieb, und sie begann zu sprechen.

ARKADI

Er hatte zwei Leben, genauer, er befand sich in der Vollzugsanstalt SchH 385/3-5 (nach dem Verschwinden der Sowjetunion hätte das Wort gar nicht mehr benutzt werden sollen, so sowjetisch ist es und kündet von der Hoheit des Staates über den Menschen und nicht umgekehrt). Und diese Voll-zugs-anstalt war so beschaffen, dass er kein Leben mehr hatte, aber das wusste er nicht. Er wusste, dass er Arkadi Dudkin, Veteran des Großen Vaterländischen Krieges und Held dieses Krieges war. Er wusste, dass er zusammen mit Kantaria auf der Kirche (er meinte natürlich den Reichstag, den er im Kino gesehen hatte – offenbar konnte in seiner Vorstellung nur eine Kirche eine Kuppel haben) die rote Siegesfahne gehisst hatte, während Gorochow (damit meinte Arkadi den zweiten Fahnenträger, den die Weltgeschichte als Michail Jegorow kennt) dort gar nicht gewesen war. Außerdem wusste Arkadi, dass er am 13. Mai entlassen werden sollte, nur hatte er entweder aufgehört, die Jahre zu zählen, oder es war für ihn das letzte, endlose Jahr seiner Freilassung angebrochen, wobei böse Menschen, die „Verderber“, wie er sie nannte, ihn aber nicht freilassen wollten.

Arkadi Dudkin wusste auch noch einiges mehr: Zum Beispiel, dass Leonid Breschnew, sein Zellengenosse im Gefängnis von Wladimir, ihm seine harterrungenen Medaillen und Orden gestohlen hatte. Und auch, dass er aus einem Panzer „katapultiert“ worden war, wie er sich ausdrückte. All das fügte sich zu einer Linie, zu einem naiven, unausgereiften Mythos, im Kommissarsjargon „Legende“ genannt, die er sich mit dem Tag seiner Verhaftung zugelegt und nie verändert hatte: Er war Frontsoldat gewesen, hatte Medaillen und Orden erkämpft und die Sowjetfahne gehisst – wo es sich gehörte und mit wem es sich gehörte. Danach hatte man ihn wegen nichts und wieder nichts verhaftet.

Wahrscheinlich half ihm bei der Veredlung seiner Legende der Umstand, dass sein älterer Bruder, Wassili Dudkin, tatsächlich im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte und tatsächlich ein Held gewesen war. Und auch wenn er nicht zusammen mit Kantaria und Jegorow die Fahne auf dem Reichstag gehisst hatte, so war er doch wirklich an der Operation der Einnahme des Reichstags beteiligt gewesen.

Ja, Arkadi wusste, dass er ein Held war, aber dieses Wissen deckte sich nicht mit dem der Lageradministration. Ehrlich gesagt, erkannte auch der Rest des Lagers nur eine Tatsache an: Während des Krieges war Arkadi Hilfspolizist gewesen. Als die Deutschen in sein weißrussisches Dorf kamen, war Arkadi 15 Jahre, und er rannte nicht in den Wald, um sogleich ein heldenhafter Partisan zu werden. Er konnte es auch gar nicht. Als er 17 wurde, zogen die Deutschen dem ehemals leicht dümmlichen Jungen, der mit der Lese- und Schreibkundigkeit auf Kriegsfuß stand, die Uniform eines Hilfspolizisten an, drückten ihm eine „Schmeisser“ in die Hand und befahlen ihm, im Dorf für Ordnung zu sorgen. Um die Waffe auszuprobieren, ging er in den Wald und feuerte einige Salven ab (in der Anklageschrift fand letzteres seinen Ausdruck in: „gab Schüsse auf Partisanen ab“). Zwei Tage später wurde das Dorf von Partisanen eingenommen, und Arkadis Hilfspolizistendasein fand ein jähes Ende. Die Partisanen dachten gar nicht daran, den geistesschwachen Jungen zu bestrafen. Doch die Anprobe der Hilfspolizistenuniform kam Arkadi teuer zu stehen (ein anderes Verbrechen wurde in der Anklageschrift nicht genannt, weil in jenem Dorf nur fünf Familien lebten, Juden gab es keine, auch keine Kommunisten – gegen wen der Hilfspolizist seine Repressionen hätte ausüben können, dazu noch innerhalb von 48 Stunden, war völlig unklar). Sein ohnehin schwacher Verstand, mit dem er die Welt wie ein Kind sah, trübte sich noch mehr. Er fing an, sich als sein Bruder auszugeben, ersann Geschichten aus dem Krieg, und in jeder von ihnen fand er seine Rolle. Deswegen hatte er gleichzeitig die Blockade von Leningrad durchbrochen, in Stalingrad sowie am Kursker Bogen gekämpft und natürlich auch Berlin eingenommen.

Das Dorf empfand Mitleid mit ihm, wusste von seiner zweitägigen, lächerlichen Polizisterei und dass er keiner Fliege etwas zuleide getan hatte, geschweige denn einem Menschen. Man spielte das Spiel mit, mehr noch, aus Barmherzigkeit behielten sie ihn als Heimattrottel und einzige Sehenswürdigkeit des Ortes (zusammen mit der alten Kirche).

Lesen und Schreiben hatte Arkadi nicht gelernt, aber er liebte das Kino, und nach jedem neuen Film erfand er eine weitere kleine Geschichte, in der er (und nicht Stalin oder Schukow) sich als militärische Hauptschlagkraft der Sowjetunion erwies. So ging das Leben weiter, bis wachsame und allwissende weißrussische Aufklärer aus der Pionierorganisation, vereint unter dem Namen „Pfadfinder“, mit voller und unablässiger Unterstützung des Komsomols und der Parteileitung ihn schließlich fanden, entlarvten und der Rechtsprechung zuführten. (Formal wurde er nicht von den Pionieren verhaftet, hier leistete die Miliz hervorragende Arbeit, allerdings tauchten die Namen einiger Pioniere in der Anklageschrift gegen ihn auf.)

Ab 1972 verbüßte Arkadi Dudkin seine Strafe als Vaterlandsverräter und Kriegsverbrecher.

Daran, dass der sowjetische KGB aus einem harmlosen Dorftrottel einen Vaterlandsverräter gemacht hatte, war nichts Erstaunliches. Auf die beharrlichen Forderungen von Dissidenten hin (wobei mein Bruder Dato und ich uns gleich nach unserer Ankunft im Lager diesen Forderungen anschlossen, die zudem von internationalen Organisationen unterstützt wurden) reiste jedoch jedes Jahr eine kompetente Kommission aus Moskau an, zu denen die Asse der sowjetischen Psychiatrie gehörten. (Hätte man in eine solche Kommission etwa jemand geringeren als ein Akademiemitglied oder einen Professor aufnehmen können? Schließlich musste ihr Gutachten das Vertrauen internationaler Gelehrter gewinnen.) Diese Kommission stellte jedes Mal unbeirrt (ein Lieblingswort der Kommunisten) folgendes fest: Arkadi Dudkin ist psychisch normal, bei der Verübung seines Verbrechens war er zurechnungsfähig, was er auch gegenwärtig ist. Deswegen entbehrt die Forderung nach seiner vorzeitigen Entlassung jeder Grundlage. Unser Volk wird Vaterlandsverräter und jene, die den blutrünstigen Hilfspolizisten für einen harmlosen Heranwachsenden ausgeben wollen, stets auf das Strengste verurteilen.

Jedes Jahr am 13. Mai fieberte das gesamte Lager der sechsten Stunde des Abends entgegen. Um sechs Uhr versammelten sich die Häftlinge an der sogenannten „Raucherinsel“ in Erwartung eines stets wiederkehrenden Spektakels.

Dieses Spektakel hatte einen einzigen Darsteller und war die Baraschewo-Variante eines Ein-Mann-Stücks: Im ersten Akt kam Arkadi mit einem Stock in der Hand aus der Baracke und ging zum Gebäude der Lageradministration, ans Fenster jenes Zimmers, in dem gewöhnlich die Psychiaterkommission mit den berühmten Akademiemitglieder tagte, woraufhin er ohne Pause zum zweiten Akt überging: Er schlug wild auf die Wand ein. Im dritten Akt trug er auf Weißrussisch einen unbekannten Monolog vor, dessen Inhalt selbst die sachkundigsten Slawisten des Lagers, Michail Poljakow und Gelij Donskoj, nicht zuordnen konnten. Offenbar forderte Arkadi in seiner Muttersprache seine Freilassung.

Er wurde nicht gestoppt und nicht zur Ordnung gerufen. Eine volle Stunde schlug er mit dem Stock auf die Wand ein, und die Lagerleitung schwieg. Wenn er ermüdet war und seine Pflicht erfüllt hatte, stellte er sich zu den anderen an die „Raucherinsel“. Es kamen Kontrolleure, die den Grad der Zerstörung prüften. In einem Straflagern mit strenger Bewachung, wo man für eine Haarlänge von zwei Millimetern garantiert 15 Tage „Schiso“ (Strafisolationshaft) bekam, wurde Arkadi für seinen politischen Akt nie bestraft – die Administration und die Kontrolleure des Lagers wussten sehr genau, mit wem sie es zu tun hatten. Sie waren keine großartigen Akademiemitglieder und konnten einen normalen von einem wahnsinnigen Menschen unterscheiden.

Wie die meisten Bewohner des Lagers war Arkadi Raucher, aber er hatte nie eigenen Tabak oder Machorka. Er machte keinen Gebrauch vom Angebot des Verkaufsstands (jeder Gefangene hatte das Recht, einmal im Monat einen Einkauf für fünf Rubel zu tätigen, wobei aber kein reales Geld abgezählt wurde). Er sparte für ein künftiges Leben, das nach seiner Auffassung am 13. Mai jeden Jahres beginnen musste. Deswegen war Arkadi ein klassischer Schnorrer, also ein bescheidener Machorka-Bettler.

Hinsichtlich dieser Tatsache war die Raucherzone in zwei ungleiche Teile gespalten: Die Mehrheit bestand aus jenen, die ihre Machorka-Vorräte auf keinen Fall mit Arkadi geteilt hätten, und in der nichtigen Minderheit waren die anderen, die angesichts der schwierigen Umstände Arkadi manchmal etwas zu rauchen gaben.

Man konnte beide Teile verstehen, denn im Lager zählte jede Kleinigkeit. Wenn man Arkadi Machorka gab, beraubte man sich damit eines Vergnügens, verlängerte also seine Haftzeit. Ich will damit sagen, dass die durch das Rauchen erlangten Minuten des Vergnügens mit Freiheit assoziiert wurden. In der Vorstellung eines Häftlings (das ist natürlich vereinfacht), war die Freiheit der Ort, an dem ihn unzählige Vergnügungen erwarteten. Genau deswegen gab im Lager niemand das Rauchen auf, aber es ereigneten sich Bekehrungen von Nichtrauchern zu Rauchern.

Arkadi wusste: Mit einem einfachen „Haste was zu rauchen?“ hätte er, außer von zwei, drei naiven Häftlingen, von niemandem Machorka bekommen. Sein „Haste was zu rauchen?“ war ein unverzichtbarer, aber nur unzureichender Bestandteil seiner „Vorstellung“, die er mit solcher Meisterschaft vollführte, dass man sich leicht vorstellen konnte, wie ihn die Deutschen in die Uniform gesteckt hatten oder wie er sein Leben lang der einst erdachten Legende folgte: Arkadi Dudkin war ein geborener Schauspieler.

Nehmen wir an, Arkadi sah den Armenier Rafael Papajan an der „Raucherinsel“ stehen. Sofort begann er seine „Vorstellung“ und näherte sich Papajan langsam auf eine Entfernung, die zum Schnorren reichte: „Ich diente mal unter dem Kommando von Marschall Bagramjan …“

Dazu ist zu sagen, dass Arkadi seiner Rede mit weißrussischen Wendungen etwas Altslawisches verlieh, also eine mythische Ebene hinzufügte. Zum Beispiel sagte er nicht: ich diente mal, sondern: einst dienete ich. Arkadi fuhr fort: „Das war wahrhaft ein Kommandeur! Mein Panzer gefiel ihm sehr. Er flehte mich an: Lass uns tauschen. Was für ein Kerl! Ein echter Krieger. Armenier sind hervorragende Krieger, ganz anders die Türken! Haste was zu rauchen? Mich würde interessieren, ob es Nachkommen von Bagramjan gibt.“

Anfangs gab ihm Rafael Machorka, wenn auch ungern. Aber mit der Zeit wurde es immer schwieriger, Papajan mit primitivem Patriotismus zu beeindrucken. Zum Unglück für Arkadi verfeinerte sich der Geschmack des Sohns eines bekannten armenischen Dramatikers und Doktors der Philologie Rafael Papajan zusehends, und der Humanist neigte immer mehr zum „Das glaube ich nicht!“ des Theaterreformers Stanislawski. Manchmal sprach er es sogar aus: „Das glaube ich nicht!“, und dann ging Arkadi leer aus.

Von Arkadis zahllosen Tugenden waren sein standhafter Charakter und seine Unermüdlichkeit die interessantesten. Für diesen Mann war „Pause“ offenbar ein Fremdwort. Kaum war er mit seinem Auftritt bei Papajan gescheitert, ging er schon auf einen Georgier an der „Raucherinsel“ zu und fing mit geradezu homerischer Objektivität und Leidenschaftslosigkeit eine neue Geschichte an, für die er gar nicht lange in seinem Gedächtnis kramen musste. Er kannte jede Menge Geschichten und musste nie eine wiederholen. Mit seinem weißrussischen Akzent leierte er: „Davor diente ich bei General Leselidse. Das war ein wahrhaftiger Krieger, ein Soldatenvater. Leonid Breschnew lernte ich dort auch kennen. Später hat er mir meine Medaillen und Orden gestohlen, aber darum geht es jetzt nicht. General Leselidse war mein guter Freund, er sagte zu mir: Nicht Gorochow, sondern du wirst die Fahne über Berlin hissen. Er liebte ein georgisches Lied, sakwarlis saplaws… Haste was zu rauchen? … wedsebdi-i-i-i. Mich würde interessieren, ob es in Baku eine Leselidse-Straße gibt.“

Ungeachtet seiner deutlich hinkenden Geographiekenntnisse (ich konnte ihn nie davon überzeugen, dass die Hauptstadt von Georgien Tiflis, und nicht Baku ist), hinterließen alle schauspielerischen Auftritte von Arkadi einen unauslöschlichen Eindruck bei mir, so dass ein Teil meiner monatlichen Machorka-Vorräte uneingeschränkt ihm gehörten.

Im Grunde war Arkadi Poet, und im Gegensatz zu anderen Poeten auch noch ein dankbarer. Wenn er mit Hilfe seiner artistischen Meisterschaft an Machorka gekommen war, sie in einen aus der „Iswestija“ gerissenen Zeitungsschnipsel gerollt und angezündet hatte, fing er sofort voller Dankbarkeit eine lustige Geschichte an zu erzählen.

„Eines Tages sitze ich im Panzer. Ich war schließlich Panzersoldat! Also, ich sitze im Panzer und sehe, wie die Deutschen mit drei ‚Tigern‘ kommen. Das war kurz vor Berlin. Neben mir fährt der Panzer des georgischen Leutnants Macharaschwili, na du weißt schon, der Sohn vom Alten. Die Deutschen kommen mit ihren drei ‚Tigern‘ und rufen: ‚Arkadi, Hände hoch!‘. Das rufen sie auf Deutsch, die Deutschen mit ihren drei Panzern. Ich habe einen T-34, und sie haben die ‚Tiger‘. Ich bin ein Löwe, sie sind Tiger. Der Sohn vom Alten, der arme Macharaschwili, ist ein Wolf. Und sie rufen ‚Hände hoch‘, und ich rufe: ‚Ich Arkadi, ich nix Händehoch, ich erschießen, Schweine, euch Fritzen, jawohl!‘ Der deutsche Panzer gibt einen Schuss ab und trifft meine linke Flanke. Sie rufen ‚Ja, ja!‘ Ich schieße und erledige einen ‚Tiger‘. Den zweiten ‚Tiger‘ erledigt Macharaschwili, der Sohn vom schnurrbärtigen Alten. Da kommt der dritte ‚Tiger‘. Ich kann ihn nicht anhalten, er fährt und fährt und erledigt Macharaschwili. Er fährt und trifft mich. Ich schieße und schieße, aber er gibt nicht auf. Da sehe ich – im Panzer sitzt Adolf Hitler persönlich. Mir wird klar, dass ich mich nicht mehr retten kann. Ich schreie: ‚Für die Heimat, für Stalin!‘ Ich fahre die Flügel des Panzers aus und fliege los, ganz hoch hinaus, höher als die Sonne!“

Arkadi Dudkin sollte am 13. Mai 1987 freigelassen werden. Am 12. Mai verstarb er. Den Sitten des Ortes entsprechend zog ihm die Lageradministration die Schuhe aus und beerdigte ihn in einem anonymen Grab. Zum Wiedersehen mit seinem heldenhaften Bruder, dessen Rolle Arkadi sein Leben lang so erfolgreich gespielt hatte, erschien er barfuß.

По элегии древнегреческого реформатора и поэта Солона, жизнь человека состоит из семилетних периодов: в первые семь лет ребенок меняет зубы, во вторые – достигает зрелости, в третьи у него растет борода, в четвертые он расцветает, в пятые создает семью, в шестые серьезно относится к делу, в седьмые и восьмые – он совершенен, в девятые начинает слабеть, а в десятые его смерть уже не будет преждевременной. Мне довелось пережить всего вдоволь, однако, присматриваясь к самому себе, я убедился в том, что самыми важными семью годами были для меня четырехлетнее ожидание ареста и трехлетнее лишение свободы. Влияние этих семи лет на мою жизнь так велико, что стоит мне познакомиться с новым человеком, будь то грузин или иностранец, как после пары слов я непременно принимаюсь объяснять ему, что некогда был политическим заключенным. Любая моя беседа неминуемо сворачивает к этой теме.

Внутренне я  сам себе противлюсь. Не нравится мне это: уж слишком несложным получаюсь я человеком. Убеждаю себя: не пристало столько говорить о КГБ, Гулаге, тюрьме и бедах, рассказывая о древней Греции, о Гомере, Аристофане, Руставели, Бараташвили, Галактионе, футболе, Пеле, Гарринче, Рональдо, компьютере, виндоусе, Макинтоше, айфоне, диете, белках, Аткинсе, углеводах, неправительственном секторе, фондах, об образовании, истории, политике, убийстве Ильи Чавчавадзе, грузинах, путешествиях, Бразилии. Говори о чем угодно, благо, говорить умеешь, сдались тебе эта тюрьма, Барашево, Дубравлаг, заключение тридцатилетней давности?

Потому я никогда не писал о создании Республиканской партии, ни о следствии, ни об ожидании лишения свободы, ни об аресте на Ведзинской улице в Тбилиси, ни об изоляторе КГБ в ста шагах от моего дома, где просидел шесть месяцев, ни о ростовской, рязанской, потьминской тюрьмах, ни о прозванном «Столыпин» этапе, и ни о Барашево, где я провел три лучших года своей жизни. Говоря «лучшие годы», я имею в виду оба понятия: что это были лучшие годы жизни (ведь я был молод и что может быть прекрасней этого возраста) и что лучшего периода в моей жизни у меня просто не было, никогда больше не окружали меня такие люди, которых с великим рдением собрал тогда КГБ.

Знаю, я не первый, кого чрезвычайные обстоятельства вынудили взяться за перо, в наших рядах и графоманов и гениев было немало, однако я «взялся за перо», то есть приладился к клавиатуре не для того, чтобы написать художественную книгу и не для того, чтоб вернуть «утраченное время» (ах, мой любимый Пруст!), а для того, чтобы спасти персонаж, готовый исчезнуть. Я бьюсь за спасение Аркадия Дудкина. Не будь меня, Аркадий пропадет, никто не узнает, что он был на этом свете, что его бытие имело смысл. Другие давно его забыли, а некоторые не забывали потому, что не помнили – не видели его никогда в зоне. Если я не опишу Аркадия, в Гадесе он так же явится мне, как Одиссей явился Тиресии, и потребует ответа.

Пророк Давид в сорок первом псалме говорит, что «бездна бездну призывает», и Аркадий Дудкин тоже призвал остальных и мою память так озарило, что свет превратился во тьму, тьма устоялась, и устоявшаяся мгла заговорила.

АРКАДИЙ

У него было две жизни, вернее, он находился в таком учреждении (после исчезновения Советского Союза это слово даже употребляться не должно, настолько оно советское и исповедует верховенство государственного уклада над человеком, а не наоборот), в уч-реж-де-нии ЖХ 385/3-5, что жизни у него не было вообще, но он об этом не знал. Он знал, что он Аркадий Дудкин, ветеран Отечественной войны, герой этой войны, человек, водрузивший вместе с Кантария над церковью (конечно же, он имел в виду увиденный в кино Рейхстаг, видимо, в его представлении разве что церковь могла иметь купол) красное знамя, а Горохова (под этой фамилией Аркадий подразумевал сознаменосца Кантария, прославленного Михаила Егорова) там даже не было. Еще Аркадий знал, что он должен выйти на волю 13 мая, только он либо перестал вести счет годам, либо для него настал один конечный-бесконечный год, в котором он должен был выйти на волю, однако злые люди, выражаясь его словами, «супостаты», не выпускали его.

Много еще всего знал Аркадий Дудкин: например, что сидевший с ним в одной камере Владимирской тюрьмы Леня Брежнев украл у него добытые на войне ценою крови и пота медали и ордена, что его «пультировали» из танка («Меня пультировали», – любил он говорить) и другое, что проявляло его линию, его наивный, непрофессионально обработанный миф, на сыскном жаргоне – «легенду», которую он выбрал со дня своего ареста и которой никогда уже не изменял: воевал на войне, добыл медали и ордена, водрузил знамя где полагалось и с кем полагалось. После этого его арестовали ни за что ни про что.

Похоже, в обработке легенды ему помогал тот факт, что его старший брат, Василий Дудкин, действительно сражался на Отечественной войне, действительно был героем, и если вместе с Кантария и Егоровым не водружал знамя над Рейхстагом, то в операции взятия Рейхстага участвовал на самом деле.

Да, Аркадий знал, что был героем, однако его знание не совпадало со знанием администрации зоны и, честно говоря, всей зоны, последняя же  признавала лишь один факт: во время войны Аркадий был полицаем. Когда немцы вошли в его белорусское село, Аркадию было 15 лет, и он не убежал, скорее всего, не смог убежать в лес, чтоб с первых же дней начать геройски партизанить, а когда ему исполнилось 17 лет, на Аркадия, на этого бывшего не в ладах с грамотой, малость «придурковатого» парня немцы надели форму полицая, дали ему в руки «шмайсер» и велели установить в селе порядок. Чтоб опробовать оружие, он пошел в сторону леса и выпустил несколько очередей (в обвинительном заключении последнее было отражено следующим образом: «сделал выстрелы в сторону партизан»). Через два дня село заняли партизаны и полицайство Аркадия закончилось. Партизаны и не думали наказывать слабоумного мальчика. Однако примерка формы полицая (другого преступления в обвинительном заключении не было описано, так как в селе было всего пять семей, евреев там не было, не было и коммунистов, какие же репрессии должен был осуществлять полицай Дудкин, да еще за 48 часов, неизвестно) Аркадию обошлась дорого: слабый и без того его разум, которым он по-детски воспринимал мир, помешался еще больше, он стал выдавать себя за брата, сочинял эпизоды войны и в каждом эпизоде находил свою роль, поэтому он одновременно прорывал и ленинградскую блокаду, и воевал в Сталинграде и на Курской дуге, ну и, конечно же, брал Берлин.

Село жалело его, помнило его двухдневное смехотворное полицайство и то, что он и муравья не стал бы обижать, не то что человека, и играло с ним в эту игру; более того, из милости содержало его как домашнего дурачка и единственную (вместе со старой церковью) сельскую достопримечательность.

Грамоте Аркадий не выучился, но кино любил, и после каждого нового фильма сочинял свою маленькую историю, в которой он (а не Сталин или Жуков) являлся главной военной силой Советского Союза. Так и продолжалась жизнь, пока бдительные и всезнающие белорусские пионеры-разведчики, объединенные названием «следопыты», при полной и неуклонной поддержке комсомольского и партийного руководства не нашли его, не разоблачили и не свершили над ним правосудие (формально его задержали не пионеры, отличилась милиция, однако фамилии нескольких пионеров тем не менее оказались в обвинительном заключении Аркадия Дудкина).

С 1972 года Аркадий Дудкин отбывал наказание как предатель Родины и военный преступник.

В том, что советский КГБ из безобидного сельского дурачка сделал предателя Родины, нет ничего удивительно, однако в ответ на настоятельные требования диссидентов (по прибытии в зону мы с братом Дато тотчас присоединились к требованию, поддержанному международными организациями) ежегодно из Москвы приезжала компетентная комиссия, в которую входили асы советской психиатрии (разве стали бы вводить в подобную комиссию кого-либо поменьше академика или профессора, ведь их заключения должны были завоевать доверие мировых ученых?), и эта комиссия неуклонно (любимое словечко коммунистов) устанавливала следующее: Аркадий Дудкин психически нормален, он и при совершении преступления был вменяемым, каковым является и в настоящее время, поэтому требование о его досрочном освобождении совершенно безосновательно, наш народ будет всегда строго спрашивать с предателей Родины и с желающих выдать кровожадного полицая за безобидного мальца.

Именно поэтому 13 мая каждого года вся зона ждала шести часов вечера. К шести часам вечера заключенные собирались у так называемой «курилки» в ожидании вечного спектакля.

У спектакля был один-единственный участник, этакая барашевская вариация театра одного актера: в первом акте Аркадий, выйдя из барака с палкой в руках, направлялся к зданию администрации, подходил к окнам той самой комнаты, в которой обычно заседала психиатрическая комиссия из великих академиков, и без антракта переходил ко второму акту: неистово бил палкой по стене; а в третьем акте он по-белорусски читал какой-то неизвестный монолог, содержание которого не смогли распознать  даже самые знаменитые слависты зоны, Михаил Поляков и Гелий Донской. Видимо, Аркадий на родном языке требовал освобождения.

Его не останавливали, не призывали к порядку. Он целый час бил палкой об стенку, и администрация безмолвствовала. Только после того, как устав и выполнив свой долг, он присоединялся к остальным у курилки, появлялись контролеры и проверяли степень повреждения стены. В колонии строгого режима, где за отращивание волос длиной в 2 мм был гарантирован 15-дневный « шизо » (штрафной изолятор), Аркадия за его политический акт никогда не наказывали – администрация и контролеры зоны прекрасно знали с кем имели дело, ведь они не были великими академиками, чтоб не отличить нормального от сумасшедшего.

Как и большинство обитателей зоны, Аркадий был курильщиком , однако у него никогда не бывало своего табака или махорки, ларьком (каждый заключенный имел право раз в месяц сделать покупки на пять рублей, но при этом денежные единицы в деле не участвовали) он не пользовался, берег деньги на будущую жизнь, которая, по его разумению, должна была начаться 13 мая какого-то года, поэтому Аркадий сложился классическим «стрелком», то есть скромным вымогателем махорки. С учетом данного факта, курящая зона разбилась на две неравные части: в большинстве были те, кто ни в коем случае не поделился бы с Аркадием махоркой, а в ничтожном меньшинстве оказались те, кто, под тяжестью обстоятельств, иногда мог дать Аркадию покурить.

Понять можно было обе части, так как в зоне всё на счету и предоставить Аркадию махорки означало лишить себя удовольствия, то есть добавить себе срок заключения. Я хочу сказать, что доставляемые махоркой минуты удовольствия ассоциировались с волей. По представлению заключенного ( упрощенно, конечно, ) воля – это место, где обитают неисчислимые удовольствия. Именно поэтому в зоне никто не бросал курить, а вот обращение некурящих в курящие случалось.

Аркадий знал, что простым «дай закурить» ни у кого, кроме двух-трех наивных заключенных, не смог бы выудить махорку, и его «дай закурить» было непременным, однако недостаточным условием его «представления», которое он исполнял с таким мастерством, что можно было легко вообразить, каким образом немцы одели его в форму, или как он всю жизнь следовал однажды выдуманной легенде: Аркадий Дудкин был прирожденным актером.

Допустим, Аркадий увидел, что в «курилке» стоит Рафаэл Папаян, – он немедля начинал « представление » и постепенно приближался к Папаяну на расстояние, достаточное, чтобы «стрельнуть»: «Служил я как-то под командованием маршала Баграмяна…»

Тут следует сказать, что Аркадий белорусскими оборотами придавал своей речи древнеславянское, то есть мифическое измерение, например, он не говорил «служил я как-то», а  – «служив я как-то». Тем временем Аркадий продолжал: «Вот кто был истинным командиром! Ему очень мой танк нравился. Умолял, давай, мол, поменяемся. Какой был мужик! Настоящий военный. Армяне замечательные воины, не то что турки! Дай закурить. Интересно, существуют ли потомки Баграмяна?»

Первоначально Рафаэл неохотно, но давал махорку, однако со временем поймать Папаяна на примитивный патриотизм становилось все труднее. К несчастью для Аркадия, вкус у сына известного армянского драматурга, кандидата филологических наук Рафаэла Арамашотовича Папаяна постепенно утончался и этот гуманитарий все больше склонялся в сторону «не верю» Станиславского, иногда даже говорил: «Не верю!», оставляя Аркадия без махорки.

Из несметных добродетелей, присущих Аркадию, наиболее интересными были его стойкий характер и неутомимость. Этому человеку была явно неведома пауза. Еще не закончив безуспешное выступление с Папаяном, он направлялся в сторону какого-нибудь грузина, стоявшего в курилке, и чуть ли не с гомеровской объективностью и беспристрастностью начинал новую историю, за которой ему и вправду не приходилось лезть в карман, историй у него было множество и ему не нужно было повторяться. Он бубнил со своим легким белорусским акцентом: «До этого я служил у генерала Леселидзе. Вот кто был настоящим военным, отцом солдат. С Леней Брежневым тоже там познакомился, впоследствии он у меня медали и ордена украл, но сейчас не время об этом. Генерал Леселидзе был моим большим другом, говорил, мол, тебе, а не Горохову дам знамя над Берлином водрузить. Грузинскую песню любил, сакварлис саплавс… дай-ка закурить… ведзебди-и-и. Интересно, а в Баку есть улица Леселидзе?»

Несмотря на явную хромоту в географии (я никак не мог убедить его, что столица Грузии зовется Тбилиси, а не Баку), все актерские выступления Аркадия производили на меня неизгладимое впечатление, так что часть моего ежемесячного запаса махорки безоговорочно принадлежала ему.

Фактически, Аркадий был поэтом. При этом, в отличии от других поэтов, благодарным поэтом. Добыв с помощью артистического мастерства махорки, свернув ее в оторванный от «Известий» клочок бумаги и закурив, он в благодарность тут же начинал рассказывать забавную историю.

– Однажды сидел я в танке. Я же танкистом был! Так вот, сижу, значит, я в танке и вижу, немцы тремя «тиграми» идут. Происходит это на подступах к Берлину, рядом со мной шел танк грузинского лейтенанта Махарашвили, ну, знаешь, сын старика. Идут немцы тремя «тиграми» и кричат: «Аркадий, хендехох!» По-немецки кричат. Немцы на трех танках. У меня был Т-34, а у них  – «Тигры», я был львом, а они тиграми. Сын старика, бедный Махарашвили, волком был. Они кричат мне «хендехох», то есть руки вверх, и я крикнул им: «Их бин Аркадий, их нихт хендехох, их бин убивен зи, швайн фрицен, явол!», я вас всех перестреляю, значит, немецкие свиньи. Выстрелил немецкий танк, угодил мне в левый бок и крикнул: «Я, я!» Я выстрелил и убил одного «тигра». Второго «тигра» Махарашвили убил, сын усатого старика. Двинулся третий «тигр». Не могу его остановить, идет и идет. Убил Махарашвили. Идет и вот-вот собьет меня. Стреляю и стреляю, но он не умирает! Оказывается, в танке сам Гитлер сидит. Я понял, что мне уже не спастись и крикнул: «За Родину, за Сталина!» Выпустил я из танка крылья и полетел, очень высоко взлетел, выше солнца поднялся! »

Аркадий Дудкин должен был освободиться 13 мая 1987 года. 12 мая он скончался. В соответствии с местной традицией администрация зоны разула его и предала безымянной могиле, так что на встречу со своим братом-героем, чью роль Аркадий с успехом исполнял всю жизнь, он пошел босым.

Dans une élégie, le poète et réformateur grec Solon répartit la vie de l’homme en périodes de sept ans : c’est durant les sept premières années que poussent les dents du jeune enfant ; dans la deuxième il atteint la maturité ; dans la troisième sa barbe pousse ; dans la quatrième il a toute sa vigueur ; dans la cinquième il crée une famille ; dans la sixième il a un rapport sérieux vis-à-vis de son œuvre ; dans la septième et la huitième il est en pleine possession de ses moyens ; dans la neuvième il commence à décliner ; dans la dixième sa mort ne sera plus prématurée. J’ai eu l’occasion de vivre beaucoup de choses, mais en procédant à mon examen de conscience, j’ai été convaincu que les sept années qui furent pour moi les plus importantes ont été les quatre où je m’attendais à être arrêté et les trois où j’ai été privé de liberté. L’influence que ces sept années ont exercé sur ma vie est si importante qu’il me suffit de rencontrer une personne que je ne connais pas, qu’il s’agisse d’un Géorgien ou d’un étranger, pour que je me mette à lui expliquer après quelques mots que j’ai été autrefois un prisonnier politique. Toute discussion finit tôt ou tard par retomber sur ce sujet.

Intérieurement, j’essaye de résister. Cela ne me plaît pas : j’apparais comme un homme trop simpliste. Et j’essaye de me convaincre qu’il est indigne de parler autant du KGB et du Goulag, de la prison et de mes malheurs, tandis que j’évoque la Grèce antique, Homère, Aristophane, Roustaveli, Baratachvili, Galaktion Tabidze, le football, Pele, Garrincha, Ronaldo, mon ordinateur, Windows, le Macintosh, l’iPhone, le régime alimentaire, les protéines, Atkins, les hydrates de carbone, les organisations non-gouvernementales, les fonds d’intervention, l’enseignement, l’histoire, la politique, l’assassinat d’Ilia Tchavtchavadze, les Géorgiens, les voyages, le Brésil. Tu peux parler de tout ce qu’on veut, d’accord, tu sais parler, mais tu es obsédé par la prison, le camp de Barachevo et celui du Doubravlag, par cette détention qui remonte à trente ans.

Voilà pourquoi jamais je n’ai écrit sur la création du parti républicain, ni sur l’enquête dont j’ai été l’objet, ni sur les années où je m’attendais à être privé de liberté, ni sur mon arrestation rue Vedzinskaïa à Tbilissi, ni sur la cellule d’isolement du KGB où je suis resté six mois et qui se trouvait à quelques pas de chez moi, ni sur les prisons de Rostov, de Riazan ou de Potma, ni sur mon transfert sous escorte, dans le wagon de transport pénitentiaire qu’on appelle un « Stolypine », ni non plus sur le camp de Barachevo où j’ai passé les trois meilleures années de ma vie. Quand je dis les « meilleurs années », je fais allusion à deux notions : c’étaient les meilleures années de mon existence (j’étais jeune, n’est-ce pas, et qu’y a-t-il de plus beau que cet âge ?) et, tout simplement, je n’ai pas connu de plus belles années, jamais je n’ai été entouré d’hommes tels que ceux qu’à l’époque le KGB avait réunis avec tant de zèle.

Je sais : je ne suis pas le premier que des circonstances exceptionnelles ont poussé à prendre la plume, et nos rangs n’ont pas manqué de graphomanes et de génies ; mais si j’ai toutefois « pris la plume », autrement dit si je me suis adapté au clavier d’un ordinateur, ce n’est pas pour faire de la littérature ni faire revivre le « temps perdu » (ah ! mon bien aimé Proust !), mais afin de sauver un personnage sur le point de disparaître. Je me bats pour le sauvetage de la figure d’Arkadi Doudkine. Si je n’étais pas là, il disparaîtrait et personne ne saurait qu’il a vécu en ce monde, que son existence avait un sens. Les autres l’ont oublié depuis longtemps, et certains ne pouvaient l’oublier, car ils ne s’en souvenaient pas, jamais ils ne l’avaient vu dans le camp. Si je ne fais pas le portrait d’Arkadi, chez Hadès il viendra me voir comme Tirésias est apparu à Ulysse, et il exigera de moi une réponse.

Le prophète David dit dans le psaume 41 que « l’abîme appelle l’abîme ». Arkadi Doudkine a fait aussi appel aux autres et il a tellement illuminé ma mémoire que sa lumière s’est muée en ténèbres, les ténèbres se sont épaissies et ces ténèbres épaisses se sont mises à parler.

Arkadi

Il avait deux vies, plus exactement il se trouvait dans un établissement (après la disparition de l’URSS, ce mot ne doit même pas être employé tant il est soviétique et dénote la suprématie de l’ordre étatique sur l’homme, et non le contraire), le ZhKh 385/3-5, où il n’a pas eu de vie d’une manière générale, mais il ne le savait pas. Il savait qu’Arkadi Doudkine, vétéran et héros de la Seconde Guerre mondiale,  avait hissé avec le sergent Kantaria le drapeau rouge sur le toit d’une église (il voulait, bien entendu, dire par là le Reichstag qu’il avait vu au cinéma, semble-t-il, car dans son imagination, seule une église pouvait avoir une coupole) ; quant à Gorokhov (sous ce nom, Arkadi désignait le  compagnon porteur de drapeau du sergent Kantaria, le célèbre Mikhaïl Egorov), il n’avait pas existé. Arkadi savait également qu’il devait être remis en liberté un 13 mai ; toutefois, soit il avait cessé de faire le compte des années, soit avait débuté pour lui une année à la fois finie et infinie au cours de laquelle il devait être remis en liberté, mais des gens méchants, des « suppôts de satan » pour reprendre ses paroles, ne le libéraient pas.

Arkadi Doudkine savait beaucoup d’autres choses : par exemple, que celui qui était enfermé dans la même cellule que lui à la prison de Vladimir, un certain Lionia Brejnev, lui avait volé ses médailles et ses décorations, gagnées durant la guerre au prix du sang et de la sueur ; qu’on l’avait « catapulté » d’un tank (il aimait à dire : « on m’a catapulté »), et bien d’autres choses encore qui montraient sa ligne de vie, son mythe naïvement élaboré en amateur, sa « légende » pour reprendre l’argot de la police judiciaire, qu’il avait choisie dès le jour de son arrestation et dont il ne s’était jamais écarté : il avait fait la guerre, obtenu des médailles et des décorations, hissé le drapeau rouge là où il devait le faire et avec qui il devait le faire. Ensuite, on l’avait arrêté pour des clous.

Apparemment, dans la construction de sa légende, il avait été aidé par le fait que son frère aîné, Vassili Doudkine, s’était véritablement battu au cours de la Seconde Guerre mondiale, qu’il avait été un vrai héros, et s’il n’avait pas hissé le drapeau rouge en compagnie de Kantaria et de Egorov sur le Reichstag, il avait effectivement participé à la prise de Berlin.

Oui, Arkadi savait qu’il était un héros ; cependant ses connaissances ne correspondaient pas à celles de l’administration du camp et, pour être franc, du camp dans son ensemble, lequel ne reconnaissait qu’un seul et unique fait : durant la guerre, Arkadi avait été un collabo. Quand les Allemands ont pris son village de Biélorussie, il avait 15 ans ; il ne s’est pas enfui, ou plutôt il n’a pas pu s’enfuir dans la forêt pour rejoindre la résistance héroïque dès les premiers jours. Et quand il a eu 17 ans, les Allemands ont mis sur le dos de ce garçon illettré, qui était en quelque sorte l’idiot du village, un uniforme de policier allemand, on lui a placé entre les mains un « schmeisser » et on lui a donné  l’ordre de faire régner l’ordre sur place. Afin de tester son arme, il est allé du côté de la forêt et a tiré quelques rafales (dans l’acte d’accusation, ce fait a été consigné de la façon suivante : « A tiré dans la direction des résistants »). Deux jours plus tard, la résistance investissait le village et la collaboration d’Arkadi prenait fin. Il n’est même pas venu à l’esprit des résistants de châtier le garçon débile. Toutefois, l’uniforme de la police allemande dont on l’avait affublé (aucun autre crime n’a été consigné dans l’acte d’accusation : dans la mesure où il y avait en tout et pour tout cinq familles au village, où il n’y avait ni juifs ni communistes, on ne sait à quelles répressions le collabo Doudkine aurait pu se livrer, et en quarante-huit heures de surcroît) lui coûta cher : son esprit faible de toute façon, qui lui faisait appréhender le monde de façon infantile, s’est encore plus détraqué, il a commencé à se prendre pour son propre frère, à inventer des épisodes de la guerre dans chacun desquels il s’attribuait un rôle : c’est pourquoi il perçait le blocus de Leningrad en même temps qu’il combattait à Stalingrad et participait à la bataille de Koursk, et, bien entendu, il prenait Berlin.

Son village avait pitié de lui, on se souvenait de sa collaboration burlesque qui avait duré quarante-huit heures et on savait qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche, alors que dire d’un homme ! Et tout le monde était entré dans son jeu ; de surcroît, par charité on l’entretenait comme l’idiot du village et comme la seule curiosité de l’endroit (avec la vieille église).

Arkadi n’avait pas appris à lire et à écrire, mais il aimait le cinéma, et après chaque nouveau film, il inventait sa propre historiette dans laquelle c’est lui (et non Staline ou Joukov) qui était le général en chef de l’Union Soviétique. Sa vie poursuivit son bonhomme de chemin jusqu’à ce que des pionniers éclaireurs biélorusses, vigilants et omniscients, réunis sous l’appellation  de « traceurs », avec le soutien total et inébranlable des jeunesses communistes et de la direction du parti, le retrouvent, le dénoncent et organisent un procès contre lui (formellement, ce n’étaient pas des pionniers qui l’avaient arrêtés, mais la police qui avait fait du zèle ; toutefois les noms de plusieurs pionniers ne s’en retrouvèrent pas moins dans l’acte d’accusation).

En 1972, Arkadi Doudkine fut condamné comme traître à la Patrie et criminel de guerre.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que le KGB soviétique ait fait d’un idiot de village inoffensif un traître à la patrie ; cependant, en réponse aux demandes répétées de dissidents (à mon arrivée dans le camp, mon frère Dato et moi, nous nous sommes immédiatement associés à cette demande, soutenue par des organisations internationales), une commission ad hoc venait chaque année de Moscou : en faisaient partie des pontes de la psychiatrie soviétique (aurait-on pu recruter pour une telle commission qui que ce soit de rang inférieur à un académicien ou à un professeur d’université, leurs conclusions étant censées gagner la confiance des savants du monde entier ?), et cette commission établissait sans faille (encore une expression bien aimée des communistes) les faits suivants : Arkadi Doudkine est psychiquement normal ; lorsqu’il a accompli son crime il était sain d’esprit, tel qu’il est actuellement ; par conséquent, sa libération anticipée est parfaitement infondée, et notre peuple demandera toujours des comptes aux traîtres à la Patrie et à ceux qui désirent faire passer un collabo assoiffé de sang pour un gamin inoffensif.

C’est précisément pourquoi tous les 13 mai, l’ensemble du camp attendait six heures du soir. À six heures, les prisonniers se rassemblaient devant ce qu’on appelait le « fumoir » dans l’attente d’un spectacle immuable.

Ce spectacle avait un seul et unique participant, comme une sorte de variation barachevienne du one man show : au premier acte, après être sorti du baraquement, Arkadi, un bâton à la main, se dirigeait vers le bâtiment de l’administration, il s’approchait des fenêtres de la pièce où siégeait habituellement la commission psychiatrique composée de grands académiciens, et il passait sans entracte au deuxième acte durant lequel il frappait rageusement son bâton contre le mur ; au troisième acte, il récitait un monologue inconnu en biélorusse dont personne ne comprenait le contenu, même  Mikhaïl Poliakov et Gueli Donskoï, les slavistes les plus célèbres du camp. Apparemment, Arkadi réclamait sa libération dans sa langue natale.

On ne l’arrêtait pas, on ne faisait pas de rappel à l’ordre. Il frappait le mur avec sa canne durant une heure entière, mais l’administration se terrait dans le silence. Ce n’est qu’une fois qu’il était fatigué et avait accompli son devoir qu’il rejoignait les autres devant le fumoir ; des inspecteurs faisaient alors leur apparition et vérifiaient le degré de détérioration du mur. Dans une colonie pénitentiaire à régime sévère, où, si les cheveux avaient deux millimètres de trop on écopait à coup sûr d’une peine de quinze jours de chizo, la cellule d’isolement punitive, on ne punissait jamais Arkadi pour ses sorties politiques : l’administration et les inspecteurs savaient parfaitement bien à qui ils avaient affaire, car ils n’étaient pas de grands académiciens pour ne pas savoir distinguer un homme normal d’un fou.

Comme la majorité des habitants du camp, Arkadi était un fumeur, mais il n’avait jamais cependant ses propres cigarettes ou son tabac, il ne profitait jamais de l’échoppe (chaque prisonnier avait le droit une fois par mois de faire des achats pour une valeur de cinq roubles, consignés dans un registre) : il économisait son argent pour sa vie future qui, selon son entendement, devait commencer un 13 mai d’on ne sait quelle année, et c’est la raison pour laquelle il « taxait » classiquement tout le monde, autrement dit il essayait modestement d’extorquer du tabac aux uns et aux autres. Prenant cela en considération, les prisonniers fumeurs du camp se répartissaient en deux groupes inégaux : la majorité était composée de ceux qui en aucun cas ne partageaient leur tabac à rouler avec Arkadi ; et il y avait une minorité dérisoire qui, sous le poids des circonstances, pouvait parfois lui offrir de quoi fumer.

On pouvait comprendre les deux groupes, car dans le camp tout était compté, et proposer du tabac à Arkadi signifiait se priver d’un plaisir, autrement dit allonger la durée de sa peine. Je veux dire que les instants de plaisir qu’offrait le tabac étaient associés à la vie en liberté. Dans l’imagination d’un prisonnier (pour faire simple, bien entendu), la vie liberté est un lieu où se trouvent d’innombrables plaisirs. C’est justement la raison pour laquelle personne dans le camp ne renonçait à fumer, et parfois des non-fumeurs devenaient fumeurs.

Arkadi savait qu’en posant cette simple question : « t’as pas une cigarette ? » – il ne parviendrait jamais à pêcher chez qui que soit, hormis deux ou trois prisonniers naïfs, de quoi fumer et son « t’as pas une cigarette ? » était la condition nécessaire, mais insuffisante, de sa « représentation » qu’il exécutait avec un tel art qu’il était facile d’imaginer de quelle façon les Allemands l’avaient attifé d’un uniforme, ou bien comment toute sa vie il avait été fidèle à la légende qu’il avait inventée. Arkadi Doudkine était un acteur né.

Admettons qu’un jour Arkadi ait vu au « fumoir » Rafaël Papaïan ; il commençait aussitôt son « numéro » et s’approchait peu à peu de celui-ci en gardant une distance suffisante pour tirer : « J’ai servi un jour sous les ordres du maréchal Bagramian… ».

Il faut dire ici que grâce aux tournures biélorusses Arkadi conférait à ses paroles une dimension slave archaïque, autrement dit mythique. Par exemple, il ne disait pas « un jour j’avais servi », mais « ayant naguère servi ». Et puis il continuait : « Lui, c’était un authentique commandant ! Mon tank lui plaisait infiniment. Il me suppliait, n’est-ce pas, pour que je l’échange avec le sien. Ça, c’était un brave type ! Un vrai guerrier. Les Arméniens sont de remarquables soldats, pas comme les Turcs ! T’as pas une cigarette. J’aimerais bien savoir s’il existe des descendants de Bagramian. »

Rafaël commençait par lui donner du tabac, à contrecœur, mais le temps passant, arriver à toucher Papaïan grâce à un patriotisme de bas étage fut de plus en plus difficile. Malheureusement pour Arkadi, le goût de Rafaël, docteur ès lettres et fils du célèbre dramaturge arménien Aramachot Papaïan, devenait plus subtil, et cet humaniste penchait de plus en plus du côté du « je ne crois pas » de Stanislavski, disant même parfois : « Je ne te crois pas ! » et laissant Arkadi sans tabac.

Parmi les innombrables vertus qui distinguaient Arkadi, son caractère inébranlable et son infatigabilité étaient les plus intéressantes. Cet homme ne savait pas ce qu’était une pause. Son numéro raté devant Papaïan n’étant pas encore achevé, il se dirigeait vers un Géorgien qui se trouvait au fumoir, et avec une objectivité et une impartialité dignes d’Homère, il entamait une nouvelle histoire qu’il n’avait pas besoin, il est vrai, de dénicher au fin fond de sa poche : il n’avait pas à se répéter, car il disposait de quantité d’histoires. Il bougonnait avec son léger accent biélorusse : « Jusque-là, j’avais servi sous les ordres du général Leselidze. Lui, c’était un authentique militaire, un père pour les soldats. J’ai fait aussi la connaissance de Lionia Brejnev, qui, par la suite, a volé mes médailles et mes décorations, mais ce n’est pas le moment d’en parler. Le général Leselidze était un grand ami, et il me disait, n’est-ce pas, que c’est à moi qu’il confierait le drapeau pour le hisser à Berlin, et non à Gorokhov. Il aimait la chanson géorgienne sakvarlis saplavs… t’as pas une cigarette… vedzebdi-i-i. J’aimerais bien savoir si à Bakou il y a une rue Leselidze. »

Malgré ses déficiences évidentes en géographie (je n’ai jamais pu le convaincre que la capitale de la Géorgie s’appelle Tbilissi et non Bakou), tous ses numéros d’acteur produisaient sur moi une impression ineffaçable, si bien qu’une partie de ma réserve de tabac mensuelle lui appartenait sans la moindre réserve.

En fait, Arkadi était un poète. En outre, à la différence des autres poètes, un poète reconnaissant. Après avoir obtenu du tabac grâce à son art de la comédie et l’avoir roulé dans un morceau de page des Izvestia, il l’allumait, et en signe de gratitude il se mettait aussitôt à raconter une histoire drôle.

« Un jour, j’étais dans un tank. Parce que j’étais tankiste ! Je suis dans le tank, donc, et je vois que les Allemands avancent dans notre direction dans trois tigres. Ça se passe aux abords de Berlin, et à côté de moi avance le tank du lieutenant géorgien Makharachvili, enfin, tu le connais, le fils du vieux Makharachvili. Les Allemands avancent vers nous dans trois tigres et ils me crient : “Arkadi, Hände hoch !” Ils crient en allemand. Les Allemands sont dans trois tanks. Moi, j’ai un T-34, eux des tigres. J’étais un lion, eux c’étaient des tigres. Le fils du vieux, le pauvre Makharachvili, c’était un loup. Ils me crient “Hände hoch !”, autrement dit haut les mains, et moi, je le leur crie : “Ich bin Arkadi, ich nicht Hände hoch, ich bin assassiren, schwein fritzen, ja wohl !” Je vais tous vous mitrailler, donc, cochons d’Allemands. Le tank allemand tire, il atteint mon flanc gauche et il crie : “Ja, ja !” Je tire et je tue un tigre. Le deuxième tigre, c’est Makharachvili, le fils du vieux moustachu, qui l’a tué. Le troisième tigre continue d’avancer. Je ne parviens pas à l’arrêter, il est de plus en plus près. Il tue Makharachvili. Il continue d’avancer, et il va m’abattre. Je n’arrête pas de tirer, mais il ne meure pas ! Or, c’était Hitler en personne qui se trouvait dans le tank. J’ai compris que je n’arriverais pas à sauver ma peau, et j’ai crié : “À la Patrie ! À Staline !” Je suis sorti du tank pour déployer mes ailes et je me suis envolé, j’ai volé très haut, plus haut que le soleil ! »

Arkadi Doudkine devait être libéré le 13 mai 1987. Le 12 mai il est mort. Conformément à la tradition du camp, l’administration lui a ôté ses chaussures et l’a livré à une tombe inconnue, si bien qu’il est allé pieds nus à la rencontre de son frère le héros, dont toute sa vie il a joué le rôle.

Nei suoi versi elegiaci, Solone, legislatore e poeta dell’antica Grecia, sostiene che la vita dell’uomo è suddivisa in periodi di sette anni: nel primo settennio il bambino cambia i denti, nel secondo raggiunge la pubertà, nel terzo gli cresce la barba, nel quarto giunge alla pienezza del vigore, nel quinto mette su famiglia e nel sesto la testa a posto, nel settimo e ottavo è compiuto, nel nono comincia la decadenza, e nel decimo la morte non sarà più una sorpresa. Ho avuto modo di vivere tutto al cento per cento, tuttavia, osservandomi con attenzione, mi sono convinto che il mio più importante settennio è fatto dei quattro anni d’attesa di essere arrestato e dei tre anni passati in carcere. Quegli anni pesano così tanto sulla mia vita che mi basta conoscere una persona nuova, non importa se georgiana o straniera, che dopo un paio di parole attacco a raccontarle di quando sono stato un detenuto politico. Qualsiasi mia conversazione vira inevitabilmente su questo tema.

Dentro di me sono in conflitto. Tutto questo non mi piace, fa di me una persona troppo elementare. Mi ripeto che non va bene parlare tanto di KGB, Gulag, carceri e sventure, con l’Antica Grecia, Omero, Aristofane, Rustaveli, Baratašvili, Galaktion, il calcio, Pelè, Garrincha, Ronaldo, il pc, windows, Macintosh, I-phone, la dieta, gli scoiattoli, Atkins, i carboidrati, le ONG, i fondi, l’istruzione, la storia, la politica, l’assassinio di Il’ja Čavčavadze, i viaggi, il Brasile. Parla di quel che vuoi, in fondo, sai parlare, ma senza tirare in ballo tutta questa galera, Baraševo, Dubravlag, di trent’anni fa!

Appunto per questo non ho mai scritto una riga sulla fondazione del Partito Repubblicano né dell’inchiesta, dell’attesa della reclusione e dell’arresto a Tbilisi, via Vedzinskaja, né della cella di isolamento del KGB a cento passi da casa mia dove ho trascorso sei mesi, né delle carceri di Rostov, Rjazan’ e Pot’ma, né del cosiddetto convoglio “Stolypin” per il trasporto dei prigionieri, né di Baraševo dove ho trascorso i tre migliori anni della mia vita. Se dico “migliori anni” intendo sotto entrambi gli aspetti: che sono stati i migliori anni della vita (infatti ero un ragazzo e non c’è niente di più bello della giovinezza) e che un periodo migliore, nella mia vita, semplicemente non c’è più stato, mai più sono stato in una simile compagnia di eletti scelti per me dal KGB.

So bene di non essere certo il primo costretto da circostanze straordinarie a prendere in mano la penna, nel nostro giro di grafomani e geni ce ne sono in abbondanza, ma io la penna in mano l’ho presa, cioè mi sono messo alla tastiera, non per scrivere un’opera letteraria e nemmeno per una restituzione del “tempo perduto” (ah, mio amato Proust!), ma piuttosto per portare in salvo un personaggio, altrimenti destinato all’oblio. Io mi batto per la salvezza di Arkadij Dudkin. Non fosse per me, Arkadij scomparirebbe, senza che nessuno sappia che è mai esistito, che la sua esistenza ha avuto un senso. Chi l’ha dimenticato da un pezzo, chi non l’ha dimenticato giusto perché non avendolo mai visto nel campo non può ricordarlo. Se non scrivessi di Arkadij, nell’Ade mi apparirebbe come Tiresia a Odisseo chiedendomene ragione.

Il profeta Davide nel Salmo 41 dice “un abisso chiama l’abisso” e allo stesso modo Arkadij Dudkin ha chiamato gli altri e la mia memoria si è illuminata tanto che la luce si è tramutata in tenebra, e la tenebra si è depositata, e la coltre di buio ha aperto la sua bocca per parlare.

ARKADIJ

Aveva due vite, anzi, poiché si trovava in quell’istituto di pena (dopo la scomparsa dell’URSS questa parola non si può neanche più usare talmente è sovietica e professi la superiorità dello Stato sulla persona e non viceversa), ebbene trovandosi nell’istituto ŽCH 385/3-5, una vita non ce l’aveva proprio, ma lo ignorava. Sapeva di essere Arkadij Dudkin, veterano della Seconda guerra mondiale, eroe di quella guerra, l’uomo che con Kantarija aveva issato sulla chiesa la bandiera rossa (naturalmente, aveva in mente il Reichstag visto al cinema, e di certo avrà pensato che solo su una chiesa ci fosse una cupola), mentre Gorochov (sotto questo cognome Arkadij intendeva il famoso Michail Egorov che con Kantarija issò la bandiera) là non c’era affatto. Arkadij sapeva pure che sarebbe tornato in libertà il 13 maggio solo che, o aveva smesso di tenere il conto degli anni o era arrivato all’ultimo interminabile anno prima di tornare in libertà, fatto sta che i cattivi, cioè “i nemici” come li chiamava lui, non lo mollavano.

Tante altre cose sapeva Arkadij Dudkin: per esempio, che il suo compagno di cella nel carcere di Vladimir, un certo Lenja Brežnev, gli aveva fregato le medaglie e le onorificenze conquistate in guerra con sudore e sangue, sapeva che lo avevano “espulso” dal carro armato (“Mi hanno espulso” – così diceva) e sapeva tutto ciò che comprovava la sua versione, il suo ingenuo, abborracciato mito, in gergo investigativo, la sua “leggenda”, che andava raccontando dal giorno dell’arresto e che non aveva mai cambiato: aveva combattuto in guerra, vinto medaglie e onorificenze, issato la bandiera al posto giusto e con la persona giusta. E dopo era stato arrestato senza un perché.

Pare che nell’elaborazione della leggenda sia stato aiutato dal fatto che il fratello maggiore, Vasilij Dudkin, avesse in effetti combattuto nella Seconda guerra mondiale, e fosse un eroe per davvero, e se anche non aveva issato la bandiera sul Reichstag con Egorov e Kantarija, perlomeno aveva preso parte alla presa del Reichstag.

Sì, Arkadij sapeva di essere stato un eroe, tuttavia questo suo sapere non coincideva con quello dell’amministrazione del campo che, a dire il vero, gli riconosceva solo un fatto: durante la guerra, Arkadij era stato un collaboratore della Hilfspolizei. Quando i tedeschi entrarono nel suo villaggio bielorusso, Arkadij aveva 15 anni e non era scappato, o per meglio dire, non era potuto scappare nel bosco per unirsi sin dai primi giorni ai partigiani, e quando compì 17 anni, i tedeschi, a questo ragazzetto analfabeta e un tantino babbeo, gli fecero indossare la divisa della Hilfspolizei e gli ficcarono in mano una Schmeisser con l’ordine di mettere ordine nel villaggio. Per testare l’arma, andò dalla parte del bosco e sparò alcune raffiche (la versione della requisitoria fu la seguente: “sparò in direzione dei partigiani”). Due giorni più tardi il villaggio fu preso dai partigiani e la carriera di Arkadij nella Hilfspolizei ebbe fine. I partigiani non presero nemmeno in considerazione l’idea di punire quel povero mentecatto. Tuttavia il solo fatto di avere indossato la divisa della Hilfspolizei (altre accuse nella requisitoria non c’erano, infatti in tutto il villaggio si contavano solo 5 famiglie, nessun ebreo e nemmeno un comunista, per cui quale repressione potesse mai compiere Dudkin nel giro di 48 ore non si sa) ad Arkadij costò caro: la mente, già di per sé labile, con cui comprendeva il mondo come un bambino, si confuse ancor di più, cominciò a spacciarsi per suo fratello inventando episodi di guerra e in ciascun episodio si ritagliava un ruolo, così ora assaltava Leningrado assediata, ora combatteva a Stalingrado e nella battaglia di Kursk, e naturalmente, ora conquistava  Berlino. 

Gli abitanti del villaggio lo compativano, ricordavano il suo ridicolo servizio nella Hilfspolizei durato non più di due giorni e il fatto che non avrebbe mai torto un capello a una formica, figuriamoci a un essere umano, e così stavano al suo gioco, tanto più che l’avevano a cuore come lo scemo del villaggio, unica sua attrazione (assieme alla chiesa).

Arkadij non aveva istruzione, ma gli piaceva il cinema, e dopo ogni nuovo film componeva la sua storiella in cui lui (non Stalin, non Žukov) era l’autorità militare alla guida dell’Unione Sovietica. E così la vita seguiva il suo corso, finché le solerti e onniscienti spie bielorusse, unite sotto il nome di “pioneri”, con il totale e fermo sostegno dei vertici del komsomol e del partito, non lo acciuffarono, smascherarono e trascinarono in tribunale (formalmente fu la polizia a distinguersi per averlo trattenuto, non i pioneri, anche se il cognome di qualche pioniere finì nondimeno nella requisitoria di Arkadij Dudkin).

Dal 1972 Arkadij Dudkin scontava la pena come traditore della Patria e criminale di guerra.

Il fatto che di un innocuo mentecatto di campagna il KGB avesse fatto un traditore della patria non ha niente di strano, tuttavia per rispondere alle insistenti richieste dei dissidenti (all’arrivo al campo io e Dato ci siamo subito uniti all’appello sostenuto dalle organizzazioni internazionali) ogni anno arrivava da Mosca un’autorevole commissione di cui facevano parte gli assi della psichiatria sovietica (poiché le conclusioni della commissione dovevano guadagnarsi la fiducia della comunità scientifica internazionale, i membri dovevano essere perlomeno accademici o professori) e questa commissione stabiliva con fermezza (la parola preferita dei comunisti) ciò che segue: Arkadij Dudkin è psichicamente normale e al momento del crimine era capace di intendere e di volere, come lo era in seguito, perciò la richiesta di una sua anticipata scarcerazione era da escludersi, il nostro popolo chiederà sempre conto ai traditori della patria e a coloro che provino a spacciare un nazista assetato di sangue per un innocente ragazzetto.

Proprio per questo ogni 13 maggio tutto il campo aspettava le sei di sera. Entro le sei i detenuti si radunavano nell’area fumatori ad aspettare l’eterno spettacolo.

Lo spettacolo aveva un solo protagonista, una specie di one-man-show alla Baraševo. Primo atto: Arkadij esce dalla baracca, bastone in mano, si dirige verso l’edificio dell’amministrazione, si fa sotto le finestre della stanza in cui si tiene la seduta della commissione di eminenti psichiatri, e senza intervallo si passa al secondo atto: colpi furiosi di bastone sul muro. Terzo atto: legge in bielorusso un monologo oscuro che nemmeno Michail Poljakov e Gelij Donskoj, i più illustri slavisti del campo, possono decrittare. Evidentemente Arkadij chiede la libertà nella sua madrelingua.

Non lo fermano, non lo richiamano all’ordine. Per un’ora intera batte col bastone contro il muro senza che l’amministrazione fiati. Solo dopo che, sfinito e soddisfatto del proprio lavoro, si ricongiunge al resto dei detenuti nell’area fumatori, sbucano fuori le guardie a controllare lo stato del muro. Nel carcere duro, dove se ti lasci crescere i capelli di 2 mm ti becchi sicuro un 15 giorni di cella di isolamento, Arkadij per questo suo atto politico non è mai stato punito: gli amministratori e le guardie del campo sapevano perfettamente con chi avevano a che fare, non erano insigni accademici, da non potere distinguere un uomo normale da un pazzo.

Come gran parte degli abitanti del campo, Arkadij fumava, però non aveva mai il suo tabacco personale o il trinciato, non si riforniva allo spaccio (ogni detenuto aveva diritto una volta al mese a fare spesa per 5 rubli, sebbene le transazioni non avvenissero con moneta sonante), ma teneva da parte i soldi per la sua vita futura, quella che, secondo lui, doveva iniziare un bel 13 maggio, ecco perché si poteva definire il classico “scroccone”: ossia un pacifico estortore di trinciato. Ciò considerato, l’area fumatori era spaccata in due fazioni diseguali: i più erano quelli che non avrebbero mai e poi mai condiviso il proprio tabacco con Arkadij, e poi c’era una minuscola parte che, messa alle strette, poteva a volte dargli da fumare.

Le due posizioni erano entrambe comprensibili, visto che nel campo ogni cosa è contata e concedere ad Arkadij il trinciato significava privarsi di un piacere, ossia allungare il termine di detenzione. Considerato che i minuti di piacere assicurati dal trinciato erano paragonabili alla libertà. Semplificando si potrebbe dire che nella mente del detenuto la libertà è il luogo di innumerevoli piaceri. Proprio per questo in carcere nessuno ha mai smesso di fumare, mentre capita che inizi a fumare chi non fuma.

Arkadij sapeva che un semplice “dammi da fumare”, eccetto che per un paio di detenuti un po’ allocchi, non sarebbe bastato a spillar tabacco, e sapeva che il suo “dammi da fumare” era condizione sine qua non e tuttavia insufficiente per una “messinscena” che eseguiva con tale maestria da far facilmente intendere come i tedeschi lo avessero vestito con la loro uniforme o come perseguisse per tutta la vita la leggenda inventata un tempo: Arkadij Dudkin era un attore nato.

Mettiamo che Arkadij avesse visto nell’area fumatori Rafael Papajan, subito iniziava la sua “messinscena” avvicinandosi pian piano a Papajan a distanza di “scrocco”: “Quando ero sotto il comando del maresciallo Bagramjan…”

Va detto che Arkadij infarciva la sua parlata bielorussa con fioriti arcaismi, cioè con una dimensione mitica. Poi proseguiva: “Quello sì che era un autentico comandante! Gli piaceva un sacco il mio carro armato. Mi supplicava, dài, mi diceva, facciamo cambio. Un dritto! Un vero militare! Gli armeni sono grandi combattenti, mica come i turchi! Dammi da fumare. Chissà se Bagravjan ha dei discendenti…”

All’inizio Rafael anche se malvolentieri gli dava il trinciato, poi col tempo far leva sul suo patriottismo primitivo diventò sempre più difficile. Sfortunatamente per Arkadij, il filologo Rafael A. Papajan, figlio del famoso drammaturgo armeno, si fece più raffinato e tutto il suo spirito umanitario si ridusse al “io non ci credo” di Stanislavskij, fino a esclamare addirittura : “Non ci credo!” e lasciando Arkadij senza trinciato.

Tra le innumerevoli virtù proprie di Arkadij le più rimarchevoli erano la tenacia e la determinazione. Era instancabile, non si fermava mai. Non aveva ancora chiuso la sua infruttuosa esibizione con Papajan che già si dirigeva da un georgiano dell’area fumatori e con un’obiettività e imparzialità quasi omeriche attaccava una nuova storia, una tra le tante che aveva pronte, senza bisogno di dover ripetersi. Con il suo leggero accento bielorusso biascicava: “E prima ero sotto il comando del generale Leselidze. Un vero militare, un padre per i suoi soldati. Là feci anche la conoscenza di Lenja Brežnev, che poi in seguito mi rubò medaglie e onorificenze, ma lasciamo stare adesso.  Il generale Leselidze era mio grande amico, mi diceva, la bandiera da issare su Berlino la darò a te, mica a Gorochov. Gli piaceva quella canzone georgiana: Cercavo da lontano la mia amata, il dolore mi spezzava il cuor… Su, dammi da fumare… la mia amata-a-a. Chissà se a Baku c’è una via Leselidze…

Malgrado in geografia fosse piuttosto brocco (non riuscivo in nessun modo a convincerlo che la capitale della Georgia si chiama Tbilisi e non Baku), tutte le performance di Arkadij mi davano l’indelebile impressione che parte della mia scorta mensile di trinciato gli appartenesse a prescindere.

Di fatto Arkadij era un poeta. E oltretutto, a differenza di altri poeti, era un poeta riconoscente. Una volta spillato il tabacco grazie alla sua arte, dopo averlo rollato in un pezzetto di giornale e avere acceso, attaccava subito a raccontare un aneddoto in segno di riconoscenza.

“Un giorno ero sul carro armato… ero un carrista io! Bene, me ne sto lì, sul carro armato, e cosa vedo? I tedeschi su tre Tiger… Siamo alle porte di Berlino, di fianco a me il carro armato del tenente Macharašvili, sai, il figlio del vecchio. E i tedeschi avanzano su tre Tiger: “Arkadij, hände hoch!” gridano in tedesco. Tedeschi su tre Tiger. Io avevo un T-34, loro i Tiger. Io ero il leone, loro le tigri. Il figlio del vecchio, il povero Macharašvili era il lupo. Quelli mi gridano: “Hände hoch!”, che vuol dire: “Mani in alto!”, e io gli faccio: “Ich bin Arcadij. Ich nicht hände hoch. Ich bin ubiven, swain Fritz, jawohl!’ che vuol dire: “Vi faccio fuori tutti, porci!” Uno dei carri apre il fuoco, mi colpiscono al fianco sinistro del carro ed esultano: “Ja, ja!”. Sparo e faccio fuori un carrista. Un altro carrista l’ha fatto fuori Macharašvili, il figlio del vecchio baffuto. Il terzo carro ha iniziato a muoversi. Non riesco a fermarlo, continua ad avanzare. Ammazzano Macharašvili. Sta per travolgermi. Sparo all’impazzata, ma niente! E indovina chi c’era dentro? Hitler in persona. Ho capito che non c’era più niente da fare e grido: “Per la patria! Per Stalin!”. Ho aperto le ali del carro e mi sono alzato in volo, sono volato in alto, più in alto del sole!”

Arkadij Dudkin doveva essere rilasciato il 13 maggio 1987. Il 12 morì. Secondo i costumi locali, la direzione del campo, dopo avergli tolto le scarpe, lo inumò in una tomba senza nome, e così fu che scalzo andò incontro al suo fratello-eroe, la cui parte aveva recitato con tanto successo per tutta la vita.

Ifølge en elegi av den greske reformatoren og dikteren Solon består menneskelivet av syvårs perioder: I de første syv årene får barnet tenner, i de neste når det modenhet, i de tredje får det skjegg, i de fjerde springer det ut i full blomst, i de femte stifter det familie, i de sjette tar det arbeidet alvorlig, i de syvende og åttende er det fullkomment, i de niende begynner det å svekkes, og i de tiende vil dets død ikke lenger være for tidlig. Jeg har fått oppleve nok av alt, men når jeg ser nøyere på meg selv, er jeg overbevist om at de syv viktigste årene for meg var de fire årene jeg ventet på å bli arrestert og de tre årene jeg var berøvet friheten. Disse syv årene har hatt så stor innvirkning på mitt liv at når jeg skal lære et nytt menneske å kjenne, enten det er en georgier eller en utlending, begynner jeg etter et par ord helt sikkert å forklare ham at jeg engang har vært politisk fange. En hvilken som helst samtale dreier uunngåelig mot dette temaet.

I mitt indre gjør jeg motstand mot meg selv. Jeg liker ikke dette: Jeg blir et altfor ukomplisert menneske. Jeg forsøker å overbevise meg om følgende: Kan jeg være bekjent av å snakke så mye om KGB, Gulag, fengsel og ulykker, når jeg forteller om antikkens Hellas, om Homer, Aristofanes, Rustaveli, Baratasjvili, Galaktion, fotball, Pelé, Garrincha, Ronaldo, datamaskin, Windows, Macintosh, iPhone, diett, ekorn, Atkins, karbonhydrater, ikke-statlig sektor, fond, om utdannelse, historie, politikk, mordet på Ilja Tsjavtsjavadze, georgiere, reiser, Brasil. Snakk om hva som helst, du kan jo snakke, har du ikke fått nok av dette fengselet, Barasjevo, Dubravleiren, en fangetid for tredve år siden?

Derfor har jeg aldri skrevet om grunnleggelsen av Det republikanske parti, hverken om etterforskningen eller om forventet frihetsberøvelse, eller om arrestasjonen på Vedzinskij-gaten i Tbilisi, eller om KGB-isolatet hundre skritt fra huset mitt, hvor jeg satt i seks måneder, eller om fengslene i Rostov, Rjazan, Potmin, eller om den såkalte “Stolypin”-transporten av fanger, eller om Barasjevo, hvor jeg tilbrakte de tre beste årene av mitt liv. Når jeg snakker om “de beste årene”, mener jeg i begge betydninger: At dette var de beste årene i livet (jeg var jo ung, og hva kan være herligere enn denne alderen), og at en bedre periode i mitt liv har jeg faktisk ikke hatt, aldri mer har jeg vært omgitt av slike mennesker som dengang med stor iver var samlet sammen av KGB.

Jeg vet at jeg ikke er den første som ekstraordinære omstendigheter har tvunget til å gripe til pennen, i våre rekker har det vært atskillige både personer med skrivekløe og genier, men jeg har “grepet til pennen”, det vil si tilpasset meg tastaturet, ikke for å skrive en skjønnlitterær bok og ikke for  å vende tilbake til “den tapte tid” (akk, min elskede Proust!), men for å redde en person som var nær ved å forsvinne. Jeg kjemper for å redde Arkadij Dudkin. Uten meg kommer Arkadij til å bli borte, ingen vil få vite at han har levd her på jorden, at hans eksistens har hatt en mening. Andre mennesker har glemt ham for lenge siden, mens enkelte ikke har glemt ham, fordi de har sett ham i fangeleiren. Hvis ikke jeg skriver om Arkadij, vil han møte meg i Hades slik Odyssevs møtte Teiresias, og kreve svar.

Profeten David sier i den 42. salme at “dyp roper til dyp”, og også Arkadij Dudkin har ropt til oss andre og frisket opp i min erindring slik at lys ble forvandlet til mørke, mørket klarnet opp, og den klargjorte tåken begynte å tale.   

ARKADIJ

Han hadde to liv, rettere sagt han befant seg i en slik institusjon (etter Sovjetunionens fall skal dette ordet ikke brukes mer, ettersom det er sovjetisk og forkynner det statlige levesetts herredømme over mennesket, og ikke omvendt), i in-sti-tu-sjonen Zj/Kx 385/3-5, hvor han ikke hadde noe liv i det hele tatt, men dette visste han ikke noe om. Han visste at han var Arkadij Dudkin, veteran fra Fedrelandskrigen, krigshelt, en mann som sammen med Kantarija hadde plantet den røde fanen over kirken (selvfølgelig mente han Riksdagsbygningen, i hans forestillingsverden kunne vel bare en kirke ha kuppel), mens Gorokhov (med dette navnet mente Arkadij med-fanebæreren til Kantarija, den berømte Mikhail Jegorov) ikke hadde vært der engang. Videre visste Arkadij at han skulle ut i friheten den 13. mai, men enten hadde han sluttet å føre regnskap over årene, eller var han nå omsider kommet til det siste året, da han skulle ut i friheten, men onde mennesker, som han selv kalte “fiender”, slapp ham ikke ut.

Det var mye mer Arkadij Dudkin visste: for eksempel at Lenja Brezjnev, som satt på samme celle som han i Vladimir-fengselet, hadde stjålet fra ham medaljene og ordenene som Arkadij hadde skaffet seg for blod og svette i krigen, at han var blitt “pultert” ut av en stridsvogn (“Jeg ble pultert” − elsket han å si) og annet som viste hans metode, hans naive, uprofesjonelt bearbeidede myte, i etterforskersjargong “legende”, som han hadde valgt fra den dag han ble arrestert, og som han aldri forandret på: Han hadde kjempet i krigen, han hadde fått medaljer og ordener, han hadde plantet fanen hvor som helst og med hvem som helst. Etter dette var han blitt arrestert helt uten grunn.

I bearbeidelsen av legenden hadde visstnok det faktum hjulpet ham at hans eldste bror, Vasilij Dudkin, virkelig hadde kjempet i Fedrelandskrigen, virkelig hadde vært en helt, og selv om han ikke hadde plantet fanen på Riksdagsbygningen sammen med Kantarija og Jegorov, så hadde han faktisk deltatt i operasjonen for  å erobre Riksdagsbygningen.

Ja, Arkadij visste at han var en helt, men det han visste, stemte ikke overens med det leiradministrasjonen, og ærlig talt, hele leiren visste, men sistnevnte erkjente bare ett faktum: Under krigen hadde Arkadij vært polizei. Da tyskerne rykket inn i den hviterussiske landsbyen hans, var Arkadij 15 år, og han flyktet ikke, sannsynligvis klarte han ikke å flykte ut i skogen for å starte en heltemodig partisanvirksomhet fra første dag av, og da han fylte 17 år, tok tyskerne Arkadij og satte politiuniform på denne lese- og skrivesvake og tomsete gutten, ga ham en Schmeisser-maskinpistol i hendene og ga ham ordre om å opprette ro og orden i landsbyen. For å prøve våpenet gikk han i retning av skogen og skjøt noen salver ( i anklageskriftet ble det siste gjengitt på følgende vis: “Han skjøt i retning av partisanene”). To dager senere inntok partisanene byen, og Arkadijs polizei-virksomhet tok slutt. Partisanene tenkte ikke engang på å straffe den evneveike gutten. Men prøvingen av polizei-uniformen (noen annen forbrytelse var ikke beskrevet i anklageskriftet, ettersom det bare var fem familier i landsbyen, det fantes ingen jøder der, det fantes heller ingen kommunister, hvilke represalier polizei Dudkin skulle sette i verk, og på bare 48 timer, er ukjent) skulle komme til å koste Arkadij dyrt: Hans allerede svake forstand, som han på barns vis oppfattet verden med, ble enda mer forstyrret, han begynte å utgi seg for broren, diktet opp episoder fra krigen og fant i hver episode sin egen rolle, derfor kunne han samtidig trenge gjennom blokaden i Leningrad og kjempe i Stalingrad og i Kursk-buen, og han var naturligvis med på å ta Berlin.

Landsbyen syntes synd på ham, husket hans todagers lattervekkende polizei-virksomhet og at han ikke ville krenke en maur engang, for ikke å snakke om et menneske, og lekte denne leken med ham; ikke nok med det, av barmhjertighet beholdt de ham som en lokal tulling og den eneste (sammen med den gamle kirken) severdigheten i landsbyen.

Arkadij lærte ikke å lese og skrive, men han elsket kino, og etter hver ny film diktet han opp sin egen lille historie, hvor han (og ikke Stalin eller general Zjukov) var Sovjetunionens viktigste militærmakt. Slik gikk livet, inntil årvåkne og allvitende hviterussiske pioner-speidere, forenet under navnet “stifinnere”, med full og ufravikelig støtte fra komsomol- og partiledelsen, fant ham, avslørte ham og stilte ham for retten (formelt var det ikke pionerene, men politiet som gjorde seg bemerket, men navnene til enkelte pionerer dukket likevel opp i anklageskriftet mot Arkadij Dudkin).

Fra 1972 avsonte Arkadij Dudkin en straff som landsforræder og krigsforbryter.

At sovjetisk KGB gjorde en harmløs landsbytulling til forræder, er ikke overraskende, men som svar på de innstendige kravene fra dissidenter (etter at vi kom til fangeleiren, sluttet min bror Dato og jeg oss straks til kravet, som var støttet av internasjonale organisasjoner) kom det hvert år fra Moskva en såkalt kompetent kommisjon (KGB), med essene i sovjetisk psykiatri som medlemmer (kunne de egentlig ha med i en slik kommisjon noen som var lavere enn akademimedlem eller professor? Konklusjonene deres skulle jo vinne tillit fra verdens fremste vitenskapsmenn), og denne kommisjonen slo ufravikelig (kommunistenes yndlingsord) fast følgende: Arkadij Dudkin er psykisk normal, også ved utføringen av forbrytelsen var han tilregnelig, slik han fortsatt er, og derfor er kravet om hans løslatelse før tiden fullstendig ubegrunnet, vårt folk vil alltid stille til ansvar landsforrædere og folk som vil utgi en blodtørstig polizei for en harmløs guttunge.

Nettopp derfor ventet hele fangeleiren på at klokken skulle bli seks om kvelden den 13. mai. Når klokken nærmet seg seks, samlet fangene seg ved det såkalte “røykerommet” og ventet på den evige forestillingen.

Forestillingen hadde en eneste deltager, en slags Barasjevo-variant av et one-man-show: I første akt kom Arkadij ut av brakka med en stokk i hånden og gikk mot administrasjonsbygningen, nærmet seg vinduene til det rommet hvor den psykiatriske kommisjonen med de berømte akademimedlemmene vanligvis holdt møte, og uten pause gikk han over til annen akt: Han slo vilt med stokken mot veggen; og i tredje akt leste han en eller annen ukjent monolog på hviterussisk, med et innhold som selv de mest berømte lingvistene i leiren, Mikhail Poljakov og Gelij Donskoj, ikke klarte å dechiffrere. Tydeligvis krevde Arkadij løslatelse på sitt morsmål.

Han ble ikke stoppet, ikke kalt til orden. En hel time sto han og slo stokken mot veggen, og administrasjonen forholdt seg taus. Først etter at han var blitt trett og hadde gjort sin plikt, sluttet han seg til de andre ved røykerommet, og det kom kontrollører og sjekket graden av skade på veggen. I en straffekoloni med strengt regime, hvor man var garantert 15 dagers isolat for å la håret gro 2 millimeter, ble Arkadij aldri straffet for sin politiske handling − administrasjonen og kontrollørene i leiren visste utmerket godt hvem de hadde å gjøre med, de var jo ikke berømte akademimedlemmer som ikke klarte å skille en normal fra en sinnssyk.

I likhet med flertallet av beboerne i leiren var Arkadij røyker, men han hadde aldri sin egen tobakk eller bondetobakken makhorka, kiosken benyttet han seg ikke av (hver fange hadde rett til å handle for fem rubler én gang i måneden, men handelen fant sted uten mynter), han sparte pengene til et fremtidig liv, som etter hans mening skulle begynne den 13. mai et eller annet år, derfor ble Arkadij en klassisk “bommer”, det vil si en beskjeden makhorka-utpresser. Med tanke på dette faktum delte røykesonen seg i to ulike parter: Flertallet var de som ikke under noen omstendighet ville dele sin makhorka med Arkadij, mens et ubetydelig mindretall var de som, tynget av omstendighetene, av og til kunne gi Arkadij en røyk.

Man kunne forstå begge parter, ettersom alt måtte tas med i beregningen i leiren, og å gi Arkadij makhorka var ensbetydende med å frarøve seg selv en glede, det vil si å forlenge sitt eget fengselsopphold. Jeg vil si at gledesminuttene makhorkaen skaffet oss, ble assosiert med frihet. Etter en fanges oppfatning (forenklet naturligvis) er frihet et sted hvor det rommes utallige gleder. Nettopp derfor var det ingen i leiren som sluttet å røyke, men det hendte at ikke-røykere begynte å røyke.

Arkadij visste at et enkelt “har du en røyk?” ikke kunne pumpe makhorka ut av noen, bortsett fra to-tre naive fanger, og hans “har du en røyk?” var en ufravikelig, men utilstrekkelig betingelse for hans “forestilling”, som han utførte så mesterlig at man lett kunne tenke seg på hvilken måte tyskerne hadde kledd ham i uniform, eller hvordan han hele livet hadde fulgt en engang oppdiktet legende: Arkadij Dudkin var den fødte skuespiller.

La oss anta at Arkadij så Rafael Papajan stå på “røykeplassen” − da begynte han øyeblikkelig  “forestillingen” og nærmet seg gradvis Papajan til en avstand som var tilstrekkelig til å “bomme” fra: “Jeg tjenestegjorde engang under kommando av marskalk Bagramjan …”

Her må det sies at Arkadijs hviterussiske vendinger ga talen hans en gammelslavisk, det vil si en mytisk dimensjon. Imens fortsatte Arkadij: “Det var en virkelig kommandør! Han likte stridsvognen min veldig godt. Han tryglet meg: kom igjen, la oss bytte! For en mann han var! En ekte militær. Armenerne er fantastiske krigere, ikke sånn som tyrkerne! Har du en røyk? Lurer på om det fins noen etterkommere etter Bagramjan?”

Til å begynne med ga Rafael ham makhorka, riktignok motvillig, men etterhvert ble det stadig vanskeligere å få napp hos Papajan med primitiv patriotisme. Uheldigvis for Arkadij ble smaken til den berømte armenske dramatikerens sønn, cand.philol. Rafael Aramasjotovitsj Papajan, gradvis mer forfinet, og denne humanisten gikk stadig mer i retning av Stanislavskijs “jeg tror det ikke”, iblant sa han faktisk: “Jeg tror det ikke!” og lot Arkadij stå igjen uten makhorka.

Av de utallige dydene som var typiske for Arkadij, var de mest interessante hans standhaftige karakter og hans utrettelighet. Denne mannen var tydeligvis ukjent med ordet pause. Før han var ferdig med det mislykkede opptrinnet med Papajan, la han i vei i retning av en eller annen georgier som sto på røykeplassen, og med nesten homerisk objektivitet og upartiskhet begynte han en ny historie, som han virkelig ikke måtte lete lenge etter, han hadde en mengde historier, og han trengte ikke å gjenta seg. Han mumlet med sin lette hviterussiske aksent: “Før det tjenestegjorde jeg hos general Leselidze. Ja, det var en ekte militær, soldatenes far. Der ble jeg også kjent med Lenja Brezjnev, som senere stjal medaljene og ordenene fra meg, men nå er det ikke tid for å snakke om dette. General Leselidze var min gode venn, han sa det er du, og ikke Gorokhov,  som skal få plante fanen over Berlin. Han elsket en georgisk sang, sakvarlis saplavs … har du en røyk … vedzebdi-i-i. Lurer på om det er en Lezelidze-gate i Baku?”

Til tross for den åpenbart haltende geografien (jeg klarte ikke å overbevise ham om at hovedstaden i Georgia heter Tbilisi, og ikke Baku), gjorde alle Arkadijs skuespilleropptrinn et uutslettelig inntrykk på meg, så en del av mitt månedlige forråd av makhorka ubetinget gikk til ham.

Faktisk, Arkadij var en dikter. Dessuten, til forskjell fra andre diktere, en takknemlig sådan. Når han ved hjelp av sitt kunstneriske mesterskap hadde fått tak i makhorka, hadde rullet den inn i en papirlapp revet ut av en Izvestija-avis og fått fyr, begynte han straks å fortelle en morsom historie til takk.

− En gang satt jeg i en stridsvogn. Jeg var jo stridsvognsoldat! Så sitter jeg der, altså i stridsvogna, og ser at tyskerne kommer med tre “tigere”. Dette skjedde på veien til Berlin, ved siden av meg kjørte stridsvogna til den georgiske løytnanten Makharasjvili, vel, du vet, sønnen til gammern. Tyskerne kommer med tre “tigere” og roper: “Arkadij, händehoch!” De roper på tysk. Tyskere i tre stridsvogner. Jeg hadde T-34, men de hadde “Tigere”, jeg var en løve, og de tigere. Sønnen til gammern, stakkars Makharasjvili, var en ulv. De roper “händehoch” til meg, det betyr henda i været, og jeg skreik til dem: “Ich bin Arkadij, ich nicht händehoch, ich bin ubiven si, schwein, fritzen, javol!”,  jeg skal skyte dere alle, altså, de tyske svina. Den tyske stridsvogna skøyt, traff meg i venstre side og ropte: “Ja, ja!” jeg skøyt og drepte en “tiger”. Den andre “tigeren” blei drept av Makharasjvili, sønn til gammern med bart. Den tredje “tigeren har begynt å røre på seg. Jeg klarer ikke å stoppe han, han går og går. Han dreper Makharasjvili. Han går og skal akkurat til å skyte meg. Jeg skyter og skyter, men han dør ikke! Det viser seg at Hitler sjøl sitter i stridsvogna. Jeg skjønte at jeg ikke kunne reddes mer og skreik: “For Fedrelandet, for Stalin!” Jeg slapp vingene ut av stridsvogna og fløy av sted, jeg fløy veldig høyt opp, jeg steig høyere enn sola!”

Arkadij Dudkin skulle løslates den 13. mai 1987. Den 12. mai døde han. I overensstemmelse med lokal tradisjon tok leiradministrasjonen av ham skoene og overlot ham til en navnløs grav, slik at til møtet med sin heltebror, hvis rolle Arkadij hadde spilt med suksess hele livet, gikk han barbent.